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À Zïa, ma petite fille
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Si le monde social m’est supportable, 
c’est parce que je peux m’indigner.

Pierre Bourdieu
(Entretien avec Antoine Spire,

Paris, Éditions de l’Aube, 2002)
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Préface

Que le lecteur de ce livre s’attende à être, au sens le plus
profond, dérangé. Non que l’auteur, Christine Abels-Eber, pour-
suive consciemment un tel but. Les deux philosophes qu’elle
évoque, et auxquels elle se réfère au début et à la fin de son livre,
Spinoza et Kierkegaard, ne prononcent que des mots simples que
tout le monde devrait pouvoir entendre tellement ils apparais-
sent, a priori, évidents : « Ne pas avoir pitié, ne pas se moquer,
ne pas détester, mais comprendre » (Spinoza), « Pour aider un
être je dois certainement comprendre plus que lui, mais d’abord
comprendre ce qu’il comprend » (Kierkegaard). Pourtant si on
laisse ces paroles séjourner en nous, elles constituent de véri-
tables brûlots. En effet, il est facile de se moquer mais il est dur
de comprendre ce que l’autre comprend.

C’est pourtant à cette tâche que s’est consacrée, dans ce
nouvel ouvrage, Christine Abels-Eber, qui avait déjà abordé le
problème dont elle nous entretient dans son livre Enfants placés
et construction d’historicité. Elle s’est donné la tâche d’entendre,
de comprendre la souffrance des enfants placés et de leurs
parents, les actions positives et négatives des travailleurs sociaux
et des systèmes de protection de l’enfance, dans toute leur
complexité, en suspendant le plus possible son jugement, les
sentiments exprimés et les conduites adoptées par les divers
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acteurs intervenant lors d’une séparation d’un enfant de sa mère
et de son placement en institution ou dans un foyer d’accueil.

Pour ne pas céder à quelque tendance moralisante qu’elle
aurait pu avoir, comme tous les mortels que nous sommes, elle a
surtout écouté leurs paroles, qu’elle nous restitue le plus complè-
tement possible pour que nous puissions, nous lecteurs, être
touchés et nous faire notre idée des situations exposées. Elle s’est,
le plus possible, effacée devant les dires, les plaintes, les récrimi-
nations ou les jugements de ceux dont elle n’a voulu être que la
porte-parole, sinon même le scribe. On pourra lui reprocher une
telle humilité, et moi-même, rédigeant cette préface, je n’ai pas
toujours pu accepter une telle attitude de réserve. J’ai eu parfois
l’envie de lui dire d’être plus présente, d’être plus explicative, plus
affirmative, moins humble. Et pourtant c’est en adoptant une
telle posture qu’elle nous permet de prendre toute la mesure du
problème qu’elle nous soumet, d’en saisir les enjeux, d’en
prendre une conscience aiguë et d’être profondément boulever-
sés, « dérangés », par ces voix anonymes, ces personnes incon-
nues qui soudainement nous deviennent proches bien que
lointaines, familières bien qu’étrangères, et qui parlent directe-
ment à notre raison et à nos sentiments.

Christine Abels-Eber nous met en face d’un monde que nous
n’avons pas l’habitude de voir ni de côtoyer, d’un monde « étran-
ger » au nôtre mais qui peut devenir un jour le nôtre ou celui de
nos enfants.

On sait que Freud dans son essai L’inquiétante étrangeté
évoquait deux figures des choses, des « objets » nous entourant :
ce qui était unheimlich (étrange, étranger) et ce qui était heimlich
(familier, proche). Il nous disait que les deux figures pouvaient,
paradoxalement, nous faire peur, nous faire rêver, nous faire
réagir, autant l’une que l’autre. Il nous faisait ainsi comprendre
que le familier décelait des zones obscures que nous ne pouvions
ni ne voulions voir et que l’étrange, l’étranger, était peut-être plus
proche qu’on ne le pensait, qu’il était peut-être tout près, parfois
même niché en nous. Rien de ce qui est humain n’est donc facile
à admettre, à comprendre. Il nous met toujours en danger car,
quand on le rencontre vraiment, il « dérange » nos certitudes,
nos manières routinières de penser et notre vie.

En nous donnant à voir cet univers étranger, en le rendant si
proche, l’auteur nous ouvre aussi à ce qui est souvent caché en
nous, nous provoque, nous fait sortir de notre « sommeil dogma-
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tique » et nous oblige à voir et à comprendre une scène qui avait
pour nous peu de réalité. C’est pour cela que ce livre est déran-
geant et en même temps indispensable. Ces personnages qui
parlent deviennent de véritables personnes qui nous parlent et
qui, en parlant, parlent peut-être aussi de nous. 

Nous allons entendre les voix des enfants, Rémi et Max,
placés en institution à partir de désaccords graves entre le père et
la mère, celles des parents, Cathy, qui dira avoir vécu une véri-
table descente aux enfers pendant le placement de son enfant à
l’Aide sociale à l’enfance durant six ans, et Marie, qui a dû faire
« le parcours du combattant » pour pouvoir avoir, à nouveau,
contact avec ses enfants Dorothée et Damien (le premier, Jean,
semblant avoir été kidnappé par sa propre mère). En ce qui
concerne Marie, nous disposons également du témoignage de sa
fille Dorothée, de Line, l’assistante maternelle de Dorothée, et
d’Anne, l’assistante sociale AEMO qui s’est occupée de Damien, ce
qui rend le « cas » de Marie et de ses enfants si attachant. 

Nous avons, de plus, les réactions de deux directeurs d’éta-
blissement, Olivier G. et Dominique B., qui parlent en toute
liberté et sans langue de bois du fonctionnement des services
sociaux, des aides qu’il faut apporter aussi bien à l’enfant qu’aux
parents, de la nécessité pour l’ensemble des travailleurs sociaux
de pouvoir réfléchir, en présence d’une instance tierce, à leurs
pratiques et au sens qu’elles peuvent revêtir aussi bien pour les
« clients » de l’aide sociale que pour eux-mêmes. 

Tous ces acteurs du système de protection de l’enfance sont
donc invités à nous parler le plus franchement possible, Chris-
tine Abels-Eber étant là pour recueillir leurs témoignages et pour
faciliter, par des questions judicieuses, leur travail de pensée et
l’exploration des situations.

Il ne peut être question dans une brève préface de faire
entendre le concert de ces voix. Ce serait d’ailleurs préjudiciable
aux récits et aux témoignages, qui perdraient de leur saveur et de
leur vigueur. Par contre, ce qui est possible, dans une préface,
c’est de faire sentir aux lecteurs la concordance de ces divers
discours. C’est pour cette raison que nous avons parlé du concert
des voix. De même que, dans un orchestre symphonique, chacun
joue sa partition et que le résultat d’ensemble est harmonieux,
même si la musique provoque, non la jouissance, mais la terreur
ou l’horreur, chacune de ces narrations est originale, exprime
bien la problématique du sujet parlant, sa plainte, ses espoirs, ses
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réflexions et en même temps traite à sa manière des mêmes
problèmes et entre en résonance harmonieuse avec les autres. 

Que nous disent donc ces diverses personnes sinon que
l’événement-séparation qui aboutit à l’avènement-placement est
terriblement douloureux pour tous et qu’il faut faire le maximum
pour l’éviter (sauf dans le cas où maintenir ou renvoyer des
enfants à des parents maltraitants, psychotiques, comme cela se
faisait il n’y a pas si longtemps encore, est une aberration et ne
peut que les détruire encore un peu plus), et si cela n’est pas
possible, il faut que l’enfant comme les parents acceptent cette
séparation et que les services sociaux procèdent à un véritable
accompagnement des uns et des autres en utilisant tous les
moyens à leur disposition et au besoin en en inventant de
nouveaux – tels « La Croisière » au Québec, groupe d’entraide de
parents – qui leur permettent de ne pas céder au désespoir, de
surmonter leurs souffrances et de se revaloriser. 

En effet, il n’y a rien de plus terrible pour une mère que d’être
cataloguée comme mauvaise mère par ses enfants, par les
travailleurs sociaux ou par les juges, il n’est rien de plus difficile
pour un enfant que de ne plus avoir confiance en ses parents, de
ne plus pouvoir les « idéaliser » même au minimum, de se défier
de tout ce que les services sociaux font pour eux.

Hélas, l’aide sociale n’est pas toujours à la hauteur de sa
mission. Ce point fera réagir sans doute bien des « travailleurs
sociaux » qui ont le sentiment de se dévouer à une tâche difficile.
Et pourtant cette défaillance est attestée par les différents acteurs.

« Je ne veux pas qu’ils (les éducateurs, à propos des week-
ends chez sa mère) en parlent entre eux. Tu sais, souvent, ils
répètent tout ce qu’on leur dit parce qu’ils vont aux réunions
de synthèse, il y a des choses qu’y vaut mieux pas dire à
cause des synthèses où ils vont en parler. Même si eux ils
font ça pour leur travail, et pour notre bien, eh bien souvent
c’est du mal que ça nous fait, alors vaut mieux se taire quel-
quefois » (Max, un enfant).

« Je pense que trop de travailleurs sociaux stigmatisent les
familles, les personnes, parce qu’ils restent sur le factuel. Les
faits qui nous sont donnés à voir sont souvent très négatifs,
les représentations sont très négatives… » (Anne, assistante
sociale qui s’est occupée de Damien, fils de Marie).
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Ces citations ne signifient pas que les travailleurs sociaux,
dans l’ensemble, ne fassent pas correctement leur travail, et que,
bien souvent, ils ne prennent pas leur tâche véritablement à
cœur. 

Le témoignage de Marie concernant le dévouement et la
qualité de l’accompagnement d’Anne, l’assistante sociale de
Damien, comme les déclarations d’Anne concernant le travail
accompli avec Marie et Damien le manifestent amplement. Seule-
ment tous les travailleurs sociaux ne peuvent pas avoir les mêmes
aptitudes à la compréhension que celles révélées chez Anne.

Cela d’autant plus que toutes les fonctions d’accompagne-
ment ne peuvent avoir qu’un statut ambigu. Elles doivent favori-
ser l’autonomie et la prise de responsabilité de l’individu aidé, et
en même temps elles risquent toujours de se transformer en affir-
mation d’un pouvoir d’autant plus exorbitant qu’il s’étaye sur des
institutions solides, se référant à la loi. 

On oublie trop souvent que le mot « sujet » veut dire deux
choses contradictoires : être maître de son destin (le sujet de ses
actions) ou être assujetti. Quand on s’occupe de sujets, de
personnes ayant une raison et un cœur, on peut glisser sans le
vouloir explicitement (certes, certains ne peuvent masquer la
jouissance perverse que leur procure le pouvoir) d’une attitude
d’accompagnateur du développement personnel de l’autre à une
attitude de domination. 

Tous les éducateurs, enseignants, formateurs, voire psycha-
nalystes peuvent être tentés d’incarner le savoir absolu, de se
croire dans la position du « grand Autre » (pour parler comme
Lacan), de devenir autoritaires et même totalitaires, de s’investir
d’un pouvoir quasi sacré. Quand on est dans une relation d’aide,
on est plus ou moins traversé par divers fantasmes : celui du
formateur, au sens platonicien du terme (« donner la bonne
forme »), celui de l’accoucheur socratique (il faut se souvenir que
Socrate amène ses interlocuteurs là où il veut les mener), celui du
thérapeute ou de l’analyste sauvage, du militant d’une cause
jamais interrogée, du réparateur qui veut réparer l’autre à sa
manière ou encore, comme nous l’a montré Searles, de celui qui
tout en disant vouloir faire du bien poursuit la mort psychique de
l’autre et tente de le rendre fou.

Aucune personne ne peut se dire épargnée d’avoir de tels
fantasmes car ils s’avèrent nécessaires pour entreprendre une
action et pour y croire. Mais gare à celui qui ne se questionne pas,
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à celui qui croit détenir la vérité, qui n’est pas capable de prendre
une distance respectable par rapport aux fantasmes (le fantasme
nourrit l’action mais quand il se réalise pleinement il n’apporte
que mort et désolation ; tous les psychanalystes, tous les psycho-
logues – au moins ceux qui respectent l’autre – sont conscients
des fantasmes qui les animent et savent que le fantasme est créa-
teur de la vie et de pensée – Aristote ne disait-il pas qu’on ne peut
penser sans fantasme, qui, quand il n’est plus irrigué par la raison
et le questionnement, revêt le masque de la destruction ?

Aider autrui, mieux l’accompagner (Christine Abels-Eber
préfère, à juste titre, ce dernier terme) nous met en face de nos
désirs les plus fous. Ce n’est pas pour rien que depuis Platon
(repris par Freud) on a qualifié le gouvernement, et surtout l’édu-
cation (au sens large du terme) de « métier impossible », un
métier qui, quoi qu’on fasse, aboutit la plupart du temps à des
résultats décevants. Et pourtant, il faut bien que des personnes
exercent de tels métiers et qu’elles le fassent sans développer la
violence inouïe qui se cache dans ses plis.

Nous avons, pour notre part, depuis plus de quarante ans
essayé de montrer le visage du pouvoir nu (c’est-à-dire sans média-
tion par la technique, et touchant directement le corps, la pensée,
la psyché des sujets) qui est en œuvre dans toutes les relations
humaines, surtout lorsqu’elles s’établissent entre deux personnes
situées dans des positions asymétriques : d’une part le sujet perdu,
en désarroi, souvent culpabilisé ou honteux, et d’autre part le
sujet ayant le savoir et le pouvoir de faire qui s’appuie sur la loi, la
morale et les institutions républicaines. Pour exercer de tels
métiers impossibles, il est nécessaire d’être bien formé (et le travail
de Christine Abels-Eber à Tours le montre bien) et bien entouré ;
il est nécessaire que les personnes soient plus à même de
comprendre les raisons du choix d’un tel métier (et c’est pour cela
que les séminaires « roman familial et trajectoire sociale » permet-
tant aux personnes de reprendre le fil de leur histoire de vie sont
essentiels) et puissent régulièrement faire état de leurs pratiques
dans des groupes d’échange et d’analyse de celles-ci.

Il ne s’agit, en aucun cas, de crier haro sur le travailleur
social. Son rôle est indispensable dans la société et principale-
ment dans notre société contemporaine de nouveau capitalisme
sauvage qui brise et exclut de plus en plus de personnes. Celles-
ci ont un besoin pressant d’être accompagnées, de trouver récon-
fort et compréhension auprès des institutions d’aide sociale, de
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pouvoir à nouveau s’estimer, se reconnaître comme de véritables
sujets et comme des citoyens et être valorisées. 

Si les travailleurs sociaux doivent être bien formés, les
parents en difficulté doivent réclamer non seulement l’aide de
ceux-ci mais il doivent pouvoir, de leur côté, s’organiser en
groupes de parents échangeant leurs problèmes et inventant de
nouvelles solutions. C’est à ce prix qu’ils retrouveront le respect
d’eux-mêmes et la considération des autres. 

Les pratiques de formation, l’interrogation dans des sémi-
naires histoires de vie, la constitution de groupes de parents, tout
cela est analysé avec profondeur dans ce livre, où l’auteur a mis
toute son expérience, tout son cœur et toute sa raison, elle qui
fait de ce texte, des personnages mis en scène, un révélateur pour
tout lecteur qui ne peut qu’entrer en sympathie avec les propos
tenus et les témoignages réunis.

Certes, certains diront que les témoignages sont trop longs,
que l’auteur montre trop d’humilité (et j’ai été tenté, je le dis plus
haut, de lui faire un tel reproche). Mais si les lecteurs prennent
leur temps, consentent à vivre avec les personnes qui parlent, ils
en seront récompensés. Ils se sentiront plus près de ces
personnes et d’eux-mêmes.

Naturellement, un tel livre comporte des lacunes. On aurait
aimé que l’auteur creuse plus la question de la violence, qu’elle
montre mieux qu’elle ne le fait le jeu des différents acteurs et le
fonctionnement du système de protection, s’interroge plus avant
sur une société qui se réclame d’autant plus de l’homme dans les
mots qu’elle le rabaisse dans les actes. Mais l’auteur aurait alors
écrit un autre livre plus explicatif mais sans doute moins atta-
chant. Celui que les lecteurs vont découvrir se tient bien, tel qu’il
est, et il mérite d’être lu attentivement, ressenti et commenté par
un grand nombre de personnes. Elles seront, je l’espère, sensibles
à l’honnêteté de l’auteur, à la force de son propos et à sa capacité
d’empathie avec les acteurs des drames qu’elle nous présente.

Eugène Enriquez
professeur émérite de sociologie, Paris VII
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« Moi je rêve pas Courgette. Et je sais bien que si papa s’en allait
souvent en voyage, c’était à cause des disputes à la maison. Maman,
elle s’occupait avec ses aiguilles et ses cœurs à recoudre parce qu’elle
savait pas trop comment dire « je t’aime ». C’était quand même ma
maman et j’avais un papa, et une maison aussi, avec ma chambre à
moi, et quand je descendais l’escalier, c’était mon escalier, et quand je
buvais mon chocolat, c’était dans ma tasse préférée avec des petites
oreilles vertes et mon prénom écrit dessus, et je pense que c’est pareil
pour tous les enfants qui vivent ici. Que leurs parents se tapent dessus
ou qu’ils les attachent au radiateur, ou qu’ils soient en prison ou qu’ils
essayent d’arrêter de boire ou pire, c’est chez eux et c’est leurs parents
et c’est toujours mieux qu’aux Fontaines.
– Tu peux pas dire ça comme ça Camille. Ici on a tout. Chez nous on
mangeait que des pâtes au ketchup ou des pommes de terre ou de la
viande hachée ou du pâté. On savait même pas que les “zépinards”
ça existait. On va à la piscine, on joue au foot, on apprend à skier et
les “zéducateurs” s’occupent bien de nous. On est quand même bien
plus heureux et moi, je t’ai, et tous les autres.
– Tu vois tout avec le soleil toi. Des fois je t’envie … »

G. Paris
Autobiographie d’une courgette,
Paris, Plon, 2001.
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