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Je ne songe qu’a vivre

CARNETS DE VOYAGES INEDITS 1923-1933

En 1923, Honoré d’Estienne d’Orves n’est pas encore un embléme
de la Résistance, un nom qui ornera les rues de France apres la
Libération. C’est un jeune homme qui vient de prendre le large,
de quitter Paris, sa famille, son milieu. Le monde s’ouvre a lui,
avec ses hommes et ses richesses.

Embarqué sur la Jeanne, il découvre au gré des escales le Moyen-
Orient, la Chine, I’Afrique noire. Mais aussi Hawai et Hollywood.
«Rien que la terre», aurait dit Paul Morand. Son tempérament
méditerranéen, volubile et enthousiaste le conduit a se passionner
pour tous les pays ou il pose le pied, leur population, leur art,
leur religion; partout, I’enseigne de vaisseau d’Estienne d’Orves
multiplie les visites, les rencontres - les frasques aussi. Il est a I’age
des grandes questions et des grandes passions. Il a I'insouciance
de sa jeunesse et une bienveillance issue de son éducation.
Ses carnets de voyages, inédits, vivants, intrigants de bout en bout,
révelent un étre inattendu : une nature insatiable et généreuse,
qui fera merveille en 1940, quand la France connaitra des heures
dramatiques. Pour I’heure, Honoré d’Estienne d’Orves «ne songe
qu’a vivre».

E.M.
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AU SUJET DES JOURNAUX DE VOYAGES DE NOTRE PERE,
HONORE D’ESTIENNE D’ORVES

Notre mére, « Douce », tout au long de sa vie, veilla avec
une fidélit¢ sans faille, au sauvetage des journaux de
voyages de notre pére, ces « carnets de campagnes » €crits
lors de ses tours du monde, a bord des vaisseaux de la
Marine francaise. Enfermés dans une modeste valise en car-
ton bouilli bleu-noir, toujours close, ils la suivirent au cours
des errances de ’exode en 1940, puis de ses habitats suc-
cessifs. Lors des migrations estivales, la valise trouvait abri
dans un couvent de religieuses ou dans le coffre-fort du ban-
quier familial.

Nous connaissions cette valise, mais son contenu ne nous
fut accessible que trés tardivement. Instinctivement, nous
redoutions d’en parler a notre mére, imaginant les souvenirs
heureux et les douleurs surgissant a I’assaut de son ame.

Aujourd’hui, ces pages, ou court la fine écriture penchée de
notre peére, sortent de 1’ombre : découvertes, émerveillements,
réflexions. Esprit curieux imbibé de culture dés I’enfance, fami-
lier des ceuvres d’art, passionné des contacts humains : ainsi
le disent ces fameux cahiers.

Monique garde le précieux souvenir d’un voyage au Caire
en 1987 «dans les pas d’Honor¢ », le regard orienté vers ce
qui I’avait ému, séduit, en particulier les tombeaux des nécro-
poles et la grande salle de priéres, ouverte a tous, d’El-Azhar.



Je ne songe qu’a vivre

Merci & notre ami Etienne de Montety, « fils de cceur »
d’Honoré d’Estienne d’Orves, ainsi qu’a M™ Valérie Dumeige
et ses collaborateurs de la maison Arthaud. Merci d’entrainer
le lecteur dans le sillage d’Honoré avec le goiit profond du
partage, si cher «a cet homme véritable », a qui va bien ce
mot de son cousin Antoine de Saint-Exupéry : « Le disparu, si
I’on vénére sa mémoire, est plus présent et plus puissant que
le vivant. »

Monique, Rose et Marc d’Estienne d’Orves
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PREFACE

Pocte on elit aimé pendant la courte escale
Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons,
Au lieu d’écouter miss Florence Marshall
Chanter « The Belle of New York » au salon.

Henry J. M. Levet

« L’auto de la princesse nous prend a bord vers 2 heures, et en route
pour Waikiki ou nous prenons un bain épatant dans une mer mal-
heureusement trop calme. Au point de vue natation, le sexe masculin
est tout juste d la hauteur. Puis quelques verres d’un quelconque mint
soda en guise de préparation au champagne que j'ai emporté dans un
petit sac. Mais impossible de le boire en public, nous allons nous cacher
loin de la ville, dans un petit bois clairsemé o1 nous débouchons le
précieux_ objet. Le vin échauffant les esprits, nous commengons — les
trois garcons — a avoir quelques inquiétudes pour la route. La prin-
cesse conduit déja comme une folle a [état normal mais la voici
qui s'‘imagine de danser le hula debout sur le capot du moteur,
accompagnée par nos glapissements et nos claquements de doigts. »

Ce récit d’une escale agitée est consigné dans son journal
par ’enseigne de vaisseau d’Estienne d’Orves, a la date de jan-
vier 1924. En aotit 1941, de la prison de Fresnes, il écrit :

« Je confie ce journal a ma bien-aimée femme. Qu'elle le fasse
lire, s’ils le désirent, a ma seeur, a mes fréres, aux membres de la
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famille et a mes amis. Qu'elle en tire ce qui peut étre utile a mes
enfants. Je me remets au bon Dieu qui m’a fait la grice de pouvoir
me présenter devant [ui. »

On mesure ce qui sépare ces deux textes. D’un c6té un tout
jeune homme, éléve sur la Jeanne, jeté a corps perdu dans la
découverte du monde. De I’autre, un officier de la France libre
se préparant a mourir. En vingtans de service, Honoré
d’Estienne d’Orves aura effectué¢ plusieurs tours du globe, fait
escale a Pondichéry, Saigon, Djibouti, Fort-de-France, Rio,
Dakar, Naples et tant d’autres ports aux noms qui auraient fait
I’enchantement de Brauquier, Segalen, Levet et autres poctes
voyageurs : qui peut se vanter d’avoir accosté a Surabaya ou
a Port-Dayot ?

Entre 1923 et 1941, il en aura noirci des pages, des dizaines,
tantot des notes, tantot des lettres adressées a sa femme Eliane.
Dans ses cahiers de prison, d’Estienne d’Orves expliquera 1’ori-
gine de cette habitude épistolaire :

« Je suis éléve sur la Jeanne d’Arc et tenu d écrire mon journal,
un journal dans le genre des souvenirs que j'écris ici pour vous.
Cette habitude de noter ses souvenirs, je [ai trouvée si bonne qu’a
mes voyages suivants j'ai continué. Ne cherchez dans ses cahiers
aucune prétention littéraire. Ils sont en général plus emplis de faits

que d’idées. »

Honoré d’Estienne d’Orves a grandi dans une famille de let-
trés. Pas d’écrivains. Il y avait bien la tante Simone Arman de
Caillavet qui avait épousé André Maurois. Il y avait aussi le
cousin Antoine' qui écrivait et allait bient6t présenter a Gide
un manuscrit intitulé Courrier Sud. Et Loulou, Louise de
Vilmorin, si habile a jouer avec les mots. Un jour elle serait
femme de lettres, c’est shir. Mais chez les d’Estienne d’Orves
si ’on écrivait volontiers, c’était en honnéte homme. Quant a
publier... On laissait ¢a aux autres. Mais écrire des lettres, tenir
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Préface

son journal, ¢a oui. C’était méme recommandé¢ par les direc-
teurs de conscience de la famille. Ca permet de fixer les pen-
sées, les souvenirs. Ca facilite I’examen de sa journée,
I’auscultation de son état d’esprit, I’analyse de ses faits et
gestes. Excellent pour la vie spirituelle. Les instructeurs de la
Jeanne d’Arc ne pensent pas autrement : nulla dies sine linae.
La sagesse des anciens irrigue encore les esprits. Il convient
d’écrire. A plus forte raison quand le monde s’ouvre & soi,
avec chaque jour sous les yeux un horizon nouveau. Cela évite,
comme on dit alors, de « voyager comme une valise ».

Au début du xx° siécle, la famille d’Estienne d’Orves ne
compte plus guére d’officiers de marine, mais sa situation — et
surtout celle des Vilmorin (famille maternelle d’Honoré, grai-
netiers depuis Louis XV, ayant établi des contacts dans le
monde entier) favorise les voyages. Plusieurs fois par an, on
passe de Paris a Nice et de Bretagne en Corse. Adolescent,
d’Estienne d’Orves accompagne ses parents en Italie, en
Allemagne, en Angleterre et en Espagne. A chaque fois, ses
fréres et sceur et lui sont emmenés dans les grands musées et
les églises des villes, et découvrent des trésors d’architecture
ou de peinture. Citons le palais Pitti a Florence, les églises de
Rome, le tombeau de Charlemagne a Aix-la-Chapelle, les col-
léges de Cambridge, la corrida a San Sebastian ; et la cathédrale
de Reims sous la neige, au lendemain de I’armistice de 1918.

Quand il rejoint I’Ecole navale, Honoré d’Estienne d’Orves
connait déja sinon le monde entier, du moins I’Europe. Il est
né du bon coté de la vie. A Nice ou sa famille posséde une
maison sur les hauteurs de la ville, a Saint-Brieuc ou elle a
sé¢journ¢ pendant la Premi¢re Guerre mondiale, il a contracté
le golit de la mer et la passion des bateaux. Et s’il intégre
I’Ecole polytechnique en 1921, c’est avec la ferme intention
de gagner au plus tot la Baille (disait-on la Baille a 1’époque,
pour parler de la Navale ?). Il y a & son engagement dans la
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marine plusieurs explications : souci de servir, patriotisme et
curiosité éperdue pour ailleurs.

« Funchal soir du vendredi 26 octobre. J'aurais dii ouvrir ce
cahier depuis longtemps déja. Mais jusqu'ici mon séjour sur la
Jeanne ne m’a, il me semble, procuré que des impressions d ordre
général dont je me rappellerai toujours. »

Le cahier est désormais ouvert et la plume court, alerte, géné-
reuse, bavarde. On ne saurait mieux définir le garcon qui la
tient en disant que c’est un Méditerranéen. Quoique enfant de
Seine-et-Oise, il est de la Cote d’Azur, il est du Var, il est de
Toulon. Un de ses camarades de I’Ecole polytechnique le
décrira en parlant de « son pur profil de pirate nigois ». Son
esprit regarde le large. La Tunisie, le Maroc, plus loin I’Egypte,
de l'autre coté de I’eau, lui semblent proches, fraternels. Est-
ce qu’une mer sépare vraiment les hommes ? Il suffit d’un
bateau pour se rejoindre. Pour un marin, ce n’est pas une
affaire. Appareillons.

Le voici a bord de la Jeanne pour un tour du monde d’un
an, émerveillé. Nous sommes en octobre 1923. La France
s’¢loigne. Ce n’est pas rien pour lui. L’histoire personnelle de
d’Estienne d’Orves est un concentré de celle de son pays.
N’est-il pas descendant de militaires vendéens et de magistrats
d’Aix, d’industriels d’ile-de-France, élevé dans ’amour de la
patrie ? Dérouléde? et Driant — le capitaine Danrit® — ne furent-
ils pas les dieux de son enfance ? Il est d’un coup submergé
par les couleurs, les parfums, les accents des iles lointaines.
La Jeanne cingle vers les Etats-Unis, puis les Caraibes. Plus
tard ce sera le Vietnam, la Chine, le Japon. Il découvre que
I’art n’est pas 1’apanage des églises d’Italie, ni des musées alle-
mands ; la foi n’est pas limitée aux cénacles catholiques. Elle
bouillonne dans d’autres ames. L’Extréme-Orient, puis le
monde arabe lui offrent leur beauté et leur sagesse. Le jeune
homme enthousiaste, ardent lecteur des Nourritures terrestres
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Préface

et des poctes surréalistes, Aragon et Soupault, cherche une
harmonie avec le monde qui I’entoure :

« Jote, douceur d’écrire ces mots. .. Plénitude profonde, et vous,
pensées douces, restez... »

Il faut que jeunesse se passe. Honoré est excessif ; il voudrait
tout voir, tout comprendre, tout aimer aussitot. C’est 1’age des
grands serments :

« Je répéte : il ne faut jamais s’ennuyer. »

Il essaie de tenir parole en visitant Raguse, San Diego, Port-
Said. « Rien que la terre », aurait résumé Morand. Il se cherche,
exprime des jugements hatifs: « Classique donc rasoir », passe
de I’enthousiasme aux acces de tristesse. Puis, au fil des années,
c’est-a-dire des pages, s’apaise, se repait de sensations, de plai-
sirs. Il consolide sa découverte du monde par des lectures,
crayon en main. Il étudie 1’hindouisme, I’islam, ses écrits en
portent la trace.

Au début, ses écrits se résument a une avalanche d’impres-
sions, de noms de personnes rencontrées lors des escales, de
notations sur la végétation, les populations, les richesses archi-
tecturales. Il aime les dancings, les clubs. Le galant a I’ceil
pour jauger ses cavalicres :

« Quelques Panaméennes ravissantes. 1l faut décidément que je
me mette a Lespagnol. »

Dans cette vie insouciante de jeune homme doué pour le
bonheur, la pratique du golf, le cinéma et les drinks n’excluent
pas d’autres expériences, fortes elles aussi, formatrices. Pris sur
le vif dans une mosquée de Djibouti a I’heure de la priére :

« L'imam m’admet dans la mosquée, je m’accroupis au dernier
rang, mais vite on vient me chercher, et je dois me mettre debout
parmi les autres, rangés en lignes bien droites, les jambes [égérement
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écartées, et mes pieds touchant les pieds nus de mes voisins. A
partir de ce moment, personne ne me regarde plus, tous sont tour-
nés vers La Mecque. »

Et ceci, dans une maison chinoise :

« Dominant le tout, péle dattraction et foyer de la maison, un
grand [it chinois en bois noir et au dessus fait de paille tressée,
supportant le plateau a opium. La lampe, les deux ou trois pipes,
les aiguilles, le tout est fort propre, on sent que [usage en est
courant. Chacun d’ailleurs successivement quitte le groupe ou [on
cause et s'en va, couché sur le lit, se rouler une pipe et en aspirer

la fumée — la chambre s’emplit d"un agréable parfum. »

Partout, il sait rencontrer « gens de toutes sortes » (Apollinaire)
et s’essaie a faire leur portrait : M. Ouan a Shanghai, Sir Cecil
Clementi a Singapour ; la jolie Miss Dorothy Williams qu’il
passe une journée a rechercher par téléphone dans La Jolla
(Californie) ; et cet étudiant indien qui voyage pieds nus, vétu
d’un seul pagne ; et Pierre Hayot a la Martinique, qu’il compare
a Frantz de Galais, le personnage du Grand Meaulnes. Des
consuls, des expatriés, des autochtones. De toutes ces connais-
sances, 1l écrit :

« Ne pas considérer comme idiots les gens dont la conversation vous
étonne et devant lesquels on ne se sent pas tout a fait a [aise. Secouer
ce malaise, les considérer comme nos égaux, répondre simplement. .. »

Ce précepte ne le quittera jamais. Dans les ambassades ou
au milieu des modestes pécheurs de son réseau de Résistance,
il sera toujours fraternel, attentif. Dans les années 1930, il sera
un membre assidu des Equipes sociales, mouvement fondé par
Robert Garric et qui a pour objet de réunir des hommes de
conditions différentes. Cet esprit d’ouverture, il aura a cceur
de le transmettre plus tard a ses enfants ; on en trouve longue-
ment trace dans ses lettres testamentaires.

18
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Il écrit sans pose, ses notes sont parfois fragmentaires, des
impressions jetées a la hate. Il ne rédige pas un journal a la
maniére de Gide, ou de Julien Green aux fins de dessiner de
son vivant les contours de sa biographie. Il écrit au fil de la
plume, sans se soucier d’un éventuel lecteur : « Dire les choses
telles qu’elles furent, pour ma joie.» Il en résulte un grand
naturel dans le style et la pensée. Relate-t-il un palabre en
Afrique noire (Pita, Guinée) ou une visite dans un quartier
d’une ville arabe, il ne cache rien de son enthousiasme ou au
contraire de ses impressions négatives, quitte a paraitre naif ou
maladroit. Il se risque a penser a visage découvert. Qu’importe,
il ne sera pas lu. Au diable, la diplomatie. De la colonie fran-
caise de Saigon, il note :

« Le plaisir et Cargent. L argent surtout semble bien leur seule
préoccupation. Les indigénes m'intéresseraient bien plus, mais ils
sont inabordables. »

Curieusement, le cours du monde est absent de ses pensées.
Il a assez a faire avec ses amis Brun, L ’Herminier et Fontaine*
pour se préoccuper d’autre chose. A peine commente-t-il, de
passage au Brésil, la révolution qui a porté au pouvoir Getulio
Vargas, et, un jour, la mort du président Doumer. Quelques
présidents de la République (Chine, Chili) visitent son bati-
ment. C’est assez. La montée des périls est pour plus tard. Il
n’en est pas encore question. Pourquoi s’inquiéter des événe-
ments politiques d’Allemagne ou d’Italie : Venise est trop belle,
Mussolini ne parviendra pas a lui gacher son plaisir.

Honoré d’Estienne d’Orves s’apparente au voyageur selon
du Bellay : il a fait un beau voyage, aimé le Tibre latin et les
palais romains, sans jamais oublier le séjour qu’ont bati ses
aieux. Sa curiosité puis sa passion pour les civilisations, les
religions, les arts lointains, sont inépuisables, mais elles ne lui
ont servi, finalement, qu’a le ramener chez lui plus mir, mieux
arrimé a son histoire, a sa foi et a sa famille. A ’aune de ses
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