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Prologue

Une boutade relativiste

Le titre de cet essai est inspiré d’une déclaration de l’histo-

rien et philosophe des sciences Paul Feyerabend :

« L’image de la science du xxe siècle, dans l’esprit des scienti-

fiques et des profanes, repose sur des miracles technologiques 

tels que la télévision en couleurs, les tirs lunaires, les fours à 

rayons infrarouges, ainsi que sur des on-dit, vagues, mais déter-

minants, des sortes de contes de fées touchant la manière dont 

ces miracles sont produits.1 »

Ou encore : « le savoir d’aujourd’hui peut devenir le conte 

de fées de demain, [...] le mythe le plus risible peut éventuelle-

ment devenir un élément très solide de la science.2 »

L’auteur de ces lignes, tour à tour militaire, physicien, 

homme de théâtre, puis professeur de philosophie des sciences 

notamment à l’université de Berkeley et à l’École Polytechnique 

de Zurich, ne cachait pas le caractère délibérément provocateur 

de sa pensée, comme en témoignent les titres de ses ouvrages, 

par exemple : Contre la méthode – Esquisse d’une théorie anar-
chiste de la connaissance, ou Adieu la raison. Dans Contre la 
méthode, l’emploi des termes « conte de fées » et « mythe » vaut 

surtout par le contraste qu’ils opèrent face à celui de « science ». 

Feyerabend veut exprimer l’idée que la science, loin d’être une 

entreprise strictement rationnelle, emprunte parfois des chemins 

considérés comme peu orthodoxes par les scientifiques, philo-

sophes ou profanes qui s’en font une image idéalisée et donc 
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fabuleuse voire mythologique. Ce problème est le point de départ 

de nos réflexions.

Comment la science est-elle perçue et fantasmée dans la 

société occidentale du xxie siècle ? Comme une simple activité 

rationnelle d’acquisition de connaissances sur la Nature ? Ou 

plutôt comme une juxtaposition d’histoires merveilleuses 

qui font rêver ? Ou encore comme un système bien ordonné 

de croyances mythologiques destinées à nous rassurer, ou au 

contraire à nous terroriser ? Pourquoi la science possède-t-elle, 

pour certaines personnes, tous les attributs des contes de fées 

et des mythes ? D’où provient la croyance que la science 

peut produire des connaissances qui pourraient ni plus ni moins 

nous sauver, remplaçant ainsi les religions et leur message de 

rédemption ?

Nous prendrons aussi les déclarations de Feyerabend au 

pied de la lettre. Peut-on mettre sur un même plan science, conte 

de fées et mythe ? Notre intention n’étant pas de mener le lecteur 

en bateau, affirmons déjà clairement notre réponse à cette ques-

tion : non. Si la réponse que nous proposons est à n’en pas douter 

évidente pour nombre de lecteurs, nous nous verrons obligés 

d’en préciser la teneur, l’objectif étant de répondre à cette autre 

question  : lorsque nous affirmons que la science n’est pas un 

conte de fées, que voulons-nous dire exactement par là ? Et sur 

quoi repose cette affirmation ? Pour autant, il ne s’agira pas 

de tomber ni dans le travers scientiste qui consiste à affirmer 

la supériorité de la science sur toute autre forme de connais-

sance, ni dans le travers relativiste selon lequel « tout se vaut ». 

Le « non » à la question posée n’entraînera donc aucun jugement 

de valeur sur la capacité des contes de fées, des mythes ou de la 

science à nous faire accéder à certains types de connaissance ; 

mais il ne conduira pas non plus à l’indifférenciation des objec-

tifs et des fonctions de ces trois activités créatrices.

Cependant, l’infirmation de la question est-elle si claire 

et évidente ? Que penser en effet d’une activité humaine – la 

science – dont les acteurs – les scientifiques – prétendent de 

manière surprenante et paradoxale que les résultats scientifiques 

peuvent et doivent être remis en cause, mais que certains parmi 
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ces résultats constituent des vérités immuables ? Si, à notre 

époque, quelques astronomes discutent encore de la validité de 

certains aspects de la théorie du Big Bang, quel astronome 

remettrait en doute la révolution de la Terre autour du Soleil ? Si 

certains aspects de la physique quantique ne satisfont pas 

quelques physiciens, quel physicien douterait encore de l’exis-

tence des atomes ? Si les biologistes ne sont pas tous d’accord 

sur des points de détail de la théorie de l’évolution, quel biolo-

giste tenterait d’exercer son métier en refusant l’importance 

fondamentale de l’ADN ?

Peut-être moins connu que ceux de Feyerabend mais à 

notre avis tout aussi percutant est l’ouvrage de Bernadette 

Bensaude-Vincent, L’opinion publique et la science, dont voici 

un extrait :

«  La science nous est présentée à la fois comme une autorité 

souveraine et comme une puissance de critique ou de rébellion 

contre l’autorité. Cette ambivalence est un caractère essentiel de 

l’image populaire des sciences  : elle est en quelque sorte 

cristallisée dans les portraits héroïques des grands savants. Par 

exemple, une longue tradition a fait de Galilée un rebelle à 

l’autorité de l’Église, valeureux défenseur des lumières de la 

raison contre la croyance et la superstition ; en même temps, sa 

fameuse et légendaire réplique “eppur si muove” est là pour 

rappeler que Galilée est le détenteur d’une vérité inébranlable, 

d’une certitude solide comme le roc qu’aucun pouvoir au monde 

ne pourra contester. Engendrant aussi bien le doute que la certi-

tude, la science est un Janus qui offre tour à tour un visage 

critique et un visage dogmatique3 . »

Si les scientifiques exhibent des vérités absolues dont on 

devrait pourtant douter (!), où se situe la différence entre une 

science et une mythologie ? Nous tenterons d’apporter des 

réponses à cette question.

Nous aborderons aussi une question dérangeante qui fait 

parfois la « une » des journaux, lorsque l’affaire techno-scienti-

fique tourne au drame  : les scientifiques sont-ils responsables 

des résultats de leur activité professionnelle ? Si non, qui est 
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responsable ? Plutôt que de participer à un débat qui, certes, 

touche tout le monde, mais qui requiert pour en discuter sereine-

ment des compétences philosophico-éthiques pointues que nous 

ne prétendons pas posséder, nous envisagerons le problème de 

la responsabilité du geste scientifique par le biais de célèbres 

fictions et de déclarations émanant directement de scientifiques 

professionnels. Ces considérations d’ordre moral prendront un 

tour personnel et aboutiront à la thèse interrogative suivante  : 

lorsque nous parlons de techno-science, ne sommes-nous pas 

emportés par une illusion qui nous écarte de la réalité et nous 

empêche d’user de notre pouvoir afin de prendre nos responsa-

bilités ici et maintenant ? Avons-nous oui ou non le droit de 

déclarer avec arrogance, comme le fait une scientifique fictive 

dans un film récent : « Cette situation transcende la morale » ?

Finalement, le présent ouvrage constitue une initiation 

à différentes problématiques liées à ce qu’on désigne par 

«  science  ». Notre approche emprunte ses éléments à des 

domaines divers : certains résultats proviennent de la physique 

et de l’astronomie, de l’histoire et la philosophie des sciences, 

parfois de la sociologie des sciences, voire de la psychologie 

(élémentaire) ou de la connaissance des mythes, d’œuvres d’art 

enfin. Cette juxtaposition hétéroclite peut surprendre et même 

choquer, énerver... ou amuser. Mais, en ce début du xxie siècle, 

nous affirmons – et essayerons de montrer – que comprendre la 

science est devenue une priorité et, pour ce faire, «  anything 
goes », comme disait Feyerabend.



PARTIE I

Eleanor 
ou la vraie science
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Chapitre premier

Un mythe moderne

Il existe plusieurs manières d’examiner la perception de la 

science dans la société de ce début du xxie siècle. Nous pouvons 

lire, écouter et regarder les médias, notamment les émissions de 

télévision et les articles de journaux dévolus à la vulgarisation 

scientifique ; nous pouvons procéder à des sondages d’opinions, 

mener des enquêtes sociologiques au sein du « grand public » ; 

ou nous pouvons analyser les productions de la science-fiction : 

films, romans ou bandes dessinées. Dans ce domaine, la série 

Valérian, agent spatio-temporel, créée en 1967 par le dessina-

teur Jean-Claude Mézière et le scénariste Pierre Christin, occupe 

une place de choix dans le monde de la science-fiction française.  

À ce jour, 22 albums numérotés de 0 à 21 ont été édités, le 

dernier en 2010.

De VALÉRIAN & LAURELINE à l’INCAL

À la première page des tomes 0 (Les mauvais rêves) et 1 

(La cité des eaux mouvantes), le lecteur fait connaissance avec 

« Galaxity », une sorte de république galactique à la Star Wars, 

où la technologie est omniprésente, où la réalité est constituée 

d’écrans géants et de pupitres de commandes. La quasi-totalité 

de la population est oisive, occupée seulement par des loisirs 

artificiels, dont les « programmes à rêves ». Même les parties 

d’échec se jouent par ordinateurs interposés. Quelques rares 

personnes travaillent encore, notamment les agents spatio-

temporels, chargés de veiller à la sécurité de Galaxity. L’un 
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d’eux, Valérian, est réputé pour son efficacité à accomplir les 

missions périlleuses, quoique sont chef le trouve un peu trop 

décontracté avec l’exactitude... spatio-temporelle.

Valérian est donc de sexe masculin. Il est courageux mais 

pas toujours très futé. Il est pourtant, en quelque sorte, l’em-

blème de cette civilisation technologique obnubilée par la 

préservation de son confort et de son idéologie. On voit déjà 

poindre les éléments de politique-fiction développés ultérieure-

ment par les auteurs...

Valérian est rapidement rejoint par Laureline, dont la 

présence à ses côtés sera toujours marquée du sceau du mystère. 

Car la féminine Laureline n’appartient pas au monde de Galaxity, 

mais à celui du Moyen-Âge (!). En fait, munie de toutes les 

qualités possibles (efficace dans l’action, intelligente dans la 

réflexion, capable d’empathie intellectuelle et émotionnelle, très 

belle, évidemment, mais également modeste et emplie de 

sagesse), elle est à l’aise dans n’importe quel monde. Elle repré-

sente une sorte de principe spirituel issu de ce monde ancien, 

naturel et rêvé, parfois encore qualifié d’obscurantiste et donc 

en opposition avec le monde scientifique de la « vraie » connais-

sance, en tout cas un monde antérieur à l’apparition de la 

techno-science. Laureline est clairement un fantasme, dont la 

source est à chercher dans l’archétype de l’anima masculin.

D’emblée, la techno-science artificielle est associée au 

masculin, et la spiritualité naturelle au féminin. On peut d’ores 

et déjà se demander pourquoi ces deux activités humaines sont 

d’une part mises en opposition, d’autre part réunies en un couple 

amoureux.

À l’instar peut-être de toutes les civilisations, Galaxity 

engendre des criminels. Et, comme tout récit qui se respecte, les 

deux premiers tomes de Valérian possèdent son méchant de 

service : le dénommé Xombul. On pouvait s’y attendre : il repré-

sente l’aspect négatif de l’activité scientifico-technologique et 

a tout du savant fou mégalomane qui veut diriger l’Humanité 

selon ses propres idées (tyranniques, cela va sans dire). Mais, là 

encore, l’autre pôle d’un couple d’extrêmes apparaît : Schroeder, 

le gentil savant. Certes génial car capable de monter un labora-
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toire à lui tout seul, il représente néanmoins le savant enfermé 

dans sa tour d’ivoire, dont l’activité scientifique est incompré-

hensible pour 99 % de la population, et qui livre au monde les 

résultats de ses expériences sans en prendre la responsabilité.

Dans Valérian, l’activité scientifique est moralement ambi-

valente : elle apporte le bien ou le mal, comme une bonne fée ou 

une sorcière maléfique.

Dans le tome 2, le lecteur assiste à une nouvelle apparition 

de « l’ombre » de Galaxity : une partie oubliée, et même reniée, 

provenant du passé lointain de cette société scientifico-techno-

logique, a pris le contrôle de « L’empire des milles planètes ». 

Les «  connaisseurs  » sont d’anciens astronautes que Galaxity 

croyait disparus corps et âmes, mais qui ont survécu artificielle-

ment dans un coin du Cosmos, et qui utilisent leurs savoirs 

scientifiques et leurs aptitudes technologiques pour assouvir 

leur soif de vengeance et de pouvoir. L’inconscience et le manque 

de responsabilité qui règnent à Galaxity ont engendré des 

complexes autonomes négatifs, qui préfèreront d’ailleurs s’auto-

détruire plutôt que de se remettre en question et de se racheter.

Ces aspects négatifs de la société scientifico-technologique 

que représente Galaxity parviennent à leur point culminant dans 

les tomes 4 et 6 de la saga (Bienvenue sur Alflolol et L’ambassa-
deur des ombres). Les auteurs présentent clairement cette société 

comme totalement dénuée de scrupule, foncièrement égoïste, 

obsédée par l’ordre (un ordre imposé par la force et supposé seul 

garant du futur) et, surtout, une société très agressive et belli-

queuse. Dans Bienvenue sur Alflolol, Galaxity ne respecte pas 

les règles de respect des autres populations du Cosmos, règles 

qu’elle a pourtant elle-même édictées. Au contraire, Galaxity 

prend définitivement possession d’une planète en en chassant les 

autochtones, sous prétexte que ses richesses naturelles sont 

nécessaires au confort des habitants de Galaxity. Plus tard, dans 

Les héros de l’équinoxe, s’opposent trois systèmes de pensée 

absolutistes (le militarisme, le communisme, l’écologisme) à 

une absence de système représentée par Valérian. Son caractère 

peu intellectuel, son manque de vision à long terme, son refus 
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d’imposer quelque système que ce soit, son univers intérieur 

sans forme définie à la limite de la niaiserie, vont permettre à 

Valérian de remporter le concours. Hélas, l’inconscience per-

sonnelle de Valérian est le reflet de l’inconscience collective 

de Galaxity. On suppute que les véritables problèmes ne vont 

pas tarder à se manifester... Dans L’ambassadeur des ombres, 

Galaxity ne veut rien de moins que prendre le contrôle de l’Uni-

vers connu ! L’expansion colonisatrice de Galaxity sera cepen-

dant stoppée par les agissements de civilisations bien plus 

anciennes (quoi que pas toujours plus sages... voir le tome 11, 

Les foudres d’Hypsis) et aboutira à l’effacement pur et simple 

de la civilisation humaine.

Dans la saga Valérian, la disparition de Galaxity est pré-

sentée comme une conséquence de l’aveuglement moral qui 

règne dans cette civilisation, aveuglement engendré par la 

puissance que procure la connaissance scientifique et techno-

logique.

Dans les derniers tomes, Valérian et Laureline retrouvent la 

Terre et Galaxity mais, dépités par l’accueil qui leur est fait, 

décident de fuir pour revivre à notre époque et retomber en 

enfance, au sens propre ! Pourtant, rien ne semble avoir vraiment 

changé. Quand on demande aux enfants Valérian et Laureline ce 

qu’ils aimeraient faire plus tard, le premier répond «  cosmo-

naute, piloter des fusées ! » et la seconde « étudier des animaux 

inconnus, comprendre leur psychisme...  ». Effectivement, au 

terme (et donc au début ?) de leurs aventures cosmiques, on les 

voit mal vouloir embrasser une carrière de banquier ou d’artiste 

ou, pire encore, de prof. de physique.

Une autre série de science-fiction française a connu un 

franc succès  : l’Incal de Jodorowsky et Moebius. Dès les 

premières images, le lecteur est plongé dans la société des plai-

sirs seulement évoquée dans Valérian. Dans un futur très lointain, 

la plus grande partie de l’Humanité passe son temps à ne rien 

faire, réduite à une complète indigence culturelle, intellectuelle, 

spirituelle et même corporelle. Pourquoi ? Parce que (la situation 
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