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Je suis venue au monde pendant l’offensive
du Têt, aux premiers jours de la nouvelle

année du Singe, lorsque les longues chaînes de pétards
accrochées devant les maisons explosaient en polyphonie
avec le son des mitraillettes.

J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris des pétards
éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme
des pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions
de soldats déployés, éparpillés dans les villes et les villages
d’un Vietnam déchiré en deux.

Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés de feux
d’artifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de
roquettes et de fusées. Ma naissance a eu pour mission 
de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le devoir de
continuer celle de ma mère.
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Je m’appelle Nguyễn An Tịnh et ma mère,
Nguyễn An Tĩnh. Mon nom est une simple

variation du sien puisque seul un point sous le i me
différencie d’elle, me distingue d’elle, me dissocie d’elle.
J’étais une extension d’elle, jusque dans le sens de mon
nom. En vietnamien, le sien veut dire «environnement
paisible» et le mien, « intérieur paisible». Par ces noms
presque inter chan geables, ma mère confirmait que j’étais
une suite d’elle, que je continuerais son histoire.

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué
les plans de ma mère. Elle a jeté les accents de nos noms
à l’eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il
y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens,
les réduisant à des sons à la fois étrangers et étranges dans
la langue française. Elle est surtout venue rompre mon
rôle de prolongement naturel de ma mère quand j’ai eu
dix ans.
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Grâce à l’exil, mes enfants n’ont jamais 
été des prolongements de moi, de mon

histoire. Ils s’appellent Pascal et Henri et ne me ressemblent
pas. Ils ont les cheveux clairs, la peau blanche et les cils
touffus. Je n’ai pas éprouvé le sentiment naturel de la
maternité auquel je m’attendais quand ils étaient
accrochés à mes seins à trois heures du matin, au milieu
de la nuit. L’instinct maternel m’est venu beaucoup plus
tard, au fil des nuits blanches, des couches souillées, des
sourires gratuits, des joies soudaines.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai saisi l’amour
de cette mère assise en face de moi dans la cale de notre
bateau, tenant dans ses bras un bébé dont la tête était
couverte de croûtes de gale puantes. J’ai eu cette image
sous les yeux pendant des jours et peut-être aussi des nuits.
La petite ampoule suspendue au bout d’un fil retenu par
un clou rouillé diffusait dans la cale une faible lumière,
toujours la même. Au fond de ce bateau, le jour ne se
distinguait plus de la nuit. La constance de cet éclairage
nous protégeait de l’immensité de la mer et du ciel qui
nous entouraient. Les gens assis sur le pont nous
rapportaient qu’il n’y avait plus de ligne de démarcation
entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait donc
pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfonçait dans
les profondeurs de l’eau. Le paradis et l’enfer s’étaient
enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis
promettait un tournant dans notre vie, un nouvel avenir,
une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur
des pirates, peur de mourir de faim, peur de s’intoxiquer
avec les biscottes imbibées d’huile à moteur, peur de
manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre
debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui
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passait d’une main à l’autre, peur que cette tête d’enfant
galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais fouler
la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses
parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de
ces deux cents personnes.
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