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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

Nous avons choisi de privilégier la lecture des écrits de Henein, en rédui-

sant au plus simple — les références de la publication — l'appareil critique 

initialement prévu : devant la masse des inédits et l'intérêt extrême de textes 

oubliés ou inaccessibles, il a paru préférable de rassembler ici l'intégralité des 

poèmes et des récits connus à ce jour, et de procéder à un choix largement 

représentatif des essais et articles. 

Le lecteur pourra donc découvrir ou redécouvrir dans les trois parties de ce 

volume, classés par ordre chronologique, les textes initialement parus princi-

palement dans Le Rappel à l'ordure (Le Caire, 1935), Déraisons d'être (Paris, 

Corti, 1938), Un temps de petite fille (Paris, Minuit, 1947), L'Incompatible 

(Le Caire, La Part du sable, 1949), Deux effigies (Le Caire, La Part du sable, 

1953), Le Seuil interdit (Paris, Mercure de France, 1956), ainsi que les contribu-

tions de Henein à la Petite Encyclopédie politique des éditions du Seuil (Paris, 

1969) ; s'y ajoutent les pamphlets et catalogues de Pour une conscience sacrilège 

(Le Caire, Masses, 1944), Qui est Monsieur Aragon ? (Le Caire, Masses, 1944), 

Prestige de la terreur (Le Caire, Masses, 1945), Philippe Labarthe (Bruxelles, 

1970) , ainsi que quelques préfaces. 

De fait, cette édition des Œuvres comprend l'ensemble des textes réunis en 

volume après la mort de l'auteur (Notes sur un pays inutile, Éditions Puyrai-

mond, 1978 ; Deux effigies, Editions Puyraimond, 1978 ; La Force de saluer, 

Éditions de La Différence, 1978), ainsi que les diverses plaquettes rassemblant 

des fragments, des proses éparses ou des compilations d'articles critiques. 

Le cas particulier de L'Esprit frappeur (Paris, Editions Encre, 1980), sous-titré 

« Carnets 1940-1973 », appelait une décision éditoriale : ces fragments, extraits 

d'articles, de notes et de correspondances, représentaient en réalité un remontage 

posthume, souvent saisissant, de morceaux choisis prélevés dans l'œuvre critique, 

polémique ou poétique de Henein, et ne relevaient pas, stricto sensu, de carnets 

d'auteur. Plutôt que de procéder à une réédition par définition redondante, nous 

avons préféré les laisser dans le contexte originel de leur publication, au fil des 

chroniques, des amitiés et des détours de l'écriture. Ces pépites se trouvent 

toutes dans les pages qui suivent, mais tout le filon les entoure en l'état. 
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Pour autant, c'est une quantité importante de textes inédits en volume que 

l'on trouvera rassemblés dans la troisième partie de ces œuvres. Articles et 

chroniques de presse pour la plupart, ils ont paru dans des périodiques égyp-

tiens ou français, essentiellement. C'est la première fois qu'ils sont rendus dis-

ponibles dans l'ordre chronologique de leur parution, depuis les années 30 (Un 

effort, Don Quichotte, au Caire) jusqu'aux années 60 et 70 (Jeune Afrique, L'Ex-

press...) en passant par ces précieux témoignages d'une francophonie vivante et 

active dans les années 40 et 50, les quotidiens, hebdomadaires et périodiques 

égyptiens La Bourse égyptienne, L'Égypte nouvelle, Loisirs, Valeurs, Carrefours, etc. 

Il n'a pas été possible, à de rares exceptions près, de consulter des manus-

crits et des dactylogrammes originaux, et on s'en est tenu aux versions 

publiées, en tenant compte éventuellement des variantes dans le cas de réédi-

tions successives. 

Le lecteur trouvera, en fin de volume, une biobibliographie détaillée, qui 

permet de situer année après année l'œuvre de Henein dans ses parages histo-

riques et son réseau d'amitiés ou de solidarités, et de se repérer dans la géogra-

phie ouverte de ses périples entre les rives de la Méditerranée. 



GEORGES HENEIN, DÉSORMAIS 

par Yves Bonnefoy 

Je remercie Pierre Vilar, Marc Kober et Daniel Lançon d'avoir mené à 

bien cet ouvrage qui répond au désir que nous fûmes quelques-uns à 

éprouver dès la mort de Georges Henein, craignant alors que cette fin 

prématurée et la dispersion de son œuvre ne fussent que le début d'une 

autre disparition. Désir que les divers aspects de cette œuvre si singu-

lière, si facile à interpréter de façon inexacte ou tendancieuse, soient 

révélés à ceux qui pourraient s'y attacher, s'en nourrir. Désir aussi, je le 

dirai sans attendre, de faire de l'exemple de cet écrivain la preuve que 

des recherches qui sont d'abord et véritablement poésie peuvent avoir 

une visée et une portée sociales, en dernier ressort politiques. 

Dans ce volume, qui n'est aujourd'hui encore qu'un choix de textes, 

mais très ample et fidèle à la pluralité des intentions et des ressources 

de notre ami, le lecteur pourra découvrir, en effet, non seulement des 

récits et des poèmes mais les réflexions incessantes d'une intelligence 

frondeuse, qui met en question les principes et les valeurs apparemment 

les mieux établis. Et entre ces deux soucis si différents au premier 

regard, poésie mais aussi approche critique de la société et des mœurs, 

ce lecteur aura maintenant tout loisir de relever tout un jeu d'échanges 

et de stimulation réciproque qui éclairera cette relation — entre liberté 

d'écriture et exercice lucide de la pensée — que l'on sait mal recon-

naître chez les poètes alors pourtant qu'elle est chez nombre d'entre eux 

fondamentale. 

Georges Henein ? C'était d'abord, du côté des poèmes comme il 

aimait en écrire, rapidement, ironiquement, et sans grand intérêt pour 

leur destinée après la première publication, une invention intrépide-

ment vouée à sa seule cause : images incessamment fugitives, figures 

comme perdues dans les plis légèrement agités de voilages dans la 

lumière, contrées de bien ailleurs que sur terre, et, assez vite, peu d'allu-
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sions aux événements ou aux circonstances de l'histoire contemporaine. 

Mais ce poète si résolument attaché aux privilèges de l'écriture publiait 

aussi, dans des journaux, des hebdomadaires, c'est-à-dire pour des lec-

teurs indifférents à la poésie, des réflexions sur le fait social, sur les 

livres récents, sur les diverses péripéties, en France, en Europe, du débat 

philosophique ou moral de ces années confuses de l'immédiat après-

guerre. Ce furent ainsi les billets qu'il donna à La Bourse égyptienne, qui 

avait une page littéraire. De ceux-ci pour ma part je connaissais l'exis-

tence, parce que Georges ajoutait de temps en temps à ses belles lettres 

enjouées telle ou telle de ces chroniques qu'il estimait qui pouvait nous 

intéresser, souvent à propos d'un événement parisien : un morceau de 

journal alors découpé aux ciseaux, plié en quatre, commençant presque 

à jaunir. Mais le plus grand nombre en était resté inconnu de ses amis à 

Paris, et aussitôt parues elles avaient été oubliées en Egypte même, leur 

auteur lui-même n'y pensait plus. Il a fallu l'opiniâtreté et la diligence 

de Daniel Lançon et de Nicolas Fargues dépouillant la presse du Caire 

pour les retrouver et les réunir, et en révéler, entre autres aspects, le 

courage. 

Le courage, car l'époque où furent écrites ces pages toujours irrespec-

tueuses, parfois acerbes, ne manqua pas d'heures de tension et même 

d'affrontement dans le rapport entre les deux ou trois civilisations dont 

Georges Henein aimait à se réclamer, lui qui était d'ascendance copte et 

italienne bien que de culture surtout française, mais ne se sentait pas 

moins solidaire de cette terre arabophone où il vivait et qu'il voyait 

vivre. Se référer à la France, fût-ce sous le signe de la philosophie des 

Lumières, faire valoir quelque aspect caractéristique, quelque vertu de 

la société française, cela n'allait pas sans risque, ne serait-ce que d'in-

compréhension de la part de proches, au moment de l'affaire de Suez, 

quand le comportement de notre pays était condamné par l'opinion 

égyptienne d'une façon tout de même assez méritée. 

Ce n'était pas dans ces circonstances en fait de plus en plus fréquem-

ment défavorables qu'on pouvait bien apprécier l'équanimité de ce visi-

teur des deux rives. Au mieux on ne l'écoutait pas, et ceux qui prêtèrent 

attention à lui dans ces années-là ne furent que les personnes avec les-

quelles, soit au Caire soit à Paris ou à Rome, il s'était lié d'une amitié 

véritable. Ces quelques-uns recevaient de lui, de temps en temps, 

offerte comme à la dérobée, Georges parlant déjà d'autre chose, une pla-

quette éditée par La Part du sable. Et ce n'était que de ces écrits, 

poèmes ou brefs récits ou essais, qu'ils gardaient mémoire. Peut-être 

avaient-ils médité vers 1947 les réserves d'Henein, sortant d'une 

réunion de la place Blanche, sur l'avenir que Breton cherchait encore à 

donner au surréalisme, mais peu d'entre eux allaient plus avant dans 

Extrait de la publication



l'appréciation de cet être si spontanément affectueux qui — Ikbal, dite 

Boula, aidant, sa compagne, et la douceur des soirées d'été de la rive 

gauche — ne semblait pas désireux des conversations trop sévères, des 

discussions trop âprement et trop longtemps soutenues. 

Le lecteur qui en France cherchait à prendre conscience de Georges 

Henein ne le connaissait donc que bien mal, il n'y a guère plus d'une 

dizaine d'années encore. Ne sachant de lui que trois ou quatre minces 

volumes, repris par de petits éditeurs de façon jamais cohérente, ils le 

prenaient pour un de ces écrivains que l'on dit mineurs, moins pour 

l'insuffisance de leurs moyens que pour le peu d'ampleur de leur ambi-

tion. Un amateur, comme on dit, jugement qui semblait confirmé par 

l'appartenance de Georges et de ses ombres de personnages à une société 

plutôt riche, un marginal dans le siècle, un ami du bizarre et du raréfié. 

Ce jugement est à réviser, et maintenant il peut l'être. 

Ce sera en lisant de plus nombreux textes, mais aussi en lisant autre-

ment, dans une lumière nouvelle, ceux que l'on avait déjà rencontrés de 

façon mal informée ou distraite. Par exemple, on pourra comprendre 

que la légère ironie qui caractérise Henein dans son rapport à sa poésie 

ne livre son sens que dans ce contexte plus large, où d'autres façons de 

l'être social étaient aussi interrogées et jugées, et non sans qu'il leur 

reconnût quelquefois, et avec plaisir, une raison d'être et de la valeur. 

Bien loin de la littérature et de ceux qui la pratiquaient trop assidû-

ment, Georges appréciait beaucoup, par exemple, la vie populaire 

romaine, sa franchise, sa liberté, sa bonne humeur sur fond de mélanco-

lie. C'est de cette capacité à percevoir la qualité propre, et irrempla-

çable, de ces manifestations le plus courageusement — oui, ce mot 

encore — détendues de l'exister quotidien qu'il tenait son scepticisme à 

l'égard d'entreprises qui se réclamaient un peu trop des seules aspira-

tions de l'intellect ; et son peu de respect pour un nombre non négli-

geable des notoriétés de son siècle. 

Jamais sarcastique pourtant, cette parole de Georges Henein. Chez 

cet observateur du devenir historique mais aussi des cent actes divers de 

la comédie humaine, la réserve qu'il éprouvait devant sa propre ambi-

tion et la causticité de son jugement sur celles de beaucoup d'autres 

allaient, si je puis dire, du même pas ; et c'était moins une indignation 

de polémiste — d'autant plus véhément que vraisemblablement décidé 

à ne rien savoir de soi-même — qu'une même et seule attention à l'illu-

soire ou au chimérique, dont Georges craignait, il me semble par-dessus 

tout, qu'ils ne s'infiltrassent dans sa pensée : si bien qu'il estimait 

nécessaire de ne jamais tout à fait prendre au sérieux celle-ci. Une ironie 



de combat, entretenue par l'autocritique. Non celle qui porte sur les 

personnes, comme la raillerie blessante des courtisans, mais celle qui 

observe les façons d'être. Et proposée au lecteur comme l'instrument 

dont celui-ci pourrait se servir à son tour pour la connaissance de soi, en 

dépit des pièges que tendent les idéologues et autres sortes de préda-

teurs. De ces derniers, toujours en chasse à travers les siècles, Henein 

ayant bien vu les méfaits du haut de son balcon égyptien qui donnait 

sur l'empire d'Alexandre autant que sur les croisades, sur Fachoda 

autant que sur d'ultimes manœuvres colonialistes. 

Cet esprit de veille, et son désir de lui trouver des alliés, c'était lui 

qui, dès les années 30, avait incité le jeune Egyptien venu étudier à 

Paris à s'intéresser à ce groupe surréaliste qui, tout comme lui le voulait 

déjà pour soi, était l'exercice simultané d'une invention poétique et 

d'une pensée politique : cherchant à savoir pourquoi le « changer la 

vie » de Rimbaud et le « transformer le monde » de Marx se devaient 

de rester solidaires chacun de l'autre, sous peine de n'aboutir qu'à deux 

irréparables désastres. Avec ce projet en esprit le surréalisme ne pouvait 

que paraître à Henein foncièrement véridique, et bien attirant, toutefois 

son intelligence claire n'en remarqua pas moins les insuffisances philo-

sophiques qui grevaient dans les livres d'André Breton leurs intuitions 

les plus fortes ; et sans aller jusqu'à des polémiques ouvertes — car 

peut-être était-il un peu paresseux — il ne se garda pas moins à 

quelque distance des enthousiasmes successifs qui agitèrent les nou-

veaux disciples de l'auteur d'Arcane 17 rentré des États-Unis. À l'égard 

de ce dernier Henein fit montre, sincèrement, d'un attachement 

durable, avec toujours un peu de déférence courtoise. Mais c'était sans 

complaisance pour ses nombreuses lubies. 

Du surréalisme, je serais tenté de dire que Georges Henein le dépro-

vincialisa, ou du moins tenta de le faire. Bien surprenante, dans le nou-

vel univers inauguré poétiquement dès les années 10 par Apollinaire 

avec Zone, et presque aussitôt après par l'internationalisme déterminé et 

actif des dadaïstes, était la façon dont Breton associait dans sa vie quoti-

dienne autant que dans sa pensée — dans sa vie dont il faisait sa pensée 

— les hardiesses les plus louables et toutes sortes de préjugés. Il sut dire 

non à la fois au nazisme et aux staliniens, mais il ne bougeait guère de 

France, n'alla jamais, que je sache, ni en Italie ni en Angleterre ni nulle 

part en Europe, sinon quelques jours à Prague et une visite aux îles 

Canaries, où l'avaient conduit les intérêts d'une exposition. Et quand il 

eut fait son voyage au Mexique puis trouvé refuge à New York pour la 

durée de la guerre, sans d'ailleurs rien daigner apprendre de la langue 

de ses voisins, il reprit à Paris et quelques lieux de campagne ses habi-

tudes de sédentaire. C'est vrai qu'il voyageait autrement. Mais dans ses 
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affections poétiques il s'était attaché une fois pour toutes au romantisme 

allemand, il ne comprit ni Wordsworth ni Keats ni Leopardi, et soit 

avant soit après le conflit mondial, quand c'était pourtant de la plus 

grande nécessité, il n'était donc guère armé pour l'échange qui aurait 

dû commencer, pour préparer l'avenir, entre les diverses pensées de la 

planète. 

Georges Henein, en revanche, toujours çà ou là entre l'Italie, la 

France, l'Egypte, même la Grèce où il vécut, où il travailla, aimait com-

parer les civilisations et parler les langues. Copte francophone depuis 

l'enfance, il s'était mis de bonne heure à l'étude de l'arabe, l'arabe était 

aussi la langue d'Ikbal, bien que sa vieille famille à elle fût un peu 

turque et qu'elle parlât un français superbe avec un emportement pas-

sionné. Et le pays de Georges, ce n'était donc pas celui des surréalistes, 

mais Cavafy, Seféris, Italo Svevo, Kafka, ç'aurait été Pessoa s'il l'avait 

connu, et c'étaient aussi la sagesse antique — stoïcisme ou épicurisme, 

l'un éclairant et renforçant l'autre — et cette Italie de la Renaissance et 

de toujours dont Breton ne voulait absolument rien recevoir. Une expé-

rience multiple, la meilleure occasion possible pour accéder à l'unité 

sous-jacente, et qui permettait à notre ami de comprendre que ce qu'il 

fallait à la poésie de notre époque, pour peu qu'elle prétendît encore à 

« changer la vie », c'était le savoir de l'inconscient, oui, certes, une pra-

tique qui changerait le regard, et les mœurs, en se faisant écriture, 

comme Breton le pensait : mais c'était tout autant une mise en rapport 

des grands aspects de la longue recherche humaine, orientale aussi bien 

qu'occidentale. Comment se pouvait-il que ces surréalistes amis du rêve 

et capables de plonger leurs yeux dans la nuit — au moins le préten-

daient-ils — fussent moins attirés par la Méditerranée antique, cet 

hellénisme en profondeur si nocturne, cette Rome tardive agitée de si 

surprenants syncrétismes, que par les arts de l'Océanie ou de l'Afrique ? 

N'était-ce pas la preuve que « l'infracassable noyau de nuit » restait 

tout de même un peu chez ces poètes une affirmation sans programme 

sérieux d'exploration anthropologique ou philosophique ? La vraie poé-

sie se cherchait alors à l'Ecole des Hautes Etudes. 

Georges, lui, aimait dire, en souriant il est vrai, qu'il eût aimé vivre 

dans l'intemporalité lumineuse d'une Patras fin de siècle, voire de 

quelque ancienne colonie portugaise, figée dans ses protocoles, ce qui ne 

semble pas signifier beaucoup de pensée plurielle ou moderne, mais il 

faut comprendre que c'était là rêver d'une situation d'écoute, par le 

dedans, de tout un passé du monde dont les cérémonies, les mythes, les 

rites, ne sont plus aujourd'hui audibles que dans un silence gagné sur 

bien des clameurs de nos idéologies, de nos prétendues vérités, alors 

qu'il y avait là de quoi nourrir la pensée qui veut méditer quelque équi-
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libre plus vrai dans la conscience de soi, et par exemple poser à neuf la 

question que j'ai au passage évoquée plus haut, et qui était si naturelle-

ment le souci de Georges : Épicure, les stoïciens, et comment et pour-

quoi il y a tant d'intimité implicite entre ces deux façons d'être. La dia-

lectique hégélienne, dont Breton se disait épris, n'est-elle pas que 

l'oubli d'autres dialectiques, elles non des concepts mais des percep-

tions, des gestes, des sentiments ? Et ne faudrait-il pas s'abreuver ainsi, 

quitte à le faire aussi à la philosophie des Lumières ? Henein, en tout 

cas, suggérait un décloisonnement sans ostentation qui aurait fort bien 

pu, si on avait su le comprendre, aider les surréalistes de 1947 à trouver 

un nouveau souffle. Ce ne fut pas le cas, d'autant que sa contribution à 

la rédaction d'un manifeste nouveau — à la veille de l'exposition de 

1947 rêvée par Breton refondatrice — ne fut sans doute pas suffisam-

ment réfléchie ni assurée de son droit. Une occasion manquée qu'il put 

regretter par la suite. 

Et j'en viens ainsi à penser, écrivant ces dernières lignes, que ce 

côtoiement de Breton qui n'alla donc pas à échange vraiment profond 

fut une des causes du changement qui se fit chez Georges Henein, 

quand il se mit à travailler régulièrement, dans l'équipe de Jeune Afrique 

et même, plus tard, de L'Express, pour une presse d'information et de 

réflexion aux problèmes de l'actualité immédiate : tout autre chose, 

cela, que les considérations sans responsabilités ni contraintes de ses 

billets égyptiens. Il est vrai qu'il avait fallu que Georges et Ikbal pris-

sent vers 1957 la décision de quitter l'Égypte, ce qui demandait que 

Georges trouvât du sens à prendre un métier de plus de sérieux, mais 

aussi plus accaparant, que le fort vague emploi qui l'avait gardé l'esprit 

libre entre son pays et Athènes. Et dans le journalisme à Paris son tra-

vail fut en effet absorbant, pénible, et sa fatigue fréquente, ce qui le 

détourna des habitudes du temps oisif tout en l'aidant à combattre la 

mauvaise conscience qui inquiétait celles-ci. 

Mais peut-être aussi avait-il été déçu des façons dont le surréalisme 

avait cherché à se faire action collective, peut-être même en était-il venu 

à penser que ce que je disais le provincialisme d'André Breton était 

quelque chose d'inhérent à tout effort de la poésie — en tout cas en 

France et en cette époque — pour se dégager des a priori et des préjugés 

d'une œuvre en cours d'élaboration, c'est-à-dire fermée sur soi, si ample 

soit-elle, par son intensité même. Et ainsi son ironie plutôt optimiste et 

allègre des années du Caire et de La Bourse égyptienne se serait-elle muée 

en désenchantement, non sans alors beaucoup de tristesse. 

Il n'était pas de ceux qui auraient avoué cette tristesse, qui se seraient 
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plaints de quoi que ce soit aux autres, l'épicurisme chez lui était trop 

naturellement un stoïcisme, un mot que je n'hésiterai pas à employer 

dans son cas puisque ses dernières années vinrent inusuellement vite et 

que nous le vîmes en supporter les souffrances avec la même grâce sou-

riante que celle des temps plus heureux. Malgré tout, quelques-uns, 

nous regrettions qu'il quittât la scène ainsi persuadé de l'inutilité de ce 

qu'il avait pu être, du temps qu'il cherchait à voir au-delà du jour-

après-jour de l'information politique. 

Mais voici maintenant qu'avec cette édition de ses œuvres — à 

laquelle il ne songea pas, il n'eût pas même pensé qu'elle fût possible — 

nous aurions, serait-il parmi nous encore, de quoi dire non à son inquié-

tude. Car ce qui n'avait pu jadis être perçu dans les litotes et demi-

teintes d'une trop discrète présence, le voici rendu à notre attention par 

ce rassemblement de textes de poésie et de réflexion mêlées, où la pen-

sée est de ce fait même assurément plus lisible, en sa pertinence — en 

son actualité aussi, au moins je veux le penser. La double postulation 

qui agitait Breton dans les années 30 quand il s'adressait à la fois — 

« changer la vie », « transformer le monde » — à Rimbaud et à Marx, 

et qui réclama encore vers 1968, est-elle, en effet, dépourvue de sens 

aujourd'hui, en tout cas d'attrait, je ne crois pas. Si bien que de jeunes 

lecteurs devraient bien, et pourraient, prendre intérêt à ce Georges 

Henein qui fut pendant quelques années leur prédécesseur en espérance, 

espérons-le aussi en esprit critique. Tenant la balance égale entre poésie 

et pensée sociale avant, comme il le fît, de passer sans se retourner 

parmi les ombres. 
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AVANT-PARTIR 

par Berto Farhi 

« Mais moi ?... Je suis le troubadour 

du silence, celui qui amplifie la gêne 

humaine, le poète de la grande disette, 

l'inutilement allusif dont on ne sait 

plus à quoi il se réfère... » 

« Le chagrin fut ma Béatrice. » 

G. H. 

Il y avait des roses sur un cercueil autour duquel s'étaient retrouvés 

en ce matin de juillet 1973, à Roissy-Charles-de-Gaulle, quelques jour-

nalistes et des écrivains descendus en marche du Lagarde et Michard du 

XX
e siècle. « À quoi, demandera Jacques Derogy, faussement naïf, ce 

même jour sur on ne sait quelle radio, correspondent ces coude-à-coude 

un peu mêlés et à cette heure dans un aéroport ? » S'agissait-il pour les 

uns et les autres du même mort ? N'y avait-il pas erreur sur la per-

sonne ? « La question méritait d'être posée. » On y était encore que le 

cercueil s'était envolé à tire-d'aile vers d'autres soleils. 

Georges Henein n'aurait pas rêvé de plus beau départ. Il l'avait dit à 

vingt ans dans un texte sur le culte de l'impersonnalité : il aurait préféré 

être découvert, un jour par hasard, chez un bouquiniste des quais de 

Seine par un lecteur étonné qui n'en aurait jamais entendu parler. Un 

écrivain pour lui était deux hommes en un, l'autre masqué, la plume à 

la main. Je le revois plus de trente ans après sa mort, à la veille peut-

être de la mienne, cravate dénouée, élégant dans un costume trois pièces 

de chez Festa ou Schaldjian, les grands tailleurs du Caire de l'époque, le 

sarcasme au cran d'arrêt au bord des lèvres, la main tendue, vite retirée, 

parce que trop s'approcher parfois éloigne. L'ascendant qu'il exerçait 

venait de la distance qu'il savait aménager entre lui et ce qu'il appelait 

le chaos et ses cohues. C'était un homme difficile à approcher. L'excep-



tion dont j'ai bénéficié remonte à un complot de boules puantes contre 

un conférencier italien qui venait nous parler de Mussolini. Un calem-

bour en arabe, des bourrades partagées, et nos distances seront nos liens. 

Virtuose de l'esquive, évitant de justesse les interrogatoires d'identité, il 

était, une fois les frontières franchies, d'une fidélité pharaonique. Il ne 

fut pas mon premier ami, mais le plus sûr dès 1933, bien avant que son 

œuvre, chue d'on ne sait quel astre obscur, soit saluée par André Breton. 

Révolutionnaire sans révolution, doublement chrétien par son père 

copte et sa mère latine mais incroyant, pro-juif en pays musulman, sur-

réaliste loin des délires verbaux, trotskiste pensant contre lui-même, 

refuznik total, lecteur d'Adorno, philosophe de la négativité et maître à 

penser d'une jeune gauche égyptienne qui se retournera contre lui jus-

qu'à l'exiler, voici revenu un peu contre son gré un des princes orien-

taux de la littérature française, méconnu et célébré, bonheur d'une 

société secrète de lecteurs sans qui les choses, d'une rive à l'autre de la 

Méditerranée, n'auraient pas été ce qu'elles furent. Et qui reste à décou-

vrir. 

Cosmopolite, il le fut avant sa naissance. Il était né au Caire en 

novembre 1914 au-dessus d'un bric-à-brac de rôtisseurs, de cardeurs de 

plein vent et de mendiants, à Qobeissi entre les quartiers de Ghamrah 

et du Daher, à dominante chrétienne et juive. C'était loin encore des 

soulèvements arabes contre les insupportables bienfaits de l'Occident, le 

temps du colonialisme triomphant, celui de la conquête des cœurs d'un 

pays sans saisons, sans impôts et sans état civil, trois fois occupé — dans 

le même temps — par la Turquie, la Grande-Bretagne et la France, avec 

un parlement, trois religions, treize sectes, sept quotidiens français et 

trois langues officielles sans compter les silences qui seuls comptent. 

Sadek Henein pacha, son père, haut-égyptien aux allures de lord, 

était l'un des compagnons de Saad Zaghloul pacha (le Clemenceau 

égyptien), fondateur du Wafd qui regroupait, pour la première dans 

l'histoire du pays, musulmans et coptes sous un même drapeau dans la 

lutte pour l'indépendance. Sa mère, née Marie Zanelli, Italienne antifas-

ciste, avait quitté un premier mari égyptien dont elle avait eu une fille, 

Nadège. Georges naîtra le visage abîmé avant le premier cri. Maladresse 

de sage-femme. Cela s'arrangera avec le temps, espérait-on. Rien n'y 

fera. La vie l'avait bien arrangé, elle aura des comptes à lui rendre. 

C'était une belle disgrâce comme celles d'Ésope, de Lichtenberg et de 

Leopardi. De Breton aussi, à qui il ressemblait, à y bien regarder, par les 

lèvres et un léger prognathisme à fleur de mâchoire. Un masque à quoi, 

selon Benjamin Péret, on devait ici et là de beaux talents. La littérature 

dissimulera les disgrâces. Elles ne se feront pas oublier. 
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