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Préambule

Je suis né dans la Chine des seigneurs de la guerre.
Au plus lointain de cette Chine dans I’espace et le
temps. Dans cette immense province du Sseu
Tchouan, ol soixante millions d’hommes sont
enfermés dans les contreforts de I'Himalaya. Comme
débouché vers le monde plus moderne, juste le
Fleuve Bleu, I’énorme Yang Tse Kiang. Pour le
remonter, depuis la cdte et la civilisation du xx® sie-
cle, il faut se confier pendant trente jours a des
jonques incertaines, il faut traverser des gorges
sinistres. Partout des brigands.

Au Sseu Tchouan, c’est le Moyen Age. Un Moyen
Age a fusils vendus par des aventuriers blancs.
Tétes coupées, opium, effroyable misére des masses,
effroyable somptuosité des « profiteurs » — bandits
devenus généraux, toujours se combattant les uns
les autres; milliardaires de la spéculation vendant le
grain a prix d’or lors des famines, les richards du
sabre et les richards de I’argent. L’anarchie totale,
compléte, sanglante, ou quelques Européens risque-
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tout prospérent. D’autres se « dévouent ». Une poi-
gnée d’hommes perdus dans l'immensité. Mission-
naires régnant sur les « chrétientés », quitte parfois a
étre suppliciés. Trafiquants procurant de tout, quitte
parfois a étre dépouillés. Et aussi quelques médecins
impuissants devant les catastrophes, ou des millions
de coolies et de paysans meurent dans 'indifférence
générale. Pour protéger ces individus, enfoncés dans
la quantitéinnombrable des Jaunes, parmi les pirates,
parmi les chefs de bande, parmi les cruels despotes,
parmi les féodaux de toute sorte, sans foi ni loi,
quelques consuls. Le consulat de France a Tchen
Tu, la capitale du Sseu Tchouan, c’est une succes-
sion de pavillons en bois ouvragé recouvert de
papier, devant lesquels flotte le drapeau tricolore.
Mon pére, c’est le consul.

Déja, a I’époque de ma naissance, il est ce qu’on
appelle en Chine un « Old China Hand ». Il est encore
jeune, mais que n’a-t-il pas vu! Il a assisté & I’agonie
de I’Empire Céleste, que l'impératrice meére Tseu
Hi a prolongé de cinquante ans contre ’assaut de
I’Occident qui veut s’ « ouvrir » le plus grand marché
du monde. C’était 'Empire du Milieu fermé par
toutes les murailles de Chine, pas seulement les
remparts mais aussi 'orgueil qui faisait que, dans

La pensée de Confucius (551-479 av. J.-C.)
a soutenu pendant plus de 2 000 ans lordre divin
et immuable de PEmpire Céleste. Jusqu'a ce que
PEmpire Céleste soit détruit par les « barbares
blancs ». Jusqu'a ce que vienne un nouvel homme
pour donner une nouvelle pensée & la Chine.
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Plus de 2 000 ans durant 'Empire Céleste a été
enfermé par la Grande Muraille pour étre
PEmpire du Milieu, Punique Empire au monde
selon les Chineis. En dehors il n’y avait que la
« barbarie ».



Punivers, il n’y avait que la Chine seule, celle de la
Sagesse, celle de 'Harmonie Supréme, celle du Fils
du Ciel. Tseu Hi, mi-Agrippine mi-Messaline, mons-
tre de l'intelligence, de la férocité, de la perversité,
et méme du patriotisme, a défendu pied a pied,
incroyablement, cette Chine auguste contre les
« barbares de la mer », les Blancs attaquant avec
leurs canonniéres, leur religion, leurs banquiers.
Dans un dernier sursaut, le sursaut du désespoir,
elle a commandé finalement le grand massacre
des « envahisseurs ». 1900. L’apocalypse. Les tor-
tures, les flammes et le sang. Et la défaite finale,
I’humiliante soumission. C’est la croisade du monde
contre le « Péril jaune » — comme le proclame alors
Guillaume II. Il se trompe, il n’y a pas encore de
« Péril jaune ». C’est seulement la fin d’une civili-
sation millénaire. Tseu Hi, la merveilleuse, n’a pas
compris qu’en voulant sauver sa Chine rien que par
les ruses, les fourberies et les piéges, elle allait
contre la marche du temps. Elle condamnait encore
plus totalement ce qu’elle croyait étre des valeurs
impérissables représentées par le Trone du Dragon
et la philosophie de Confucius.

Ces soubresauts, mon pére y a assisté. Gigan-
tesques remous qui n’ont rien laissé derriére eux.
Car rien n’avait été préparé. La fin d’un Empire et
puis le vide. Plus rien que cette impuissance ol
I’Orient et ’Occident mélent leurs défauts. Comme
symbole, Shanghai la gigantesque qui a triomphé
de la Cité Interdite de Pékin.
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Rien qu’un homme. Sun Yat Sen. Le « terroriste »
qui a contribué, avec ses bombes et ses complots,
a jeter bas le Céleste Empire. A I’époque ou il était
encore traqué par les mandarins, mon peére I’a ren-
contré mystérieusement dans Canton. Sun Yat
Sen lui a dit : « Il faut faire une Chine nouvelle, une
Chine entiérement moderne. » Mais, quand il a été
vainqueur en 1911, il n’a pas pu. Car, alors, il n’avait
pas vraiment d’idéologie, de cadres, de moyens, de
Parti. Sun Yat Sen a vaguement dirigé un gouver-
nement inconsistant dans Canton, la cité dela Riviére
des Perles. Gouvernement toujours menacé, gouver-
nement sans puissance au-dela de la ville.

C’est ’époque o, comme une masse immense qui
vole en éclats aprés sa chute, la Chine s’émiette,
celle de mon enfance. Je suis, & Tchoung King,
le « petit roi » gardé par les soldats afin de ne pas
étre kidnappé par des pirates quelconques. Cela
dure cinq ans, cela dure dix ans, cela ne parait pas
finir. Cependant, dans ses profondeurs, la Chine
change. Les bourgeois jaunes, peu a peu modernisés,
se rassemblent au sein du Kuomintang nationaliste.
Dans les banlieues des villes nouvelles, les coolies
sont devenus un prolétariat prét a la révolte. De
jeunes intellectuels fondent le P.C. C’est alors que
Borodine arrive 2 Canton, qu’il dit & Sun Yat Sen :
« Alliez-vous tous pour délivrer la Chine de I'Impé-
rialisme et du Capitalisme. » La grande croisade
de la Libération menée par Tchang Kai Chek
aprés la mort de Sun Yat Sen. Gréves. Gréves et mar-
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ches victorieuses des armées populaires. Grande peur
des Blancs. La Chine va-t-elle tomber dans le Com-
munisme? Non, car Tchang Kai Chek se retourne
contre la révolution. Car Tchang Kai Chek massa-
cre les révolutionnaires 4 Shanghai et a Canton.

Je laisse une Chine apparemment condamnée a
I'impuissance. Et cependant, quand je reviens en
Asie comme journaliste, comme envoyé spécial de
France-Soir, il y a eu Mao, sa République de Juling,
sa Longue Marche, une épopée fantastique. Il y a
eu ses armées de campagne qui ont tenu en échec
les Japonais, alors que Tchang Kai Chek et son
Kuomintang pourrissaient toujours plus. La guerre
populaire, la République populaire, non plus diri-
gées par des Russes mais par des Chinois, de purs
Chinois, victorieux grice a des tactiques politiques
et militaires purement chinoises. Mao et ses guéril-
leros contre Tchang Kai Chek, contre les Japo-
nais, contre les Américains. Tiédeur de Moscou.
Cependant I'immense, 'incroyable victoire en 1949,
Quelques années auparavant Mao n’avait que quel-
ques milliers de partisans, maintenant il est ’Empe-
reur Rouge.

Ce triomphe, je ’ai vu de mes yeux. Comme j’ai
vu ensuite le drame de Mao victorieux, le drame de
Mao abandonné par ses compagnons qui, aprés les
expériences mystiques des « Cent Fleurs » et des
Communes du Peuple lui ont dit : « Vous avez
conduit notre Chine victorieuse a la ruine par votre
folie antiscientifique. Avec vous, le pays est
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condamné a la faim, a la mort, a la paralysie. Il faut
des gens plus raisonnables et plus sensibles que vous,
c’est-a-dire nous, vos lieutenants, pour poursuivre
votre ceuvre. » 1958. On retire a Mao le titre de
Président de la République.

Le drame des surhommes, c’est d’étre emportés
trop loin par leurs triomphes. C’est vrai qu’a cette
époque la Chine populaire est a la veille de la cata-
strophe. Mao croit que les six cents millions de
Chinois, dépouillés de I’égoisme, dépouillés de tous
les sentiments et de toutes les idées individualistes,
n’existant plus que comme un bloc immense, le
Peuple, a des pouvoirs magiques. Pour cela il faut
qu’il ne soit pas brimé par le Parti, par les bureau-
crates du Parti qui sont devenus les nouveaux
mandarins rouges. Liu Chao Chi lui dit : « Tu as
trop confiance dans les hommes, ils doivent étre
commandés. » Liu Chao Chi a raison, la Chine est
dans le chaos. Liu Chao Chi prend le pouvoir.

Presque dix années de « bureaucratisme », une
sorte de stalinisme. La Chine, comme une fourmi-
liere bien organisée ou les récoltes s’accroissent,
ot les usines se multiplient, ou I'on fabrique la
bombe atomique. Apparemment, la Chine de ’ordre
rouge éternel, de la puissance toujours grandissante.

Cette Chine-la, Mao n’en veut pas. Car il pressent
qu’au bout de tout, c’est encore I’acceptation,
la soumission a un certain équilibre mondial. Liu
Chao Chi a beau dénoncer le révisionnisme, Mao le
condamne comme révisionniste. Mao lance dans la
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mélée son nom formidable, son extraordinaire
légende. Pour lui, comme pour Tseu Hi, la Chine
c’est encore I’Empire du Milieu. Celui ol le Ciel est
remplacé par le Peuple. Le Maoisme c’est quand
méme la Sagesse jaune, la Sagesse céleste qui doit
s’imposer, comme métaphysiquement, au globe.
Dans I’Ancien Empire on maintenait I’ordre par la
violence et la perfidie. Pour Mao la violence est une
nécessité afin de créer I'Ordre nouveau, la Sagesse
nouvelle, la Philosophie du peuple donnée au monde
par les Chinois. La vraie revanche.

Mao gagnera-t-il dans sa Chine méme? il a contre
lui le Parti, les syndicats, les ouvriers, tout ce qui
est organisé.

Mao déchaine tout pour tout vaincre. Comment
cela finira-t-il, je n’en sais rien. Sur quoi tous ces
événements enchevétrés vont-ils déboucher : une
Chine mystique? Une Chine bureaucratique? Une
Chine retombant dans I’anarchie? Rien n’est prévi-
sible. Rien n’a jamais été prévisible dans le Céleste
Empire. Une seule chose est certaine, c’est que la
Chine veut « é&tre ». Et quand la Chine « est », elle
est incommensurable. Il peut y avoir encore bien des
rechutes et des faiblesses. Mais, aprés un siécle et
demi de tragédie, je suis sfir que désormais la Chine,
sous n’importe quelle forme, demeurera grande.

Aprés un siécle d’effondrements et de miséres (1850-
1949 ) vient le génie qui ne se borne pas & refaire une
grande Chine : Mao Tse Toung. Il veut aussi lui

donner un ordre mystique et immortel. L’ordre selon
le Peuple dont il est Porganisateur et le théologien.
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Le sacrilége

Le drame de la Chine, pour le comprendre, il
faut remonter au début du xixe siécle. Depuis des
milliers d’années, c’est I'Empire du Milieu. C’est
la terre sacrée entourée par la Muraille de Chine,
cette dentelle de pierre chevauchant montagnes
et déserts depuis le Thibet jusqu’au golfe du Petchili.
Cette Muraille a un sens profond. Tout ce qui est
au-dehors c’est la « Barbarie ». Pour les Chinois
il n’existe dans ’'univers que cette Chine verrouillée,
que le Fils du Ciel enfermé dans la Cité Violette de
Pékin, que les rites, que la Sagesse, que l’art de
gouverner selon Confucius, que I'obéissance de la
part des sujets. Le temps ne compte pas. C’est une
Chine immuable et éternelle ol I’Empereur est
I'incarnation supréme du Ciel, de la terre et des
hommes. Il n’y a pas de dieux. Car le Fils du Ciel
est I’Essence des choses, ’Etre Supréme, tellement
sacré qu’aucun ceil humain ne doit le voir. Dans
la salle du Trone les dignitaires et les princes restent
agenouillés devant lui, le regard au sol. Et quand
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il lui arrive de sortir de la Ville Interdite, c’est-a-
dire de son palais, les soldats jonchent sa route de
sable d’or et veillent a ce que la population s’enferme
dans ses maisons derriére des tentures pour ne pas
I’apercevoir.

Au cours des millénaires des « barbares » avaient
maintes fois envahi la Chine. Mais c’était les bar-
bares venus de 1’Asie centrale, des Mongols, des
Tartares. Ces vainqueurs-la avaient été rapidement
assimilés par la philosophie et la civilisation de la
Chine. A tel point que la dynastie régnant a Pékin
depuis le xvire siécle descend des derniers conqué-
rants 4 avoir franchi la Grande Muraille, les Mand-
chous. Depuis lors les Mandchous se sont comportés
en souverains « célestes », pénétrés du fantastique
orgueil céleste.

Et puis brusquement, au début du xix® siécle,
s’est produit I’impossible, I'incroyable. Le sacrilége.
Cette fois les barbares sont venus de la mer. L’atta-
que est menée par des hommes qui se présentent de
fagon toute différente avec des bateaux, avec des
canons, avec la Bible, avec bonne conscience, avec
la certitude d’apporter a I’Empire Céleste une
civilisation supérieure a la sienne. Ces barbares ont
la peau blanche et viennent des confins inconnus
du monde. C’est I’agression de I'Occident techno-
logique et chrétien qui veut s’ouvrir la Chine sur-
peuplée. Avec ’Angleterre de la révolution indus-
trielle a I’avant-garde.

Car la Chine est complétement fermée a 1'Occi-
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