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AVERTISSEMENT

Je tiens à mettre en garde le lecteur contre une erreur
qu'il serait tenté de f aire après avoir parcouru ce livre.

La PATRIE INTÉRIEURE n'est pas un roman
auto-biographique.

Des caractères se sont imposés à moi, principale-
ment celui d'un homme que j'ai beaucoup connu, aimé
et plaint. Je me suis efforcé de les rendre dans leur
état pur, c'est-à-dire dans le mouvement même de leur
vie, en me faisant un scrupule d'y changer quoi que
ce soit.'

I. h.
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Sa montre marquait minuit douze minutes, et cette sourde
violence continuait à l'agiter comme une mauvaise fièvre. Il ne
pouvait se décider à aller se coucher, ni à demeurer immobile,
assis. Marcher, arpenter son cabinet de consultation!

Il avait rarement passé une aussi mauvaise soirée. Rarement
il s'était autant rendu compte de tout ce qui le séparait de Simone
et de son entourage bourgeois parvenus, anciens commerçants
enrichis, industriels, snobs desséchés, ou gens du monde tout
court.

La plupart des gens avec qui la vie nous met en contact, non
seulement ne soupçonnent pas ce qui compose la véritable supé-
riorité, mais croiraient se diminuer en essayant de la découvrir,
en établissant la moindre différence entre celui-ci et celui-là. Les

apparences. Tout, chez eux, se trouve sur le même plan et possède
la même incertaine valeur. Ils n'ont aucun jugement. Ils sont
incapables de sentir où se trouve la vérité, de descendre jusqu'aux
sources profondes, cachées, d'un être.

L'été dernier, à Millerville, il avait eu l'immense tort de ne pas
prendre Simone au sérieux. Son flair habituel avait été en défaut;
il avait été desservi par l'excès même de son pessimisme et de son
dédain. La caresse de la mer. toutes ces femmes autour de lui.

il s'était trop vite adapté à cette atmosphère de richesse et de
plaisirs faciles; il avait trop cherché « à s'oublier et à s'étourdir
par tous les moyens ». Bon enfant, dépensant sans compter,
inventant chaque jour quelque chose de nouveau pour amuser
sa cour d'admirateurs, pour s'entendre dire: « Ah! quel type! quel
type! ». Sot avec les sots, intelligent avec les intelligents et les
sensibles, vaniteux avec les vaniteux, hâbleur avec les hâbleurs,
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ne laissant jamais le moindre intervalle entre son esprit et celui
des autres.

Quand on a déjà trente-deux ans et que, pendant près de cinq
ans, on a porté le harnais militaire.quand on est un homme com-
plètement étouffé, « ayant perdu ses meilleures raisons de vivre »,
un interne titulaire des hôpitaux ayant dû renoncer à toutes ses
ambitions de jeunesse, on aime, pendant un court séjour au bord
de la mer, dans un luxueux Palace, à arborer les décorations

qu'on a gagnées au front et à donner l'impression que, pécuniai-
rement du moins, on n'a pas besoin de se soucier du lendemain,
bref, qu'on a atteint tous ses anciens buts de vie. Un coup de
bistouri dans un abcès. Prisonniers furieux, traqués, nous voilà
soudain rendus à la douce et réconfortante lumière.

Et c'est ainsi qu'il avait fait la conquête de Simone et de ses
parents, à force de bluff et de mensonges, sans leur montrer rien
de sa véritable nature, en ne leur en laissant voir que le côté le
moins intéressant, le plus superficiel, le plus accidentel, si l'on peut
dire.

Le tout est de payer d'audace, de se donner un autre esprit
et un autre visage. Le tout est de ne froisser personne, de prendre
chacun par son point faible. (Il avait encore dans les oreilles la
voix autoritaire de Simone, si désagréable dès qu'elle s'énervait
« Mais puisque le docteur te dit de suivre ce régime, papa! Puis-
qu'il te dit, maman, de prendre ces pilules! Enfin, on peut tou-
jours essayer! Le simple bon sens le dit! ») Et il revoyait ses yeux
levés vers le ciel avec une expression de fatigue excédée. Le tout
est de ne jamais paraître déconcerté par la sottise ou les tares
de nos semblables, de se transformer, avec tous les ménagements
possibles, en un patient et diligent cornac. Et si une belle jeune
fille. Oui, le tout. Il suffit de vouloir oublier certains de ses plus
grands souvenirs d'avant guerre purs foyers de mépris et d'exi-
gences il faut s'adapter résolument « aux mœurs nouvelles ».
Une jeune fille, ce n'est plus ce que longtemps on a cru, d'ailleurs
bien à la légère. Une jeune fille, c'est fait pour posséder toutes
les libertés d'un homme, pour dire et faire autant de bêtises,
sinon plus, qu'un homme. Une jeune fille, c'est fait pour vous
imposer ses moindres volontés, pour pérorer à propos de tout, et
surtout de ce qu'elle ignore, pour obliger chacun à voir, à penser
et à sentir comme elle. Une jeune fille, c'est fait pour « envoyer
ses parents à la balançoire », pour fumer des cigarettes et des
cigares, boire des alcools variés, pour montrer. Oui, tout comme
un homme. Une jeune fille enfin, ;c'est fait. Bah! quelle impor-
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tance cela a-t-il? Le ciel et la mer ont aussi leurs remous, leurs

brumes, leurs odeurs impures. Le tout, là encore, est de se mon-
trer intelligent et bien moderne, au courant de certaines exigences
très naturelles, de ne pas ressembler à « un fossile ».

Et le jour de la séparation arrive.
A votre air et à votre ton, n'importe qui comprendrait. Mais

la jeune fille Simone vous considère comme si vous étiez
un petit enfant; puis elle éclate d'un long rire saccadé; et, avant
qu'on ait le temps d'intervenir, après avoir pris une dernière fois
à témoin le grand ciel bleu, comme si celui-ci était un membre
de sa famille « Vous ne savez pas ce que vient de me dire André?
Il ne nous reverra pas. à Paris 11 » La mère, timide, bonne, inexis-
tante, sourit d'un air gêné et, comme vous, rougit, rougit. Le
père, d'abord surpris, prend une voix lente, solennelle, la même
voix qu'il prend sans doute quand il préside un Conseil d'adminis-
tration. « Le docteur Bréhat n'a pu dire une pareille chose. » Un
silence. « Il sait trop bien l'estime que nous avons pour lui et
l'intérêt tout particulier que nous lui portons. » Nouveau silence,
et sourires des plus encourageants. « Nous serons toujours trop
heureux de le recevoir chez nous, à Paris, et de lui être utiles et
agréables. »

Ses millions qu'il semble porter en sautoir, avec encore plus
d'allégresse que de coutume. Les yeux émus de sa femme, si
touchante par certains côtés. Le visage un peu moins en bois de
la sœur cadette, qui déteste l'eau froide, pose à l'intellectuelle
et méprise l'amour; ce qui ne l'empêchait pas de poser délicate-
ment son propre peignoir sur les ruisselantes épaules d'un certain
docteur bien connu, un peu fou. Enfin Simone, au comble de la
joie et qui, sur le quai d'une gare, vous fait promettre tout ce
qu'elle veut.

Ah!c'est fini.

Il aura de plus en plus en lui cette chose lourde, louche, détes-
table. Tantôt il se dira, en fronçant les sourcils « Si tu n'épouses
pas Simone. C'est le seul moyen que tu aies de sortir de tous
tes ennuis d'argent et de réaliser ton ambition si longtemps endor-
mie, le seul moyen que tu aies de posséder un jour un laboratoire
et de rattraper le temps perdu! » Tantôt, avec un haussement
d'épaules « Tu es autant fait pour épouser une Mlle Simone Lié-
nard que pour. »

Une mouche constamment sur votre front en sueur, l'été.
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Paris. Il a repris son visage, son caractère et ses occupations
de Paris. Deux semaines s'écoulent. Simone lui a envoyé une

petite lettre sans queue ni tête une pauvre fille du peuple sait
mieux s'exprimer, orner et concentrer sa pensée. Il s'oblige à lui
répondre de la même façon. Vingt lignes, à la fois banales et polies,
ne voulant rien dire. Ses malades sont redevenus son unique souci.
Il faut bien qu'il vive.

Absorbé, minutieusement attentif, il palpe un énorme ventre;
et soudain la sonnerie du téléphone. « Excusez-moi, madame. »
Quand on le dérange, il ne dit pas « Allô » doucement comme tout
le monde, il crie « Hallo! » d'une voix furieuse, presque mena-
çante. Ce n'est pas lui qui répond; c'est ce temps qu'on lui arrache,
cet effort qu'on lui vole. Un rire de femme. Simone vient de rentrer
à Paris, et « elle a voulu que son premier téléphonage fût pour
lui ». Il l'écoute distraitement, avec une moitié de sourire. I/énorme

ventre continue à occuper son esprit. Il ne manifeste aucun enthou-
siasme ses pensées germent péniblement sous son front; mais il
est poli; il prie Simone de bien saluer ses parents de sa part.
« Alors, vous allez venir me voir?. Vous savez, je vous attends. »
« Naturellement. Bien entendu! » Cependant, il se dit « Compte
là-dessus. » Il retourne à sa malade. Mais il pense sans force. Il a
oublié ce que lui a appris l'énorme ventre. Il doit recommencer
son auscultation.

Trois jours après, à la même heure, encore Simone. De nouveau
la voix criarde, si désagréable. Il en profite pour reprendre la
sienne, la vraie, celle de Paris, ferme, martelée et sèche. « Vous
ne paraissez pas du tout vous douter de ce qu'est ma vie » Non,
il ne promet rien; il ne veut rien promettre. A l'autre bout du fil,
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Simone s'impatiente et se fâche. Alors il se radoucit; il promet
comme sur le quai de la gare de Millerville, tandis qu'il se rappelle
dans quelles conditions s'est effectué son départ. Rendu à lui-
même, il demeure sombre, contracté. Puis il pense plus vite et
respire mieux.

Le jour suivant. Il reconduit un de ses malades; l'ascenseur
s'arrête à son étage; il attend avant de refermer la porte. Surprise!
C'est Simone. Une jeune et jolie femme!Le cœur des hommes est
si changeant! Il fait entrer Simone dans son cabinet de consul-
tation, et il oublie tout sa froideur et sa mauvaise humeur depuis
qu'il la sait de retour à Paris, ses malades qui attendent. Il
répond par des plaisanteries aux reproches qu'elle lui adresse,
il lui demande avec beaucoup de sollicitude des nouvelles de ses
parents. « Ils vous adorent, vous les avez ensorcelés! répond
Simone. Comme je vous ai ensorcelée?. » Il continue à rire
comme un imbécile. Une allégresse lui gonfle la poitrine. Il a
chaud dans la tête, dans le cœur, dans les entrailles, partout.
« Vous êtes venue m'inviter à dîner? Mais naturellement!

Sans blague! Pour quand? » Soudain, il n'a plus envie de rire.
Pensif, il rougit lentement, par intervalles et par saccades, comme
un feu qui résiste avant de s'allumer. « Bien, dit-il enfin en s'effor-
çant de se redonner son air bon enfant de Millerville, avec des
sourires et des regards qui expriment le contraire de ce qu'il
voudrait exprimer. C'est entendu, j'irai. »

Il s'était dit

« Paris n'est pas Millerville. A Paris, on oublie toutes les sottises
que l'on a pu faire pendant ses vacances. A la mer, rien n'a de
l'importance. Autant en emporte le vent. »

Eh bien, pas du tout. C'est trop prêter ses propres sentiments
et ses propres intentions aux autres.

« A Paris, on réfléchit. Un M. Liénard, archimillionnaire, ne
donne pas sa fille à un petit médecin sans fortune rencontré sur
une plage. Ils prendront leurs renseignements. Quand ils sauront
que je leur ai menti, que je gagne tout juste et fort péniblement
ma vie. »

Eh bien, pas du tout. La guerre a fait table rase de tous les
anciens usages. Lorsque la jeune fille a décrété « C'est lui qui
me plaît: je le veux! » ses parents la contemplent silencieusement,
transportés d'admiration, d'orgueil, d'amour; ils voient le jeune
homme avec les yeux de la jeune fille, et ils n'ont plus qu'à remplir
de leur mieux leur rôle d'entremetteurs officiels.

« Ce ne sont pas les prétendants qui doivent lui manquer. »
2
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Eh bien, pas du tout. Du moins, cela aussi mérite réflexion.
Certes, une jeune fille jolie et très riche n'est jamais embarrassée
pour se marier. quoique, aujourd'hui, en I922, il soit assez dif-
ficile de trouver des hommes de trente, trente-deux ans, possédant
encore tous leurs membres. « les hommes de cette Igénération-là
comme le dit sentencieusement M. Liénard, la guerre les a presque
tous boulottés. Il ne reste que des blancs-becs de l'âge de Simone
qui ont fait quelques mois de front, ne songent qu'à s'amuser,
sur lesquels on ne peut pas compter, pas intéressants pour un
sou. » Et si cette jeune fille est légère et sensuelle et qu'elle ren-
contre sur une plage, dans des conditions excessivement favo-
rables pour faire naître un caprice ou un amour, un homme ayant
su tout de suite lui plaire, lui dire ce qu'elle attendait qu'on lui
dît, en continuels petits soins sans être jamais sentimental, rococo,
ridicule, un homme, enfin, capable de lui donner d'elle-même
une .opinion encore plus flatteuse que celle qu'elle possédait déjà,
elle se soucie fort peu de n'épouser qu'un homme aussi riche
qu'elle, ou pauvre, mais avec un nom agrémenté d'un titre nobi-
liaire suffisamment ronflant.

« M. I,iénard, à Millerville, n'avait plus sa tête à lui. Sa pression
artérielle. D'ailleurs, il buvait avec moi beaucoup trop de
cocktails.»

Eh bien, pas du tout. M. I,iénard est un homme tout d'une
pièce, très simple à sa manière, adorant sa femme et ses enfants.
Il n'est pas intelligent; son esprit ne tarde pas à faire de nombreux
ratés et à s'immobiliser dès qu'on le sort de la sphère étroite
où il se meut d'ordinaire; mais, comme la plupart des gens de
son espèce, il est très vaniteux; il se pique d'avoir beaucoup de
jugement, de bon sens, et de savoir observer son monde. M. I,ié-
nard est en outre désolé de vieillir; aussi est-il très sensible aux

attentions des hommes plus jeunes que lui. Or, lui, Bréhat, il
a toujours été très aimable pour M. I,iénard; il a souvent recher-
ché sa société, autant par besoin de plaire que par générosité
naturelle. Comment ne pas traiter en bon vieux copain un homme
dont la fille est amoureuse de vous, alors qu'on n'est point sans
se reprocher, parfois. Les cinquante-trois ans de M. Liénard
ont été infiniment touchés par cette façon d'agir; elle l'a agréable-
ment changé de la muflerie des « blancs-becs » d'après-guerre.
De plus, M. Liénard, bien qu'il n'ait jamais mis les pieds au front,
est un ardent patriote. Dès qu'il l'a vu avec sa légion d'honneur,
sa médaille militaire et sa croix de guerre et pourtant respirant
la joie de vivre, à la fois simple et hardi, magnifique, son œil
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