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Léa avait cet indéniable avantage sur moi : ses ani-
maux, elle pouvait les prendre dans ses bras et ils lui
tenaient chaud. Les miens étaient plus réservés. Ils s’éta-
laient sur les murs de ma chambre sous forme de papier
glacé, avec la marque de la pliure et des trous d’agrafes.
On pouvait les suspendre à l’envers, les tordre, les
découper de sang-froid : rien ne coulait jamais, rien
n’aboyait ni ne mordait, rien ne ronronnait. Parfois sau-
tait une punaise, l’animal s’enroulait sur lui-même dans
un soupir de feuille fanée, et c’était bien sa seule façon
d’exprimer son amour.

Le bestiaire de Léa prit au fil des années des formes
extraordinaires, et fut l’objet longtemps de toutes nos
attentions. Nous étions liées par ces petits êtres de chair
en qui nous trouvions, enfin, des compagnons à la hau-
teur. Quels que soient la longueur des poils ou des
oreilles, le nombre des pattes ou les aliments que nous
leur préparions, ils avaient en commun ce talent exclusif
de réunir deux fillettes qui, en apparence, se ressem-
blaient si peu. Les autres pouvaient dire ce qu’ils vou-
laient, Léa et moi, c’était pour la vie. Un soir d’hiver,
nous avions fait ce que nous ne pourrions plus faire
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aujourd’hui : entailler nos poignets et les coller l’un
contre l’autre. Nos sangs s’étaient mélangés. Nous avions
attendu que la maison soit endormie pour conclure
notre pacte. Il y avait du bruit dans la rue, un homme
qui criait, des rires, je ne sais plus. De sa main libre, Léa
m’avait obligée à relever la tête. Des larmes coulaient
sur mes joues. Elle m’avait suppliée d’arrêter. J’avais les
yeux si clairs, disait-elle, qu’à force de pleurer, ils
allaient disparaître.

J’ai pensé : toi, ce sont tes cheveux qui vont s’en-
flammer, mais je ne l’ai pas dit — c’était mon genre à
moi, le genre à ne pas dire.

Plus tard, bien sûr, nous serions vétérinaires.

Depuis l’âge de cinq ans, nous partagions les mêmes
maîtresses — Léa, au fond de la classe, non loin de la
fenêtre, moi au plus près du bureau, et dans la cour,
ensemble, toujours ensemble. Personne n’aurait parié
un kopeck sur notre amitié, nous formions un couple
dépareillé et, si nous étions si proches, c’était sans doute
parce que nous habitions des rues parallèles, à deux pas
du rond-point des Champs-Élysées. De ces adresses pres-
tigieuses, nous ne tirions aucune gloire particulière,
n’ayant pas la moindre conscience de ce que cela pou-
vait représenter à l’extérieur du quartier.

Chaque matin, nous empruntions le même souter-
rain. Il fallait descendre comme pour prendre le métro
Franklin-Roosevelt, puis bifurquer à droite avant d’arriver
aux guichets.

Ce passage sans nom ouvrait au centre de notre géo-
graphie une brèche singulière — lieu de toutes les frayeurs
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et des fous rires partagés. Une odeur de colle identifiait
l’endroit plus certainement qu’aucune plaque émaillée,
et c’était par là que nos mères, dans leur belle inno-
cence, voulaient — non ne voulaient pas : exigeaient —
que nous passions chaque jour. Nous avions interdiction
formelle de traverser l’avenue à l’air libre, aussi pendant
des années, chaque matin et chaque soir, il fallut des-
cendre les marches, puis les remonter, et entre les deux
surtout ignorer les avances du Talon-Minute, ignorer son
sourire, et ce que découvrait son sourire, ses dents très
blanches ponctuées de petits clous qu’il tenait dans la
bouche lorsqu’il réparait les chaussures. Nous n’avions
pas le droit de lui adresser la parole, pas le droit
d’adresser la parole à quiconque en vérité sur le chemin
de l’école et, en ce qui concernait le Talon-Minute,
l’interdiction tombait à pic, car il n’y avait pas que ses
clous qui me mettaient mal à l’aise, il y avait aussi ses clés,
une multitude de clés pendues sur un tableau au fond de
la guérite. Léa n’était pas plus rassurée que moi, et c’est
bien autour de ça, dans ce terreau-là me semble-t-il
aujourd’hui, que notre amitié prit racine : dans la peur et
l’attraction de l’homme aux clés et aux clous — une peur
apprivoisée par les histoires que nous inventions à son
sujet, semaine après semaine, année après année.

La forme métallique sur laquelle il embrochait mocas-
sins et bottines était source infinie d’inspiration. Avec
cet objet étrange, on pouvait assommer, creuser, crever
les yeux, défoncer la porte du placard de Barbe-Bleue,
et sans doute encore bien d’autres choses que nous
n’osions formuler.

Le tabouret devant sa boutique excitait aussi notre
imagination, un de ces sièges hauts qui imitent la forme
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des fesses, où attendait parfois un client en chaussettes,
le buste penché en avant pour ne pas empiéter sur l’étal
du vendeur de billets de Loterie nationale, un vieux
jeune homme très à cheval sur le respect des limites, lui-
même mitoyen du marchand d’accessoires, lunettes de
soleil ou parapluies selon la saison. Nous pouvions enfin
ralentir le pas devant la vitrine où étaient exposés les
souvenirs de Paris, puis décrypter à la sauvette les graf-
fitis obscènes qui couvraient les volets de la dernière
boutique du passage, boutique aveugle que nous avions
toujours connue fermée, à l’enseigne du Bonheur des
Hommes.

Après ce travelling hautement chargé en émotions
viriles, il fallait remonter à la surface. Laisser sur notre
droite le kiosque à journaux, tourner rue Marbeuf après
la pizzeria, longer la papeterie de luxe, sa propriétaire
très chic et très mince, ses stylos qui valaient plus d’un
an de loyer, passer devant le cinéma sans perdre trop de
temps à regarder les photos, contourner la boulangerie,
penser au moment où nous sortirions de classe et où
nous pourrions, cette fois, entrer dans la boulangerie
pour acheter nos vingt centimes de bonbons quotidiens,
notre salaire en somme, notre récompense, mais cette
pensée était vite aspirée par le flot des élèves arrivant des
rues adjacentes.

 * 

Quand la cloche sonnait nous nous mettions en rang.
La directrice venait nous lire la morale du jour, morale
qui se retrouverait écrite au tableau dans chaque classe
entre deux paires de guillemets, comme s’il s’agissait
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d’une parole trop précieuse pour se livrer à nous sans
écrin. Léa, avec un talent inouï, détournait ces phrases,
elle me faisait rire, je mettais ma main devant ma
bouche. J’étais sage, si sage. Pendant la récréation du
matin, on nous donnait du lait froid chocolaté que nous
buvions à la paille.

Ça nous paraissait très moderne de boire du lait à la
paille, mais l’idée de distribuer du lait était déjà ancienne,
nous le savions car le discours de Pierre Mendès France
avait été retransmis à la radio la veille de la rentrée, un
discours datant des années cinquante qui nous avait
beaucoup impressionnées. D’une voix vibrante venant
d’un autre siècle, Mendès France incitait les élèves à
prendre de bonnes habitudes en consommant des jus de
fruits, de l’eau ou du lait, plutôt que du cidre, de la bière
ou du vin.

Nous nous sentions sincèrement privilégiées de parti-
ciper à la lutte contre l’alcoolisme et, par la même occa-
sion, comme l’avait expliqué le journaliste, d’aider les
producteurs laitiers à écouler leurs excréments. Je ne
voyais pas très bien le rapport, mais le mot « excédent »
ne faisant pas encore partie de mon vocabulaire, je me
débrouillais comme je le pouvais avec cette image. D’un
côté le lait, sa blancheur, sa pureté, de l’autre le cho-
colat et puis, finalement, l’effort national récompensé
par le bon fonctionnement du transit intestinal de sa
jeunesse. Comme toujours quand quelque chose me
dérangeait, je n’en parlais pas à Léa — elle avait trouvé
le discours exaltant. Ce Mendès France était-il tou-
jours vivant ? Nous aurions bien aimé lui écrire. Quel
beau pays nous habitions qui distribuait gratuitement
des boissons sucrées aux écoliers ! « Au bonheur des
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dentistes », voilà ce qu’il aurait fallu inscrire au fronton
de notre petite école, juste en dessous de la devise répu-
blicaine.

Ainsi chaque jour, les bouteilles consignées arrivaient
dans des casiers de bois que portait le concierge, seul
élément mâle de l’établissement public. Léa souvent
m’offrait sa part que je me forçais à boire jusqu’au bout
pour n’avoir rien à lui refuser. Elle aurait pu le donner à
une autre fille, mais non, c’était à moi qu’elle le don-
nait. Pierre Mendès France avait visé juste : le lait choco-
laté avait sur mes intestins un effet mitigé. Il fallait
attendre midi pour aller aux toilettes sous un auvent
vétuste plaqué au fond de la cour. Il n’y avait pas de
loquet, Léa me tenait la porte, une porte qui s’arrêtait
aux genoux et se rabattait façon ranch, comme si,
jusqu’au cœur de l’intimité, l’administration scolaire
avait droit de regard. Ce qui entrait dans notre corps et
ce qui en sortait participait de cette même emprise, et ce
qui recouvrait nos corps aussi, puisqu’il nous était
interdit, sauf dérogation exceptionnelle liée aux intem-
péries, de mettre des pantalons. Personne ne protestait,
personne n’aurait eu l’idée même de protester, c’était
comme ça, inscrit dans le règlement. Cette mesure ne
concernait évidemment que les filles. Les garçons vivaient,
de l’autre côté du mur, sous un régime nettement moins
contraignant.

Était-ce pour cela qu’on nous gardait séparés ? Pour
que soient préservés sans mot dire les privilèges exorbi-
tants liés à la nature expansive de leur petit robinet ?

 * 
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Les garçons allaient à l’école dans le bâtiment adja-
cent, même nom, porches jumeaux et marronniers cen-
tenaires dans la cour de récréation, comme si on avait
replié la rue en son milieu avant qu’elle ne soit complè-
tement sèche. La symétrie s’arrêtait là.

Cette image d’un monde plié en deux me suivrait
longtemps. De chaque côté, les dessins étaient diffé-
rents, mais partaient d’une tache commune. Notre
corps de la même façon faisait semblant d’être symé-
trique, deux yeux, deux bras, deux poumons, mais ne
contenait qu’un seul cœur. Les matins d’hiver, les filles
regardaient le thermomètre avant de s’habiller. Sous
zéro, elles avaient enfin le droit de sortir les pantalons.
Au-dessus, il fallait se contenter de ces horribles collants
qui tombaient à l’entrecuisse quand nous jouions à
l’élastique, et qui grattaient, surtout au niveau du ventre.
Nous avions beau nous plaindre, ça ne changeait rien.
Ce que nous sentions n’avait guère d’importance, et si
on nous écoutait parfois, les adultes savaient toujours
mieux que nous ce qui était bon pour notre santé.

Et la laine, c’était bon pour la santé.
Parce que la laine, ça respirait.
Les démangeaisons ? Dans la tête, il suffisait de ne pas

y penser. Ou alors nous courions trop, nous transpirions
trop — Vous n’avez qu’à moins courir, moins transpirer.

Il ne servait à rien de s’opposer, les principes, c’était
les principes. Et la laine faisait à cent pour cent partie
des principes. Les bonnets de laine, les gants de laine,
les écharpes de laine, les chandails de laine et les
fameux collants de laine. Quand ça grattait trop, on allait
les enlever dans les toilettes, pour ne les remettre qu’au
moment de rentrer chez nous. J’aimais bien sentir mes
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pieds nus dans mes chaussures, et l’air froid qui caressait
l’intérieur de mes cuisses. J’aimais avoir froid, là.

Jamais nous ne nous fîmes prendre. Satisfaire les adultes
était un jeu d’enfant, nous l’avions compris très jeunes. Ils
se contentaient de pas grand-chose, et il était dans notre
intérêt de respecter les lois sur lesquelles se cristallisait
leur autorité. Après, sur le reste, on nous laissait tran-
quilles. Il suffisait de ne pas mettre les coudes sur la table,
de rapporter des notes au-dessus de la moyenne, de sou-
rire, de parler un peu, mais pas trop, de ne pas leur casser
la tête avec nos bavardages, de tomber parfois malades
pour leur donner le sentiment de leur utilité, mais pas
trop souvent non plus, pour ne pas les déranger dans leur
travail. Avoir une meilleure amie était un atout de taille. Il
ne nous serait pas venu à l’esprit de hausser les épaules ou
de lever les yeux au ciel devant la mère d’une copine,
comme il ne venait pas à l’idée des parents de contester
les règlements de l’école, cette interdiction vestimentaire
qui signait en apparence la différence essentielle entre les
deux cours de récréation, celle des filles et celle des gar-
çons. La différence profonde était à chercher ailleurs.

Ailleurs, mais pas si loin. De part et d’autre d’un mur
mitoyen.

Je ne sais d’où nous tenions ça, ni si nous partagions
ce sentiment avec d’autres élèves, mais nous étions très
conscientes de la supériorité des filles sur les garçons. Il
n’y avait pas à en parler : c’était évident.

Malgré sa réputation de cow-boy, Léa portait la jupe
avec élégance et, après ses cheveux, c’étaient ses jambes
qui me fascinaient le plus. Elle savait se baisser sans
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montrer sa culotte et s’asseoir légèrement de biais,
comme ces femmes qui attendent chez le médecin en
feuilletant des magazines. La comparaison s’arrêtait là.
Côté coiffure, Léa perdait toute crédibilité bourgeoise.
Ses cheveux flamboyants résistaient à ses efforts de
domestication. Elle se bricolait une espèce de chignon
sans projet, retenu par des baguettes qu’elle replantait
souvent. Des baguettes chinoises, disait-elle, rapportées
de Corée par son beau-père, cet homme avec un accent
qu’elle appelait Papa, et que sa mère, Clara Mancini,
appelait par son nom de famille, Palmer, John Palmer,
bien qu’elle couchât selon toute probabilité dans le
même lit que lui, puisqu’il n’y avait pas d’autre lit chez
Léa, ni dans la chambre ni dans le salon, pas le moindre
canapé convertible.

Tout ça était assez mystérieux.
John Palmer était né à Saint Louis, dans le Missouri,

comme Joséphine Baker, disait-il, en sifflotant un air
que nous ne connaissions pas. Il était américain — mon
père à moi était décédé, ça nous faisait à toutes les deux
un petit air penché, un truc à mettre en italiques.

Mes cheveux n’avaient pas la vigueur de ceux de Léa,
mais ils étaient très longs. Ils pendaient autour de mon
visage, comme ces rideaux que l’on accroche de chaque
côté des portes cochères d’un immeuble pour signaler
la mort d’un de ses habitants. Je n’avais jamais vu ça
dans un autre quartier, et longtemps j’ai cru qu’il s’agis-
sait d’un rituel exclusivement réservé aux autochtones
du huitième arrondissement. Deux barrettes pailletées
en guise d’embrasses, de celles que l’on trouvait par six
dans le passage sous les Champs-Élysées, ou un bandeau
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