Collection dirigée par Christian Giudicelli

Alexandre Najjar

Les anges de Millesgården

Récit d’un voyage en Suède

J’ai besoin d’anges. Assez d’enfer m’enveloppe depuis trop d’années.

Antonin Artaud,

Œuvres, Lettre à Génica Athanasiou

(22 octobre 1923)

J’écris le soir ce que j’ai remarqué, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu dans la journée. Tout m’intéresse, tout m’étonne : je suis comme un enfant, dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moindres objets.

Montesquieu,

Lettres persanes

En härskara av bevingade varelser besegrar staden i fjärran med en musik av sten som skallar av tystnad. (Une armée d’êtres ailés conquiert la ville, au loin, avec sa musique de pierre qui vibre de silence.)

Agneta Pleijel

Avant-propos

Un autre monde

Ce livre n’est pas un guide consacré à la Suède. Il rassemble plutôt mes impressions lors d’un séjour à Stockholm et à Göteborg au cours duquel j’ai donné une conférence sur l’écrivain libanais Khalil Gibran à la Bibliothèque internationale de Stockholm et une autre sur la francophonie à l’université de Göteborg, après avoir participé à une table ronde à l’université de Stockholm autour du rôle de l’écrivain et du choix de la langue d’écriture. Au cours de ce voyage, je n’ai pas voulu imiter les touristes japonais qui, mus par je ne sais quelle frénésie, photographient tout ce qui bouge et ne bouge pas : j’ai préféré me comporter en observateur des us et coutumes de ce pays, à l’image de certains orientalistes — mais en sens inverse, en allant du sud au nord — qui, au XIXe siècle, se rendaient au Levant et en rapportaient des témoignages édifiants. Faut-il avoir beaucoup vécu dans un lieu pour avoir le droit d’en parler ? Je ne le crois pas. La découverte d’une ville a le charme d’une première rencontre amoureuse : on tâtonne, on s’effleure, on se cherche et, dans ce jeu de séduction, il y a une part de mystère qui stimule l’imagination et excite les sens, puis s’estompe à mesure que la familiarité s’installe. J’attends d’un lieu qu’il me surprenne. Or un endroit trop souvent visité n’étonne plus. L’habitude s’insinue, un peu comme la routine dans un couple, et cette accoutumance érode peu à peu la faculté d’émerveillement du visiteur et la fascination que le lieu fréquenté exerce sur lui. Pour bien se laisser séduire par une ville, trois armes sont nécessaires : de bonnes jambes, la passion — sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d’une bougie —, et la curiosité — tout le contraire de la frigida incuriositas (la froide absence de curiosité) que Pétrarque reprochait, lors de son ascension du mont Ventoux, à ceux qui n’avaient pas eu le courage de le suivre ! Ces trois armes, j’ai pris soin de bien les affûter avant d’entreprendre mon expédition dans le Nord — non pas le Grand, le polaire, l’hostile (« Deux ennemis ! Le czar, le nord. Le nord est pire », écrivait Victor Hugo), mais l’étage du dessous, là où la vie humaine s’affranchit du diktat du froid pour s’épanouir avec sérénité.

Venant du Liban, je ne savais pas grand-chose de la Suède. J’avais lu quelque part qu’il s’agissait d’une autre planète : « Tout y est un peu différent, un peu à part. Pour le visiteur, quel plaisir de découvrir un pays à la fois familier par certains aspects, et terriblement exotique par d’autres… » J’avais certes été traduit en suédois grâce à une éditrice remarquable, Élisabeth Grate, qui avait permis à L’École de la guerre d’être lu en feuilleton à la radio nationale ; je connaissais quelques auteurs suédois, deux ou trois chanteurs, plusieurs actrices, le cinéaste Ingmar Bergman, le tennisman Björn Borg — j’aime les sportifs constants, et Borg fut longtemps indéboulonnable —, la marque de meubles Ikea — cauchemar du mauvais bricoleur que je suis ! —, et le prix Nobel — je m’étais réjoui de son attribution à J.M.G. Le Clézio, que j’avais rencontré en octobre 2009 au Liban, après avoir navigué avec lui à bord de La Meuse, un ravitailleur de la Marine française dans le cadre de l’opération « Ulysse » lancée par l’écrivain Daniel Rondeau ; j’avais compris, à son contact, qu’il était le plus suédois des auteurs francophones, non par sa haute stature, ses cheveux blonds et ses yeux clairs, mais en raison de son rapport privilégié à la nature : à Byblos, je l’ai vu poser une main contre la forteresse croisée et fermer les yeux, comme un chaman, pour « aspirer » l’énergie des pierres antiques ; je l’ai vu à Beiteddine délaisser le palais de l’émir Béchir pour admirer la vallée verdoyante, baignée de lumière et de pluie… — mais tout cela ne me donnait du pays qu’une vision fragmentée.

À Stockholm, j’espérais revoir un ami français, Laurent, un jardinier-photographe rencontré à Beyrouth. Il vit en Scandinavie depuis des années et a épousé une Suédoise. Très courtois, il est d’un calme olympien. A-t-il toujours été ainsi ou est-ce son séjour en Suède qui l’a transformé ? Je ne saurais le dire. Ce que je sais, c’est qu’il a été engagé comme gardien à Millesgården et qu’il s’est vu proposer, en 2005, un poste de jardinier dans ce même parc, poste qu’il a accepté avec joie pour apprendre une nouvelle activité et « respirer le grand air ». Son intérêt pour la photographie, m’a-t-il raconté, remonte à l’enfance. Dès l’âge de huit ans, il prenait des clichés avec l’appareil photo de son grand-père, un Rolleiflex dont il fait toujours bon usage. Peu à peu, il a appris à voir et à composer, puis à développer ses films et à tirer ses images. Il a d’ailleurs monté plusieurs expositions et publié un bel album consacré à Millesgården — qu’il connaît comme sa poche… J’espérais aussi rentrer en contact avec Aziz, l’ancien jardinier irakien de mon père, réfugié au Liban sous Saddam, puis envoyé par les Nations unies en Suède avec sa famille pour y commencer une nouvelle vie. Qu’était-il devenu ? Avait-il réussi à s’intégrer dans une société si différente de celle où il avait vécu pendant quarante ans ? J’avais son numéro de téléphone et me promettais de l’appeler à la première occasion.

En quittant Beyrouth, je ne m’attendais pas au choc que j’allais éprouver en visitant la Suède pour la première fois : le Liban où je suis né est aux antipodes, géographiquement et surtout sociologiquement, de ce pays qui offre au visiteur arabe un univers totalement différent du sien, de sorte qu’il se retrouve complètement dépaysé, sans repères, surpris non pas tant par la beauté des paysages, le froid ambiant, la blondeur des habitants — ce qui, en Orient, est une exception est la règle ici —, que par la mentalité et le mode de vie des Suédois. Je ne suis pas aussi naïf que l’Égyptien Tahtawi qui, en 1828, débarqua en France comme sur la Lune et s’émerveilla devant des banalités comme la Poste ou les « spectacles », et publia à son retour une relation de voyage intitulée L’Or de Paris1, ni aussi niais que Dwayk, le villageois libanais qui « descend » en ville (al-mdiné) pour la première fois. J’ai étudié à Paris, exploré l’Amérique de Jesse Owens, donné des conférences un peu partout dans le monde — mais tous ces lieux, si intéressants soient-ils, ne sont pas la Suède. La Suède, c’est autre chose.

Au cours de mon séjour, j’ai beaucoup observé, interrogé des Suédois et nombre d’étrangers — notamment des Français pour mieux mesurer la place que la langue française, ma langue d’écriture, occupe encore dans ce pays. Mes impressions et les confidences de mes interlocuteurs ont donné corps à ce récit qui se veut d’abord un hommage à une nation qui, par son respect de l’homme et de la nature, se place aujourd’hui à l’avant-garde des nations civilisées. Le président Pompidou ambitionnait d’offrir aux Français la perspective d’une société aussi égalitaire et prospère que celle de la Suède, « avec le soleil en plus ». De toute évidence, le modèle suédois fait encore rêver, malgré ses limites. C’est précisément pour mieux interpréter ce rêve que j’ai entrepris ce voyage au cœur de la Venise du Nord.

1. Tahtawi, L’Or de Paris, Éditions Sindbad, 2012.

1.

Où l’on découvre l’aéroport de Stockholm, les taxis, la neige, Bernadotte et l’alcool

Quand je vois Beyrouth qui s’éloigne, le passé remonte à la surface comme une épave. Je me souviens alors des années noires, celles de la guerre, quand nous fuyions par la mer le Liban bombardé pour nous réfugier à Chypre ou en France. Nous regardions alors la ville avec un pincement au cœur et un insupportable sentiment de culpabilité : les parents sont restés dans la maison à moitié détruite ; les abandonner nous fait mal. Le pays est en ruine ; lui tourner le dos est une forme de trahison… Aujourd’hui, à bord de l’avion qui doit me transporter jusqu’en Suède via l’aéroport de Francfort, je n’ai aucune raison particulière d’être triste. Mais les souvenirs m’assaillent : on ne sort pas indemne de la guerre.

La voix de l’hôtesse. Va-t-elle nous annoncer des turbulences, un atterrissage forcé ? Les choses sont plus sérieuses : « L’une de nos passagères étant allergique aux cacahouètes, nous vous prions de ne pas en consommer pendant le vol. » La formule est surprenante. Soulagés ou amusés, les gens éclatent de rire. Cette scène me rend jaloux : moi qui suis allergique à la noix de coco — nul n’est parfait ! —, je n’ai jamais eu la présence d’esprit de signaler mon « handicap » au personnel navigant ! Par solidarité, je consens toutefois à ne pas ingurgiter de cacahouètes pendant ce vol, tout en me promettant de faire valoir mes droits d’allergique lors du prochain.

À Francfort, c’est le parcours du combattant. Il faut être un bon marathonien pour traverser sans syncope les dix kilomètres de couloirs et de tapis roulants qui mènent jusqu’à l’aéronef. Les employés de l’aéroport, eux, ont trouvé la parade : ils disposent de confortables voiturettes et, nouveauté, de bicyclettes munies de paniers. À quand les chevaux ?

Je traîne mes bagages — je confonds toujours voyage et déménagement — et arrive tout essoufflé au guichet. En chemin, je remarque des cabines en verre surmontées d’une enseigne : Camel smoking area. Les fumeurs s’y retrouvent en catimini, un peu comme les premiers chrétiens au temps des catacombes. Chacun y fume sans se soucier de polluer le voisin, pollué consentant. Ce spectacle m’horripile : ces gens ont l’air de pestiférés mis en quarantaine.

L’avion se pose enfin à Stockholm. Comparé à celui de Francfort, l’aéroport d’Arlanda (habile combinaison de Arland, nom d’une paroisse locale, et de landa, qui signifie « atterrir » en suédois) est petit. Mais il fait recette puisque chaque année quelque cinq cents couples s’y marient — une chapelle est prévue à cet effet — juste avant de partir en lune de miel. Étranges mœurs ! Un Libanais qui oserait célébrer son mariage à l’aéroport Rafic Hariri de Beyrouth passerait pour un radin — ou un illuminé. Du reste, Arlanda renferme la plus grande unité de stockage d’énergie au monde. La nappe phréatique est en effet utilisée pour climatiser les terminaux en été et pour les chauffer par géothermie en hiver. L’eau froide est pompée de l’aquifère pour alimenter le circuit de climatisation de l’aéroport ; elle est ensuite réinjectée dans le sous-sol où elle est stockée. L’hiver venu, elle sert à faire fondre la neige sur les pistes et à assurer le chauffage des bâtiments…

Les murs de l’aérogare sont tapissés de photos de célébrités suédoises. On y retrouve, dans le désordre, la famille royale, des écrivains, des sportifs, des chanteurs, une danseuse, des cuisiniers, des chefs d’entreprise, des acteurs, et même un enfant « appelé un jour à devenir célèbre ». Cet hommage me touche : il dénote le respect que voue la nation à ceux qui, dans tous les domaines, ont contribué à son rayonnement. Ce n’est pas au Liban que pareille initiative risque d’être prise ! Je me rappelle avoir suggéré à un ministre de la Culture dont j’étais le conseiller d’émettre une série de douze timbres pour glorifier nos écrivains disparus. L’idée l’avait séduit, mais elle s’était heurtée à un écueil insurmontable : il fallait répartir les timbres sur les dix-huit confessions religieuses qui forment la mosaïque libanaise ; or les chrétiens comptaient plus d’auteurs célèbres que leurs frères musulmans ! Confronté à ce casse-tête, le ministre avait préféré jeter l’éponge…

Une partie du terminal est en travaux. En attendant mes bagages, je contemple les affiches placardées sur les cloisons qui ceinturent le chantier. « Il a fallu 187 ans pour construire la tour de Pise. Nous construirons un terminal de 2 000 m2 en moins de un an », annonce l’une. « Burj el Arab, à Dubai, comporte 164 étages et un ascenseur menant au 162e. Ici, il y aura aussi un ascenseur pouvant mener au 4e étage ! », affirme une autre. Je fronce les sourcils. De l’humour suédois, sans doute !

Les bagages tardent à arriver. Autour de moi, les gens restent de marbre. Même cette mère portant un bébé blond qui ressemble à une poupée ne bronche pas. Excédé, j’aborde un préposé en uniforme et lui demande des explications. Il prend les choses avec flegme. « Y a pas l’feu ! », a-t-il l’air de me dire. Une demi-heure plus tard, alléluia, les valises font leur apparition sur le tapis roulant. Dans le calme, les gens les récupèrent et sortent en se congratulant comme s’ils avaient remporté le gros lot à l’Euro Millions. Dans un pays du Sud, le préposé zen aurait sans doute été lynché par les passagers en colère…

Je monte à bord d’un taxi jaune (les noirs, paraît-il, pratiquent des tarifs établis selon l’humeur du moment ou l’apparence du client) et remets au chauffeur l’adresse de mon hôtel. J’aime les taxis et comprends parfaitement qu’un écrivain comme Khaled al-Khamissi ait écrit Taxi, un livre consacré aux chauffeurs du Caire, véritables mines d’informations pour comprendre le macrocosme égyptien. Le conducteur porte un nom qui me semble iranien. « Je suis kurde », m’informe-t-il en anglais. Chemin faisant, je le « cuisine » avec le zèle d’un juge d’instruction. J’apprends qu’il vit en Suède depuis vingt-sept ans. Sous Saddam, il faisait partie des Peshmergas, ces maquisards retranchés dans les montagnes à la frontière iranienne pour lutter contre le régime irakien. Étonnant. L’homme a l’air tout à fait paisible, ne donne pas l’impression d’être un ancien guerrier. « Quand il s’agit de militer pour la liberté de son pays, on ne se pose pas de questions », poursuit-il, comme pour se justifier. Il me rappelle L., cette dame tout à fait respectable rencontrée un jour à Beyrouth. Elle était d’une politesse extrême, affichait des manières raffinées et s’exprimait dans un langage châtié. Ce n’est que plus tard que j’appris qu’elle avait participé à la guerre, qu’elle tenait le front de Chiyah avec une poignée de résistantes et qu’elle avait été blessée à la jambe au cours d’une bataille. Il me rappelle aussi H., un homme d’affaires toujours costumé qui dirige une grande entreprise au Liban. Dans une vie antérieure, il commandait une troupe de miliciens. Pendant sept ans, il avait fait les barricades alors que son père le croyait en Roumanie, en train d’étudier la pétrochimie ! Les Suédois eux-mêmes sont ainsi : les anciens Vikings (les Vikings de Suède, également appelés Varègues, s’aventurèrent vers l’est, contrairement aux Vikings danois et norvégiens, attirés par l’ouest, et atteignirent Byzance, Samarcande et Bagdad !) sont devenus des êtres pacifiques et civilisés. Ils se sont transformés en « modèles » pour rompre définitivement avec la réputation de « barbares » qui leur collait à la peau… C’est ce qu’on appelle « tourner la page ».

Je demande à mon chauffeur s’il se plaît en Suède, il me répond par l’affirmative. Il est marié à une Kurde qui lui a donné trois garçons. « Entre eux, ils se parlent en suédois, soupire-t-il. Mais avec nous, ils s’expriment en kurde. Ils sont bien intégrés, les écoles sont excellentes. Ce qui m’attriste, c’est que je me suis battu pour que mon pays devienne libre. À présent qu’il est indépendant, je ne peux plus y retourner à cause de ma famille qui se plaît ici et que je ne veux pas déraciner ! » Arrivé en Suède comme réfugié politique, il a appris le suédois, mais n’a pu trouver un emploi d’ingénieur chimiste comme il le souhaitait : « Ici, mon diplôme irakien est sans valeur. J’ai étudié pour rien et me voici obligé de conduire un taxi ! » Comme je lui réplique qu’il n’y a pas de sot métier, il se ressaisit : « L’important est que ma famille ne manque de rien. Ce pays, contrairement au mien, est sûr. J’ai une maison, une voiture, mes enfants fréquentent une très bonne école… Je n’ai pas à me plaindre ! » Je le provoque : « Mais alors, qu’est-ce qui est négatif en Suède ? » Il réfléchit un long moment, puis répond : « Le climat, je m’y suis habitué : mon village natal au Kurdistan est situé en montagne, il y fait très froid. Ce qui me manque vraiment, c’est la chaleur humaine. Dans mon pays, tout le monde me connaît. Ici, je n’ai presque pas d’amis suédois. » Il se tait un instant, comme pour jauger l’importance de la critique qu’il s’apprête à formuler, puis ajoute : « Ce que je n’aime pas non plus, c’est que les médecins ici ne prescrivent les antibiotiques qu’en dernier recours, c’est l’accès difficile aux médicaments que la culture suédoise évite au maximum pour, soi-disant, permettre au corps de résister et pour réduire la facture médicale. Quand tu as un enfant qui tarde à guérir, c’est rageant ! » Reviendra-t-il un jour en Irak ? « Peut-être quand les enfants seront grands et qu’ils voleront de leurs propres ailes… »

J’ai emporté avec moi un livre ancien, trouvé chez un bouquiniste. Il s’intitule Voyage au pays des Fiords et date de 1888. L’auteur, un érudit orléanais nommé Léon Dumuys, y décrit Stockholm en ces termes : « Le pays est boisé comme la Sologne avant la gelée, coupé de lacs de toute importance, parfois grands comme un étang, d’autres fois vastes comme une mer, sillonné de canaux, peuplé de villages, de hameaux, d’usines et de métairies. La capitale suédoise est une ville superbe, de 215 000 habitants, sise entre le lac Moelar1 et le Saltsjoen2 ou Lac Salé, longue baie dépendante de la mer Baltique. » Cette géographie de Stockholm me paraît assez juste, à cette différence près que la population y atteint désormais le chiffre de 848 000 habitants — ou deux millions si l’on prend en compte l’agglomération…

Par la fenêtre de la voiture, je contemple le paysage. La neige est partout. Elle tombe en tourbillons, enguirlande les arbres, poudre les statues, recouvre d’une traîne immaculée les jardins et les parcs… Paysage arctique. Le lac et la mer sont figés. Par endroits, la glace est si compacte et si lisse, comparable à une immense dalle de marbre, qu’on pourrait y faire du patinage sans danger. En d’autres points, elle apparaît plus friable et commence à se craqueler. Les bateaux qui font la navette entre la Suède et la Finlande — certains navires sont si gigantesques qu’on dirait des centres commerciaux flottants ! — attendent patiemment à quai que le brise-glaces ait fini son travail pour appareiller. Il paraît que plusieurs embarcations ont récemment été bloquées en pleine mer et secourues en catastrophe. La prudence est de mise.

J’arrive enfin à l’hôtel. Je paie le chauffeur en couronnes suédoises — je dois procéder à un calcul mental pour convertir le montant en dollars ou en euros : un vrai casse-tête pour le littéraire que je suis ! — et, après un court passage à la réception où je suis accueilli par le Hej ! (« Salut ! ») traditionnel, gagne ma chambre. La pièce est exiguë mais confortable. Au mur, la reproduction d’une peinture de Carl Larsson, représentant une fillette debout sur les épaules de son père. J’aime cet artiste délicat qui a si bien su représenter la famille idéale — et d’abord la sienne, composée de sa femme, Karin, rencontrée à Grez-sur-Loing, non loin de Fontainebleau, où une colonie scandinave était établie, et de leurs huit enfants. À la fenêtre, des rideaux ridicules (appelés gardinkappa) qui s’arrêtent au quart supérieur de la vitre. Dans les toilettes, un système ingénieux permet, en faisant pivoter une cloison, de convertir le lavabo en douche. Même dans les hôtels modestes, le design suédois fait des merveilles ! On m’a dit, avant mon départ pour Stockholm, que je pouvais, si le cœur m’en disait, dormir dans un trois-mâts (l’Af Chapman), amarré près du Moderna museet, dans un Boeing 747 (le Jumbo Hostel) ou dans une prison (celle de Kronohäktet). Mais j’ai préféré ne pas jouer avec le feu, échaudé par un voyage à Prague où j’avais eu la mauvaise idée de descendre dans une auberge « historique » peuplée d’araignées et dotée de poutres si basses que je devais me courber sans cesse, même en me douchant ! Je me repose un moment, puis me rends, en compagnie d’une Canadienne également invitée par l’université de Stockholm, à un dîner organisé par l’Association des enseignants de langues étrangères en Suède. Assis à l’arrière de la voiture, j’admire la ville. La nature est omniprésente. Les arbres, les parcs, les jardins encerclent les bâtisses comme pour les empêcher de s’étendre davantage. Au Liban, l’équation est inverse : la nature capitule face à l’hégémonie du béton ; le pays, qui compte des paysages de toute beauté, est défiguré par les constructions anarchiques et les dépotoirs à ciel ouvert. Une ville comme Jounieh était autrefois une charmante bourgade côtière formée de maisonnettes aux tuiles orangées : elle n’est plus qu’un agglomérat d’immeubles laids et désordonnés. Est-ce l’anarchie engendrée par la guerre, le manque de sens écologique ou l’esprit de lucre qui explique cette situation catastrophique ? Les trois à la fois, sans doute !

Un bruit de fanfare. En rang par deux, les gardes de la famille royale, en tenue d’apparat, coiffés de casques à pointe, traversent la rue au pas de l’oie. La voiture s’arrête pour les laisser passer. Je me sens catapulté dans le passé. Dans un pays aussi moderne que la Suède, on ne peut que s’étonner de la place que la royauté occupe encore. Cette monarchie constitutionnelle, on le sait peu, même en France, fut fondée par un maréchal français natif de Pau, Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844). Adopté par le roi Charles XIII qui n’avait pas d’enfants et qui souhaitait assurer la tranquillité de son pays en mettant à sa tête un personnage « proche » de Napoléon, Bernadotte fut désigné comme successeur au trône par le Parlement suédois le 21 août 1810 après sa conversion au protestantisme et devint roi sous le nom de Karl XIV Johan (Charles XIV Jean) : « Mon épée et mes actions, voilà mes aïeux », déclara-t-il en 1815, excédé par ceux qui, comme Chateaubriand, contestaient sa légitimité. Comment ce personnage a-t-il réussi à passer, en l’espace de vingt-huit ans, d’un modeste grade de sous-officier français au rôle prestigieux de roi de Suède et de Norvège ? À vrai dire, toute la vie de Bernadotte — qui, à l’armée, était surnommé « Sergent Belle-Jambe » — fut aventureuse et son accession au trône, après avoir traversé la Révolution et l’Empire (son nom figure d’ailleurs parmi les 660 héros dont l’Arc de triomphe honore la mémoire), apparaît comme le résultat d’un extraordinaire concours de circonstances. À Sainte-Hélène, Napoléon, qui entretenait avec lui des relations ambiguës, dira à son propos : « Bernadotte s’est montré ingrat envers moi qui fus l’auteur de son élévation ; mais je ne puis dire qu’il m’a trahi. Il devint en quelque sorte suédois ; et il n’a jamais promis ce qu’il n’avait pas l’intention de tenir. Je puis l’accuser d’ingratitude, mais non de trahison. » La suspicion des Français à l’égard du Béarnais, alimentée par les ambassadeurs et la propagande, se manifesta de manière récurrente, si bien que, lorsque Bernadotte, sous l’impulsion de Mme de Staël et de Benjamin Constant, songea à briguer le trône de France à la chute de Napoléon, il fut, malgré le soutien du tsar, « royalement » ignoré par ses concitoyens, peu enclins à donner sa chance à un être si prompt à retourner sa veste. C’est probablement cette méfiance qui incita le président Jacques Chirac à déclarer en avril 2000, lors de sa visite officielle à Stockholm : « C’est sans doute à cause de Bernadotte que les relations entre la Suède et la France se sont compliquées » ! Fidèle à ses racines, Charles XIV Jean le fut pourtant, contraignant l’administration de ses deux royaumes et la Cour à utiliser le français et refusant lui-même d’apprendre le suédois et les langues norvégiennes. « C’est peut-être un bonheur pour moi de n’avoir pas su la langue du peuple que je gouverne, mon impatience naturelle m’aurait entraîné à des extrémités dont les conséquences eussent pu devenir fâcheuses », affirmait, pour se justifier, ce personnage « terrible dans la fureur » !

Aurait-il réussi sans le soutien de son épouse marseillaise ? Ancienne conquête de Bonaparte qui, « ensorcelé » par Joséphine, l’abandonna brutalement, belle-sœur de Joseph, frère aîné du futur empereur, Eugénie-Désirée Clary resta dans les bonnes grâces de Napoléon qui, par remords, se montra toujours bienveillant à son égard — et plus ou moins indulgent vis-à-vis de son ambitieux mari. Lorsque celui-ci fut élu prince héritier de Suède, elle s’installa à Stockholm avec son fils Oscar. Au bout de cinq mois, elle retourna seule à Paris et logea dans l’hôtel particulier de la rue d’Anjou offert par Napoléon. Elle ne revint en Suède qu’en 1823, après douze années d’un exil volontaire au cours duquel elle s’enticha du duc de Richelieu ! C’est alors seulement qu’elle fut couronnée, devenant la reine Desideria. À son retour, elle manifesta son étonnement de voir les paysans saluer son passage par des acclamations en français : « Vive la reine ! » En réalité, les gens, qui ignoraient la langue de Molière, avaient reçu pour consigne de répéter cette phrase qui, phonétiquement, faisait bien l’affaire : Vi vill ha regn — ce qui, en suédois, signifie : « Nous voulons la pluie » ! Peu appréciée par les dames de la Cour qui la surnommaient, en raison de sa taille et de son embonpoint, « petit paquet » ou « petit tonneau », elle mourut en décembre 1860 à la suite d’un malaise survenu au grand théâtre de Stockholm où elle assistait à La vie est un songe de Calderón…

Bavard (Napoléon raillait sa « jactance méridionale » !) et vantard (« Je l’ai surpassé par l’esprit d’ordre, d’observation et de calcul », prétendait-il, se comparant à l’Empereur), Charles XIV Jean sut toutefois faire preuve de prudence et de pragmatisme dans la conduite des affaires suédoises. Économe, il supprima les dépenses inutiles, apura les dettes et stabilisa la monnaie. Celui qui sut mériter sa maxime — « L’amour du peuple est ma récompense » — initia ce qui deviendra le « modèle scandinave », prônant le libéralisme économique et une forte protection sociale. À défaut de conquérir la Finlande, il obtint une « union dynastique » avec la Norvège tout en laissant à celle-ci, en vertu du traité de Kiel, une certaine autonomie ; soucieux de sauvegarder l’indépendance de son royaume, il s’opposa à Napoléon qui le sommait d’appliquer le Blocus et de déclarer la guerre à l’Angleterre, ferma la Baltique aux convoitises européennes et se fit, de ce fait, le promoteur de ce qu’on appelle aujourd’hui la « neutralité suédoise » : « À l’écart comme nous le sommes du reste de l’Europe, nos intérêts nous amèneront toujours à nous abstenir de nous engager dans un conflit, quel qu’il soit, qui ne concernerait pas les deux peuples scandinaves », déclarait-il avec force. Cette neutralité agaçait Churchill au point de le pousser à traiter méchamment la Suède de « small coward country ». Bien que battue en brèche à plusieurs reprises, notamment lors du soutien à la Finlande à l’époque de la tentative d’invasion soviétique en 1939-40, ou lorsque les troupes du IIIe Reich furent autorisées à transiter par le territoire suédois pour exporter le fer destiné aux industries allemandes — l’itinéraire emprunté par les navires nazis était appelé « la route du fer » —, elle reste le mot d’ordre de la politique extérieure de la Suède, axée sur la médiation et la paix — ce qui n’empêche pas le pays d’être le huitième exportateur d’armes au monde avec 1,7 % du marché mondial !

1. Mälaren.

2. Saltsjön.

« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, n° 216)

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

Alexandre Najjar

Les anges de Millesgården

Récit d’un voyage en Suède

Fruit d’un voyage à Stockholm et à Göteborg, ce récit nous livre les premières impressions d’un écrivain libanais parachuté dans un monde situé aux antipodes du sien. Avec érudition et humour, l’auteur nous décrit la Suède dans tous ses états, nous parle des Suédois et de leurs coutumes surprenantes, et met en exergue les différences qui séparent le Liban et la France de cette planète étrange. Plus d’une fois, le narrateur rencontre des anges. Comment s’en étonner dans un pays considéré comme un paradis ?

Né au Liban en 1967, Alexandre Najjar a publié une trentaine d’ouvrages traduits dans une douzaine de langues. Responsable du supplément L’Orient littéraire qui paraît à Beyrouth, il a obtenu plusieurs prix littéraires, dont la Bourse de l’écrivain de la Fondation Hachette, le prix Méditerranée et le prix Hervé Deluen de l’Académie française.

Romans

LES EXILÉS DU CAUCASE, Grasset, 1995.

L’ASTRONOME, Grasset, 1997, prix France-Liban.

ATHINA, Grasset, 2 000.

LE ROMAN DE BEYROUTH, Plon, 2005 ; Pocket, nº 13070 ; La Table Ronde, « La Petite Vermillon », nº 374.

PHÉNICIA, Plon, 2008, prix Méditerranée 2009 ; Pocket nº 14029.

BERLIN 36, Plon, 2009.

KADICHA, Plon, 2011.

Récits et nouvelles

LA HONTE DU SURVIVANT, Naaman, 1989.

COMME UN AIGLE EN DÉRIVE, Publisud, 1993, prix du Palais littéraire.

L’ÉCOLE DE LA GUERRE, Balland, 1999 ; La Table Ronde, « La Petite Vermillon », nº 242.

LE SILENCE DU TÉNOR, Plon, 2006 ; La Table Ronde, « La Petite Vermillon », nº 276.

Biographies

LE PROCUREUR DE L’EMPIRE, Balland, 2001, réédité sous le titre : LE CENSEUR DE BAUDELAIRE, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », nº 342.

KHALIL GIBRAN, Pygmalion, 2002 ; J’ai Lu, nº 7841.

LE MOUSQUETAIRE, Balland, 2003.

SAINT JEAN-BAPTISTE, Pygmalion, 2005.

L’ENFANT TERRIBLE, Éd. l’Orient-Le Jour, 2010.

ANATOMIE D’UN TYRAN, Actes Sud / L’Orient des livres, 2011.

L’HOMME DE LA PROVIDENCE, L’Orient des livres, 2012.

Poésie

À QUOI RÊVENT LES STATUES ? Anthologie, 1989.

KHIAM, Dar An-Nahar, 2001.

UN AMOUR INFINI, Dergham, 2008.

HAÏTI, suivi de : ALLER SIMPLE POUR LA MORT, Dergham, 2010.

UN GOÛT D’ÉTERNITÉ, Dergham, 2011.

HORS DU TEMPS, Dergham, 2012.

Théâtre

LE CRAPAUD, FMA, 2001.

Essais

DE GAULLE ET LE LIBAN, 2 vol., Éd. Terre du Liban, 2002 et 2004.

AWRAQ JOUBRANIA (en arabe), Dar An-Nahar, 2010.

POUR LA FRANCOPHONIE, Dar An-Nahar, 2008.

SUR LES TRACES DE GIBRAN, Dergham, 2011.

Thriller

LADY VIRUS, Balland, 2001 ; Le Livre de Poche, nº 37049.

Le sentiment géographique

Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas conçus pour révéler le plus secret d’une ville ou d’un pays. Le secret, c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors de chez lui, dans une rue lointaine, devant un monument célèbre ou le visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond attentif, un monde à la première personne. Donc jamais vu.

Dans la même collection

Philippe Barthelet et Éric Heitz, Le voyage d’Allemagne, 2010

Élodie Bernard, Le vol du paon mène à Lhassa, 2010

Olivier Germain-Thomas, Manger le vent à Borobudur, 2013

Christian Giudicelli, Tunisie, saison nouvelle, 2012

Jean-Marie Laclavetine, La martre et le léopard. Carnets d’un voyage en Croatie, 2010

Jean-Marie Laclavetine, Au pays des fainéants sublimes. Voyage en Touraine avec un ami photographe, 2011

Richard Millet, Eesti. Notes sur l’Estonie, 2011

Alexandre Najjar, Les anges de Millesgården, 2013

Antonin Potoski, Cités en abîme, 2011

Antonin Potoski, Nager sur la frontière, 2013

Alberto Savinio, Ville, j’écoute ton cœur, 2013

Cette édition électronique du livre Les anges de Millesgården de Alexandre Najjar a été réalisée le 24 septembre 2013 par les Éditions Gallimard. Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer en septembre 2013 par Floch (ISBN : 978-2-07-014223-1 – Numéro d’édition : 254693).

Code sodis : N56220 – ISBN : 978-2-07-249466-6 – Numéro d’édition : 254694.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
à partir de l’édition papier du même ouvrage.