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I

Quand Manuel l’a-t-il rencontré pour la première
foisÞ? Il faut d’abord parler du soleil pâle d’une mati-
née d’hiver à ParisÞ: ce qui demeure avec précision
dans sa mémoire, c’est la couleur indécise de cette
matinée-là, la vibration ténue d’une lumière fragile, la
transparence de toutes choses tremblant dans une
brume légère. Et le froid.

Surtout le froid, sous le soleil pâle. Cela se passe
donc probablement en février, ou à la fin de janvierÞ:
c’est à cette époque de l’année qu’existe une telle
lumière à Paris. Et en 1958, certainement, car c’est au
début de 1958 que Manuel a commencé à travailler
vraiment dans ma librairie. Oui, c’est à cette date qu’il
a rencontré pour la première fois Felipe Gral. Dont
d’ailleurs nous savons aujourd’hui que ce n’était pas le
vrai nom.

Voici donc cette première imageÞ: la matinée glacée,
et Manuel Bixio qui marche sous le soleil froid. Il
traverse la Seine au milieu du vacarme de la ville. Ce
vacarme ne compte pas dans sa mémoire. Il n’y retrouve
au contraire qu’un grand calme, et la sensation, vive et
douce à la fois, de cet air translucide qu’il respire, qui
lui pique les narines et les poumons, cet air qui caresse
les ponts, le fleuve et les vieux quartiers.

Un détail montre bien qu’il ne peut se tromper en ce
qui concerne le moment de l’annéeÞ: la Seine est en crue.
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Il a pris le temps de descendre en contrebas du jardin
de Notre-Dame, là où un terrain vague en pente raide
s’étend entre les débris du mur de soutènement écroulé,
là où, à la première embellie, viennent au grand air
s’épouiller les clochardsÞ: sous ses yeux, un pêcheur a
ramené des tourbillons limoneux une carpe énorme aux
reflets d’or rougeâtre.

Il marche vers cette ruelle déserte proche de la rue des
ÉcouffesÞ: passage du Lézard. À l’époque, il y pousse
un figuierÞ: malingre, à vrai dire, et stérile. Il le sur-
veille avec tendresse depuis longtemps. Il ne lui a jamais
vu de fruitsÞ: la question des amours des figuiers est
ardue. C’est le seul figuier qu’il connaisse alors à Paris.
À travers les brèches d’une palissade crevée, entre les
pierres rongées de deux bâtisses noires, il tend ses
branches amies. Plus tard viendra la rénovation du
quartier. Les cours seront vidées de leurs échoppes et
de leurs ateliers. Les habitants changeront progressi-
vement. Tout deviendra d’un goût parfait et vide, les
vieux murs ravalés prendront une teinte de pain chaud
aux jours de lumière. Alors Manuel perdra l’habitude
d’aller saluer le figuier.

Cette histoire de figuier a son importance, puisque
Felipe Gral exerce justement son travail à son enseigneÞ:
«ÞÀ Paris. Au FiguierÞ». Il a d’ailleurs au fil des ans
abrégé sa raison sociale en n’en gardant que deux lettres,
le F et le G, disposées de part et d’autre d’un arbre sty-
lisé, vignette dont la gravure date de la Renaissance.
FþG, ce sont aussi les initiales de son nomÞ: du nom qu’il
s’est choisi. Et c’est sous cette abréviation qu’il est com-
munément connu. Ainsi l’appellent familièrement ceux
qui le fréquentent et l’aiment.

Passage du Lézard. Manuel franchit le porche voûté,
obscurÞ: vieille entrée d’hôtel qui fut noble. Il tra-
verse la cour aux pavés inégaux. Il grelotteÞ: il porte un
blouson de cuir neuf trop mince, qui lui durera vingt
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ans. Pourtant, ils sont encore loin, ces longs séjours
sous les tropiques qui, plus tard, le feront trembler à
la moindre bise continentale. À cette époque, il ne
sait rien encore des tropiques. Il est vierge de cette
nostalgie-là.

Au mur de briques aveugle, il lit une inscription déjà
ancienne, tracée sur un carton jauni, mal fixé par un
clou rouilléÞ: «ÞVita NovaÞ». Une flèche désigne le fond
gauche de la cour qui est sans issue, sans porte visible. À
droite, la porte vitrée de l’atelier, qu’il pousse.

L’atelier est désert. Des monceaux de rames de papier
montent du sol dallé en colonnes tronquées, des paquets
de livres enveloppés de kraft s’entassent dans des cases
contre les murs, des comptoirs alignent à mi-hauteur
ces longs tiroirs de bois où sont classés les carac-
tères de plomb et dont Manuel, qui à ce moment-là
ne connaît absolument rien à l’imprimerie, ne sait pas
qu’on les désigne du nom de casses. Et au milieu, dans
le peu d’espace qui reste libre, dorment deux petites
machines trapues, noires, aux reflets furtifsÞ: sur l’une
d’elles luit la marque, inscrite en reliefÞ: Heidelberg.
Sont-elles même encore en usageÞ?

Manuel tousse dans le froid, mais personne ne vient.
Puis il entend, étouffés, les sons d’une guitare qui
sortent du fond de l’atelier, de derrière l’amoncelle-
ment du stock, là où se dessine une porte entrouverte. Il
est surprisÞ: depuis son enfance, il n’a pas souvent
entendu jouer de cette façon. Voici que file, un instant,
une bouffée de soleil perdu. Il attend encore, puis se
risque à passer dans la pièce suivante. Elle est chauf-
fée. Plus nette est maintenant la folle cavalcade des
notes qui termine un zapateado, et que vient éteindre
le choc mat de la main se plaquant sur les cordes et le
bois. Et Manuel voit l’homme assis devant lui, qui tourne
la tête dans sa direction.
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Il est massif, alourdi par le chandail à grosses mailles,
un foulard roulé autour du cou, une casquette sur les
épais cheveux noirs. Manuel voit d’abord la main
droite qui repose encore, ouverte, à plat sur la guitareÞ:
large, impressionnanteÞ; ce qu’on appelle une «Þmain
en battoirÞ», main de lutteur ou de terrassier, paluche
– et le contraste avec l’agilité technique requise par
la musique qu’il vient d’entendre le frappe. Puis les
yeux sombres qui l’interrogent, des yeux où se confon-
dent le noir de la pupille et de l’iris, sous des sourcils
larges.

L’homme se lève. Il est très grand. Il reste un instant
indécis, la guitare à la main, se dandinant d’un pied sur
l’autreÞ: un peu ce que l’on imagine de la danse de
l’ours, à la foire. Il semble aussi décontenancé que
Manuel.

Manuel parleÞ: il travaille depuis peu dans une librai-
rieÞ; il en a la responsabilité provisoire, le propriétaire,
son ami, étant parti faire son service en AlgérieÞ; cette
librairie n’avait pas jusqu’alors les livres du Figuier et
il est venu pour en choisir. Il montre le bon de com-
mande dûment tamponné qu’il tient à la main, d’un
geste assez gaucheÞ: comme s’il avait besoin de se jus-
tifier. Il dit aussi qu’il y a bien longtemps qu’il n’a
entendu jouer de cette manière. L’homme a un sourire
fugace et minceÞ; il hausse les épaulesÞ:

–ÞPour jouer comme ça, il faut être né à Figuerolles.
Or Figuerolles fait partie des décors aimés de l’enfance

de Manuel. Et de ses hantises. Il était pensionnaire au
lycée de MontpellierÞ: chaque jeudi et chaque samedi,
il quittait le lycée vers midi pour aller déjeuner dans la
famille de son «ÞcorrespondantÞ». Pluie, vent, soleil,
temps marin ou cavalier, c’était toujours la liberté un
instant retrouvée, immense, passé la petite porte de la
cour de récréation que l’on appelait la fosse aux ours
parce qu’elle était sombre et profonde entre les bâti-
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ments noirs. Son correspondant habitait une grande
maison jaune dans les jardins et les vignes, au-delà des
faubourgs. L’été, quand le soleil chauffait les toits de
tuiles rouges, quand la terre ocrée était en ébullition,
tout bruissait et vibrait, bourdonnement des abeilles,
froissements de la brise de mer dans les larges feuilles
sombres des mûriers. Mais, auparavant, il fallait traver-
ser Figuerolles. C’était une interminable avenue qui
lui paraissait démesurément large, aux maisons basses
et délabrées. Ici habitaient les gitans. Certains garçons
étaient de ses amis, mais cette amitié semblait se figer
dès lors qu’ils étaient sur leur territoire. Il entrait pour-
tant parfois dans leurs demeures aux murs nus et il
connaissait certaines de leurs familles innombrables.
Ici la langue lui était étrangère, mais aussi les vête-
ments des femmes, et les gestes, les jeux des enfants,
et même les odeurs. Il y avait notamment une odeur
fade, celle des cheveux de ses camarades quand ils
n’avaient pas été taillés à grands coups de tondeuse,
qui est toujours restée associée pour lui aux poux et
à la misère. Traverser Figuerolles en plein midi, à
l’heure sans ombres, c’était un long apprentissage de
la liberté, avec ses griseries et ses angoisses, la marche
de la caravane à travers un continent inconnu, la navi-
gation solitaire. C’était aussi l’apprentissage de la pré-
sence des autresÞ: les regards qui fuient brusquement
après vous avoir dévisagé intensément, ou les sourires
qui s’ébauchent. Tout le jeu difficile de l’attirance
des étranges étrangers que l’on voudrait plus proches,
que l’on croit amis et familiers et qui, tout à coup, se
replient, très loin, dans un monde inaccessible. Et ces
années-là restent marquées par ces airs de guitare, les
grandes plaintes et les brusques flambées du cante
gitano.

À l’époque de cette visite à l’atelier du Figuier,
Figuerolles n’existe plus. Le faubourg a été rasé et il
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s’y construit une large rocade. Les gitans ont été provi-
soirement déplacés dans des baraquements du côté de
la citadelle.

Dans l’atelier, tout ce passé vient bourdonner légère-
ment dans l’air glacé, pour un bref instant, entre Manuel
et l’homme debout devant lui.

–ÞVous êtes de MontpellierÞ?, demande Manuel.
L’homme se fige brusquement et ses yeux se plissent.

Il dévisage Manuel qui ne voit plus, soudain, qu’un
regard d’éléphant méfiant. Manuel continue cepen-
dantÞ:

–ÞMoi, j’y ai passé une partie de mon enfance. Et plus
tard… Plus tard j’y ai vécu. Près des ArceauxÞ: chemin
des Rêves.

(Les appels brefs des joueurs de pelote, sous les
Arceaux, le choc mat et régulier de la balle sur les
grands tambourins.)

–ÞAhÞ?, dit l’homme. Je connais. Mais vous savez, il
y avait mieuxÞ: le chemin des Rêves prolongé. Cela ne
s’invente pas.

–ÞOui, je sais. Il commençait au bout de notre jar-
dinÞ: puisque c’était effectivement le prolongement de
l’autre.

L’homme rit et passe brusquement devant Manuel
pour gagner le centre de l’atelier, en lui tournant le dos.
Il ne sera plus question de Montpellier. Et comme,
par la suite, FþG évoquera, avec le même naturel et de
façon tout aussi fugace, d’autres enfances, d’autres
couleurs et d’autres lieux – sa grand-mère russe, les
ruelles de Vladivostok, son aïeul breton, le golfe du
Morbihan et les parties de pêche sous le ciel immensé-
ment ouvert –, Manuel ne trouvera jamais de raison
déterminante de croire à ce passé gitan – ou de ne pas
y croire. Car c’est l’un des modes favoris de FþG que
de jouer avec des repères apparemment familiers et
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connus de lui seul. Il parle, comme si l’interlocuteur
partageait avec lui ces vérités très simples, des nuages
éternellement amassés sur les bidonvilles de Lima, de
la brume à mi-pente sur les hauteurs de Hong Kong, du
vin épais que l’on fait avec les raisins qui poussent
dans les laves des volcans des îles du Cap-Vert – ou
de l’hymne des guerriers de Vercingétorix retrouvé
auÞCaire, de la transcription intégrale des Tableaux
d’une exposition pour chapeau chinois entendue à Van-
couver. Il aime commencer ses phrases parÞ: «ÞComme
vous le savez mieux que moiÞ», ou «ÞChacun sait queÞ».
Bien entendu, l’interlocuteur ne sait rien de l’affaire,
personne ne sait rien, et il n’est pas sûr que FþG lui-
même en sache davantage. Mais on reste sans réplique.
D’autant que son aspect massif, la sûreté lente de ses
gestes, la précision qu’on lui connaît dans son travail,
tout cela fait qu’il apparaît comme le contraire d’un
fabulateur, ou, simplement, d’un rêveur.

Manuel reste une demi-heure dans l’atelier. Pour voir
de près toutes les publications du Figuier et en faire un
choix, il faut marcher le long des rayons et des casesÞ:
il prend les livres un à un et les entasse sur une table
déjà encombrée de feuilles manuscrites ou dactylo-
graphiées, de liasses, d’épreuves, de défets et de cou-
vertures non pliées. L’homme demeure debout, adossé
à l’une des machines noires, et donne parfois une
brève indicationÞ: «ÞIl y a aussi ça.Þ» Il indique du
doigt, d’un air détaché, l’épais volume des Filles du
feu, comportant toutes les variantes, avec la préface
d’André Breton, les notes d’Éluard et les illustrations
d’André Masson, ou les œuvres complètes de Lautréa-
mont. Lorsque Manuel a échafaudé plusieurs piles qui
tiennent mal en équilibre, il se rappelle qu’à l’origine
de sa visite il y a la commande, par un client de la
librairie, de trois exemplaires du Cantique du Soleil.
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L’homme traverse la salle pour les chercher et les pose
sur le sommet du tas le plus élevé.

–ÞEn voici quatre, dit-il. Le quatrième sera pour vous.
Je vous l’offre.

C’est une très mince plaquette de grand format dont
la couverture est imprimée en noir sur un jaune léger et
vif. Le titre s’y détache dans les volutes du grand S de
«ÞsoleilÞ», un S formé par la juxtaposition de vignettes
typographiques très simples, représentant un de ces
lotus stylisés qui enrichissaient les frontispices des
éditions romantiques. Rien de superflu. Sobre, comme
tout ce qu’imprime FÞG.

Manuel veut le remercier. Pour se donner une conte-
nance, il entrouvre la couverture lumineuse. Il lit rapi-
dement les premiers mots de François d’AssiseÞ:

Il a bien amoncelé cinquante livres de formats et de
couleurs les plus divers, et il n’en avait encore ouvert
aucunÞ: sous l’œil attentif de l’homme, il a l’impression
de commettre une indiscrétion.

Un coursier de librairie pousse la porte, bon de com-
mande en main, emmitouflé, le bas du pantalon serré
par les pinces à vélo. Il est pressé. L’homme se tourne,
alors vers Manuel, lui dit qu’il lui faudra un peu de
temps pour rédiger la facture et lui demande de revenir
dans une semaine. Il lui tend son catalogue, qui est un
vrai livre, ainsi que son exemplaire du Cantique du
Soleil. Manuel se retrouve dans la cour, étreint par le
froid. Un coin de ciel délavé, un rayon d’or clair dilué

Loué sois-tu mon Seigneur avec toutes les tiennes 
créatures

Et spécialement messire le frère Soleil
Lequel nous donne le jour et par lui tu nous illumines
Et lui, beau et rayonnant avec une grande splendeur.
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éclairent les pierres noires. Il marche dans Paris et
retraverse la Seine. Il aime ces marches.

Il n’entendra plus jamais FÞG jouer de la guitare. À
diverses reprises, il essaiera d’y faire allusion. FÞG le
regardera d’un air vaguement incrédule et Manuel sera
à chaque fois tenté, pour un bref instant, de se prendre
lui-même pour un fabulateurÞ: peut-être a-t-il rêvé de
toutes pièces cette histoire de guitare. Il en sera de cette
musique comme de MontpellierÞ: tout juste des hypo-
thèses, plausibles mais imprécises. Seule l’évocation
du chemin des Rêves prolongé paraîtra, aux rares occa-
sions où il osera la risquer devant FÞG, ramener celui-
ci dans le domaine des certitudesÞ: il sourira d’un air
entendu, silencieusement, comme s’ils partageaient là
une vérité ineffaçable.

Il faut d’ailleurs noter qu’au sortir de l’atelier il n’est
pas évident pour Manuel que ce personnage est bien
Felipe Gral lui-même. Il pense plutôt avoir eu affaire à
un employé, manutentionnaire ou compagnon impri-
meur, chargé de tenir la boutique. En 1958, FÞG pos-
sède déjà sa renommée et son rayonnement. L’enseigne
du Figuier existe depuis douze ans. Il est commun et
naturel d’en lire le nom comme une référence familière
au bas des comptes rendus littérairesÞ: pour le lecteur,
c’est comme si les éditions du Figuier avaient toujours
existé. Pour Manuel, en tout cas, qui a appris le nom
des éditeurs, comme les œuvres des auteurs, par les
livres qu’il vend – et ainsi ses clients font-ils son
éducation en comblant achat après achat, jour après
jour, les lacunes désertiques de sa culture –, il ne
s’agit que d’un nom sur un répertoireÞ: avant Galli-
mard et Grasset, tout proche d’un France-Empire et

*
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d’un obscur Fleurus. Manuel se fait une idée confuse
de ce qu’est une maison d’édition. Il en fréquente
beaucoup, et assidûmentÞ: en effet, il exécute lui-
même, à pied ou sur un vélomoteur, la plupart des
courses dites de «ÞréassortimentÞ». C’est ainsi qu’il a
pris le goût des longues promenades dans ParisÞ:
celles-là sont merveilleuses, quoiqu’un peu haletantes.
Il possède une connaissance détaillée de tous les
comptoirs de vente, vestibules d’entrée, halls d’expo-
sitions et guichets grillagés des éditeurs parisiensÞ: ils
sont innombrables et pour tous les goûts. C’est la
mode de Françoise Sagan et de Pasternak, et les comp-
toirs retentissent des crisÞ: «ÞTrois Tristesse et six Doc-
teurÞ!Þ» On accorde le treize à la douzaine et certains
le pratiquent assorti. Là s’arrête le savoir de Manuel.
Le reste est comme l’intérieur d’une fourmilièreÞ:
impénétrable. Il entrevoit des ramifications com-
plexes, des couloirs, des bureaux à l’infini – même là
où, souvent, il n’y a derrière la porte fermée qu’un
vague placard. Cela lui demeure complètement étran-
ger et il ne sait trop ce qu’on peut bien fricoter dans
l’enceinte d’une maison d’édition. Entre le moment
où un auteur achève son texte et celui où ce texte
vient atterrir, dûment conditionné sous forme de livre,
dans sa librairie, deux pôles concrets, tangibles, il lui
semble qu’il se produit un obscur cheminement au
travers de ces dédales, suivant des boyaux comme
pour une longue digestion. Mais qui sont les éditeursÞ?
Tous, même les plus infimes, ayant pour coutume,
dans leurs prospectus, interviews et autres manifes-
tations publiques, d’employer un «ÞnousÞ» dont on ne
sait s’il est celui, collectif, de la ruche anonyme ou
celui de l’altesse royale, il est difficile, presque impos-
sible, d’imaginer derrière le nom utilisé comme raison
commerciale un personnage de chair et de sentiments.
Voilà pourquoi il faudra un peu de temps à Manuel
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