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CONTRADICTION

– Je ne sais pas qui tu es.

Et d’ailleurs je n’aurais pas la sotte prétention de 
chercher à te connaître, je suis irrésistiblement attiré 
par toi et cela suffit à me rendre heureux, à l’instant 
où je t’ai vue pendue aux bras d’un autre je me suis 
senti veuf et stupide et j’ai cessé de m’estimer, tu es 
imprévisible et splendide, tu ne doutes jamais de toi 
et le plus souvent je reste coi devant tes décisions, tes 
raisonnements les plus simples m’échappent et ta psy-
chologie me rebute, tu t’exprimes pourtant avec faci-
lité et lorsque je t’écoute ta voix semble jeter des lueurs 
soufrées sur mes mains, tes agissements sont obscurs 
et ta nudité m’effraie, tes manières sont médiévales et 
ton visage est une énigme que je ne me lasse pas de 
scruter, j’ai parfois honte de te regarder tellement je te 
désire et lorsque tu me repousses j’éprouve un senti-
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ment de terreur sacrée, j’ai renoncé à employer mon 
intelligence et je ne suis plus capable de penser par 
moi-même, souvent tu me demandes de répéter un 
mot sous prétexte que je le prononce mal, depuis que 
je te connais mon élocution s’est ralentie, les phrases 
que je t’adresse se cassent au milieu comme si je dou-
tais de pouvoir me faire comprendre de toi, j’admire 
ton aisance et ton mépris des conventions, j’aimerais 
t’impressionner mais je tremble devant toi, je t’aime 
d’un amour infini et bête et je me sens coupable de 
poser mes mains sur ton corps, je crains pour ta vie 
et je veille à ton confort, je sais que je ne peux pas te 
satisfaire mais ta seule présence justifie à mes yeux la 
somme de sacrifices et de tourments que je m’impose 
chaque jour pour que tu ne te sentes jamais privée 
de rien, je surveille ton alimentation et j’interprète le 
moindre de tes gestes, je voudrais que tu restes mince 
et sévère jusqu’à la fin de tes jours, tes silences me 
tuent, ton sourire me traverse comme une barre de 
fer qui fouille mes entrailles, tu te montres souvent 
injuste et brutale, y compris avec nos enfants qui ont 
cessé de t’intéresser du jour où ils ont appris à dire 
maman, je voudrais chasser les pensées sombres de 
ton esprit mais je m’exprime si mal que je préfère 
rester muet, mes tentatives pour attirer ton attention 
sont pathétiques et je ne prends jamais d’initiative 
sans anticiper les reproches que tu pourrais me faire, 
je m’accuse intérieurement de mon manque de tact et 
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je me donne des gifles dès que tu as le dos tourné, je 
me ruine pour acheter des vêtements qui pourraient 
me mettre en valeur, je redoute que tu meures du 
cancer et chaque fois que tu es en retard je pense que 
tu as mis fin à tes jours dans le seul but de me faire 
souffrir, ton corps est souple et t’obéit comme une 
machine bien huilée, ton rire est dur et tes mains sont 
toujours froides, tu n’es jamais essoufflée bien que tu 
fumes plus de vingt cigarettes par jour, chaque matin 
ma première pensée va vers toi, je me demande par 
quel miracle tu es entrée dans ma vie et mes frustra-
tions ne comptent pour rien à côté des joies infinies 
que me procure la contemplation de ton corps que tu 
prends soin le plus souvent de dissimuler à ma vue et 
à mes caresses, ma seule crainte est de te perdre, je 
ne supporte pas d’être dans une autre pièce que toi et 
lorsque tu t’enfermes dans le mutisme les battements 
de mon cœur se dérèglent, tu ressembles à un pay-
sage qui n’existe pas, ma seule activité en ce monde 
consiste à t’aimer sans attendre de reconnaissance en 
retour, je remercie chaque jour le hasard qui t’a fait 
naître, je ne suis jamais serein en ta présence, et pour 
être parfaitement honnête, il m’arrive parfois de pen-
ser que je ne t’ai jamais rencontrée.

Mais sache aussi que je vois clair dans ton petit 
jeu et que je lis dans tes pensées comme dans un 
livre dont les pages se détachent au fur et à mesure 
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de sa lecture, j’assiste à la naissance de tes émotions 
comme le neurochirurgien déchiffrant sur l’écran 
de ses machines sophistiquées la progression d’une 
tumeur maligne dans un cerveau, ton corps n’a pas de 
secret pour moi, je connais chaque millimètre carré 
de ta personne que je me plais à recouvrir réguliè-
rement de ma salive et de mon sperme, tu es passive 
et je règne en maître sur ta vie, lorsque j’ai envie de 
toi tu te laisses déshabiller comme une enfant docile, 
tes membres ressemblent aux pièces détachées d’une 
poupée grandeur nature que je palpe et soupèse en 
souriant d’aise, je ne cesse de te harceler de ques-
tions jusque dans ton sommeil, je me moque de tes 
états d’âme et j’insulte au téléphone les proches et les 
parents qui s’inquiètent de ta santé, je suis le grand 
inquisiteur surgissant dans les replis de ton âme et 
susurrant des paroles venimeuses à ton oreille, je suis 
l’architecte des villes peuplées de vices que tu visites 
en rêve, tu bois mes paroles comme une mendiante, 
tu as beau faire tu es transparente, je vois à travers ta 
peau fine comme du papier à cigarette, je suis l’exac-
titude même, ma science et mon pouvoir sont sans 
limite, je suis le foyer de tes décisions et la centrale 
de tes efforts, je devine tes complexes et tes maux de 
dents, je vis tes fantasmes à la minute où ils se forment 
dans ton cerveau et je suis capable de reconnaître à 
ton odeur si tu es joyeuse ou angoissée, je suis jalou-
sement le cheminement de ton sang apeuré dans tes 
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veines et j’active à volonté la pompe de ton cœur, je te 
déduis de tous tes gestes et de toutes tes attitudes, je 
sais te faire jouir en moins d’une minute et je t’oblige 
à prendre des poses obscènes pour te photographier, 
j’ai le don de faire naître en toi les pensées morbides 
qui t’empêcheront de trouver le repos pendant des 
semaines, j’aime te couper les cheveux et te manipu-
ler sans ménagement, dès le premier regard j’ai su que 
tu étais faite pour moi, chaque fois que je suis dans la 
même pièce que toi mon désir m’aveugle et me saisit 
au ventre comme au premier jour, je ne me lasse pas 
de te faire l’amour bien que tu sois peu inventive en la 
matière, tu es commune et désespérément prévisible 
et tes efforts pour me surprendre sont des naufrages, 
ta solitude m’exaspère et ta sentimentalité me navre, 
lorsque tu pleures j’ai envie de te frapper, tu n’es rien 
pour moi, tes actes ne laissent aucune trace dans ma 
mémoire et je me ris de tes ruses pour m’amadouer, je 
suis d’une violence parfaite avec toi, chaque dimanche 
tu endures ma haine et mon ennui dans un apparte-
ment qui me paraît trop petit et trop humide, je peste 
contre les plats trop salés que tu me présentes avec des 
airs de femme battue et te récite à table la liste de mes 
maîtresses, tu n’opposes aucun frein à mes caprices 
et tu es persuadée de vivre à mes côtés les plus belles 
heures de ton existence, tu parles peu en ma présence 
de peur que je te juge et la tournure exagérément 
compliquée de tes phrases me donne mal à la tête, la 
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platitude de tes pensées me navre, je te reproche sou-
vent le mauvais goût de tes robes et je te force à porter 
des jupes si courtes qu’elles attirent sur toi le regard 
malveillant des passants, un jour je te quitterai et je ne 
m’en rendrai même pas compte, les hommes que tu 
fréquenteras de loin en loin ne feront pas davantage 
partie de ta vie que des peaux mortes, je connais les 
enfants que nous n’aurons jamais ensemble sans par-
venir à m’inté resser à leur sort, je croise ton regard 
chaque jour dans le train de six heures sept, lorsque 
tu souris tu me sembles si banale et si vulnérable que 
je doute de ton existence.
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pour Alain Girard-Daudon

Elle habite une villa face à la mer et elle doit se 
rendre à un enterrement. Elle porte une robe noire de 
coupe élégante et tient un sac à la main. Elle est jeune 
et distinguée. Elle est seule et mélancolique. Elle se 
tient près de la baie vitrée. Son corps est mince, les 
traits de son visage sont précis. Toute sa personne 
exprime une forme de sobriété lasse qui résiste au 
temps. Elle ne se sent pas triste, et il lui arrive de sou-
rire sans savoir pourquoi. Elle ne se demande jamais 
si elle est heureuse ; elle n’imagine pas qu’une autre 
vie l’attende ailleurs, riche et prometteuse, avec son 
lot de souffrances et de satisfactions. La maison 
comporte  de nombreuses pièces, toutes plus ou moins 
bien entretenues, et s’élève sur trois niveaux, mais son 
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univers s’est progressivement réduit aux dimensions 
du salon de réception situé au rez-de-chaussée. C’est 
une pièce très spacieuse et très lumineuse, si grande 
que les meubles qui s’y trouvent ressemblent à des 
modèles réduits ou à des jouets dans une maison de 
poupée. Elle-même semble toute petite, perdue au 
sein de l’immensité. Outre ses dimensions inhabi-
tuelles, cette pièce offre l’avantage d’être de tempéra-
ture égale. Été comme hiver, elle peut s’y promener 
en chemise de nuit ou dans une tenue légère comme 
dans une chambre d’hôtel climatisée. Le parquet est 
constitué de larges planches de chêne au contact 
rugueux. Cela fait longtemps qu’elle ne voit plus les 
taches et les insectes morts sur ce  parquet moye-
nâgeux. Les murs sont rouges, il n’y a pas de tableaux. 
Les poutres ont la couleur de la suie. À l’autre bout de 
la pièce, du côté opposé à la baie vitrée, elle a installé 
un paravent derrière lequel il y a un lit. Elle y dort 
chaque nuit enroulée dans un manteau de velours 
vert. Il lui arrive de sombrer plus de quatorze heures 
d’affilée dans le sommeil sans faire le moindre rêve. 
Elle se réveille naturellement, avec la lumière du jour, 
et se lève aussitôt, sans effort apparent . Pieds nus, elle 
fait quelques pas dans la pièce en se frottant les yeux, 
se dirige d’instinct vers la baie vitrée. Elle n’est pas 
rapide, et se fait parfois l’effet d’économiser ses gestes. 
Les journées se répètent à l’identique, à quelques 
détails près, lissées par l’habitude et cette forme de 
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résignation imprimée par son désœuvrement. Elle 
n’est jamais importunée par les visites, et ne cherche 
pas à se divertir. Elle est attentive et sereine, comme 
au seuil d’une existence nouvelle, encore un peu abs-
traite, soustraite aux aléas de la durée. Elle ne se lasse 
pas de regarder la mer à travers la baie vitrée. Le plus 
souvent, la mer est calme, grisâtre, elle n’est pas 
menaçante. Les vagues viennent mourir doucement à 
une dizaine de mètres de la terrasse. Il n’y a pas de 
rochers, l’horizon reste vide. Elle n’éprouve pas 
d’inquié tude au sujet de l’avenir, elle ne redoute pas 
les catastrophes. De rares fois, la mer dépasse son 
niveau habituel, toujours aussi peu agitée, empiétant 
de quelques centimètres sur le rebord de la baie vitrée. 
Elle approche alors son visage de la baie, guettant les 
poissons et les particules en suspension comme à tra-
vers les vitres d’un aquarium. La maison est par fai-
tement étanche, elle s’y sent en sécurité. Les jours de 
grand soleil, elle étale un sac de couchage le long de la 
baie vitrée. Elle s’allonge tout près de la vitre, les bras 
étendus le long du corps, paumes tournées vers le ciel. 
Elle ferme les yeux. Une paresse tiède et oppressée la 
paralyse. Le corps réchauffé par les rayons, elle per-
çoit le ressac des vagues comme dans un rêve qu’elle 
ferait. Il lui semble alors que les autres pièces de la 
maison sont obscures et froides, remplies d’objets 
hostiles, de présences ennemies. Elle se garde de 
monter aux étages, de peur de se fouler une cheville 
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dans les escaliers ou d’y faire une mauvaise rencontre. 
Elle se souvient sans nostalgie de ses affaires person-
nelles, entreposées çà et là : une paire de bottes en 
cuir indémodables, une robe qu’elle aimait particuliè-
rement, une chemise de nuit vert d’eau qu’elle a por-
tée lors d’un séjour à l’hôpital, des livres dont elle a 
oublié les titres. Les bruits ne l’inquiètent pas, ils font 
partie de sa vie, au même titre que le plancher ou les 
taches de vieillesse sur ses mains. Elle ne s’ennuie 
jamais, bien qu’elle n’ait jamais l’impression d’être 
occupée ou concentrée à quelque chose. Elle n’entre-
tient pas la maison, néglige les tâches ménagères. Elle 
ne se souvient pas d’avoir fait la vaisselle une seule fois 
depuis qu’elle est ici. Les préoccupations du quoti-
dien font de brèves incursions dans son esprit, avant 
de retomber dans une zone proche de l’oubli. Elle se 
maquille parfois, comme pour un rendez-vous imagi-
naire. Elle est invitée au restaurant par un ami 
d’enfance  qui n’a cessé de la courtiser pendant des 
années, et se promet d’être cinglante à la moindre 
tentative de sa part de se montrer agréable avec elle. 
Elle est convoquée à un entretien d’embauche. Une 
femme blonde aux doigts longs et fuselés la dévore du 
regard avec un sourire fin. Elle s’allonge sur une table 
d’examen en cherchant la date de son dernier rapport 
sexuel. Sa vie sédentaire ne lui déplaît pas, elle ne rêve 
pas de voyages et ne se souvient pas d’avoir jamais 
vécu ailleurs. Elle ne se dit pas qu’elle n’est pas libre 
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et ne ressent jamais le désir de franchir le seuil de la 
villa. Elle n’est pas sûre de pouvoir conduire une voi-
ture ou de se repérer sur un plan, et elle ne voudrait 
pour rien au monde avoir à demander son chemin à 
quiconque. Elle se souvient d’une époque où il y avait 
un jardin au-delà de la terrasse, sans pouvoir se remé-
morer sa forme exacte, ni la végétation qui y poussait, 
ni rien se rappeler des moments qu’elle a pu y passer. 
Elle a perdu le goût des saisons, des arbres et des 
averses, elle ne se demande pas quel âge elle a. Elle se 
souvient qu’en arrivant ici, il y avait d’autres maisons 
dans le voisinage, mais elle se fiche de savoir ce que 
sont devenus leurs occupants. De façon générale, son 
passé ne l’intéresse pas. Elle n’éprouve pas le besoin 
de s’exprimer, ni d’être écoutée. Lorsqu’elle parle 
dans son sommeil, elle emploie des mots dont la 
beauté étrange la frappe. Elle allume rarement la télé. 
Le son coupé, elle s’entraîne à lire sur les lèvres des 
acteurs, à deviner leurs pensées lorsqu’ils lui tournent 
le dos. Le réveille-matin, au pied de son lit, ne fonc-
tionne plus. La nuit venue, elle fixe les aiguilles ver-
dâtres, elle imagine le mécanisme subtil des rouages 
et des ressorts indestructibles jusqu’à pouvoir se fau-
filer à l’intérieur. Elle s’endort ainsi, comme si elle se 
trouvait plongée dans l’obscurité du réveil, parmi les 
rouages et les ressorts, bien à l’abri dans la matrice de 
cuivre. Au matin, le petit réveil semble inoffensif. Un 
jour, en plein milieu d’après-midi, la mer s’est retirée 
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plus loin que d’habitude, découvrant devant la mai-
son une portion de pelouse verte nettement décou-
pée. Le front collé contre la vitre, elle a regardé 
longuement l’étendue d’herbe rase jusqu’au moment 
où elle a aperçu un point noir, mobile, puis un second. 
Ces deux points solidaires ont grossi jusqu’à devenir 
des silhouettes d’hommes, et après un temps indéfini, 
au cours duquel elle n’a pas quitté des yeux ces deux 
silhouettes, elle a identifié deux golfeurs, tantôt sta-
tiques, tantôt évoluant sur la pelouse en traînant der-
rière eux un caddie. Ils furent bientôt si près de la baie 
vitrée qu’elle put reconnaître les pantalons de golfeurs 
à pinces et les vestes à carreaux, sans toutefois être en 
mesure de leur donner un âge ou de prêter une signi-
fication à leurs gestes. Les deux hommes étaient 
hilares, et leur attitude était un alliage de désinvolture 
et de brusquerie. Elle leur fit un signe de la main 
qu’ils feignirent d’ignorer en continuant de rire. 
Quand ils disparurent enfin, elle se sentit soulagée. 
Le lendemain matin, la mer avait retrouvé son niveau 
normal. Elle s’est mariée très jeune avec un homme 
d’affaires suisse. Il y a des choses qu’elle aurait voulu 
faire qu’elle n’a pas pu faire, des choses qu’elle a faites 
qu’elle n’aurait pas voulu faire. Trois enfants sont sor-
tis de son ventre, il y a plusieurs années. L’aîné lui 
ressemble beaucoup physiquement, il fait des études à 
l’étranger. C’est un garçon anxieux et brillant, qui lui 
envoie régulièrement de ses nouvelles. Il est volubile 
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et passionné de sciences naturelles ou de mathéma-
tiques. Il fait beaucoup de rencontres et publie des 
articles savants dans des revues spécialisées. Il lui 
écrit des lettres exaltées, où perce son inquiétude 
qu’elle soit malheureuse ou se sente délaissée, aux-
quelles elle ne prend pas la peine de répondre. Du fait 
de leur ressemblance physique, elle a toujours eu du 
mal à distinguer son existence de la sienne, et malgré 
l’éloignement, elle a l’impression qu’il vit toujours 
dans les parages. Elle se dit que si elle mourait, là 
maintenant, il mourrait lui aussi, foudroyé au même 
instant, à des milliers de kilomètres, dans une voiture 
lancée à toute vitesse ou dans un tramway, d’un arrêt 
du cœur ou d’une rupture d’anévrisme. Le second fils 
mène une existence si rangée et si secrète qu’elle ne 
peut s’empêcher de se défier de lui. Chaque fois qu’elle 
entend sa voix au téléphone, elle met un moment 
avant de le reconnaître. Elle l’écoute sans le 
comprendre , impatiente que la conversation finisse. Il 
a toujours parlé avec hésitation, usant de formules 
grammaticales incorrectes, comme s’il cherchait à lui 
cacher des pensées retorses. Elle a du mal à se souve-
nir si le troisième enfant est un garçon ou une fille et 
n’a pas idée des relations qui sont les leurs. Elle pro-
nonce rarement le nom de ses enfants, par pudeur ou 
superstition. Elle s’interdit de penser à eux le jour de 
leur anniversaire, elle a détruit leurs photos parce 
qu’elle ne les trouvait pas ressemblantes. Elle n’est pas 
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aimante, et elle est insensible aux compliments qui 
décrivent sa jeunesse ou sa beauté. Elle s’appelle 
Emmanuelle ou Élisabeth. Elle ne connaît pas l’éton-
nement et fuit les discussions qui l’obligeraient à 
argumenter. Elle se dit parfois qu’elle manque d’expé-
rience, qu’elle devrait être plus chaleureuse, plus 
communicative. Quand le téléphone sonne, elle hésite 
toujours avant de répondre, de peur qu’on lui réclame 
de l’argent ou qu’on lui fasse des reproches. Un jour 
qu’elle ne voulait pas être dérangée, elle a enveloppé 
le téléphone dans un morceau de couverture orange 
en s’aidant de ficelle de cuisine, imaginant qu’elle 
pourrait appliquer ce procédé pour tout recouvrir 
autour d’elle, les murs, le plancher, les gaines élec-
triques, tous les objets et même ses vêtements. Quand 
elle ne trouve pas le sommeil, elle s’assied  près de la 
baie vitrée et observe son reflet dans la vitre. Elle 
aperçoit le visage d’une femme qui ressemble à un 
oiseau, ou celui d’un oiseau qui ressemble à une 
femme, ou les deux à la fois. Ce matin, la sonnerie du 
téléphone a retenti, avec une insistance proche de 
l’insupportable. Après avoir raccroché, elle est restée 
toute la journée assise sur le lit, hébétée, scrutant les 
scènes pastorales du paravent jusqu’à l’écœurement. 
Enfin, elle s’est levée avec une sorte de lenteur calcu-
lée, a pris le sac sur une étagère, s’est dirigée après un 
moment d’hésitation vers la baie vitrée. Une forme 
imposante en occupe tout le cadre maintenant : 
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