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CONTRADICTION

— Je ne sais pas qui tu es.

Et d’ailleurs je n’aurais pas la sotte prétention de
chercher a te connalitre, je suis irrésistiblement attiré
par toi et cela suffit 4 me rendre heureux, a I’instant
ou je t’ai vue pendue aux bras d’un autre je me suis
senti veuf et stupide et j’ai cessé de m’estimer, tu es
imprévisible et splendide, tu ne doutes jamais de toi
et le plus souvent je reste coi devant tes décisions, tes
raisonnements les plus simples m’¢chappent et ta psy-
chologie me rebute, tu t’exprimes pourtant avec faci-
lité et lorsque je t’écoute ta voix semble jeter des lueurs
soufrées sur mes mains, tes agissements sont obscurs
et ta nudité m’effraie, tes maniéres sont médiévales et
ton visage est une énigme que je ne me lasse pas de
scruter, j’ai parfois honte de te regarder tellement je te
désire et lorsque tu me repousses j’éprouve un senti-
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ment de terreur sacrée, j’ai renoncé a employer mon
intelligence et je ne suis plus capable de penser par
moi-méme, souvent tu me demandes de répéter un
mot sous prétexte que je le prononce mal, depuis que
je te connais mon ¢élocution s’est ralentie, les phrases
que je t’adresse se cassent au milieu comme si je dou-
tais de pouvoir me faire comprendre de toi, j’admire
ton aisance et ton mépris des conventions, j’aimerais
t’impressionner mais je tremble devant toi, je t’aime
d’un amour infini et béte et je me sens coupable de
poser mes mains sur ton corps, je crains pour ta vie
et je veille a ton confort, je sais que je ne peux pas te
satisfaire mais ta seule présence justifie a mes yeux la
somme de sacrifices et de tourments que je m’impose
chaque jour pour que tu ne te sentes jamais privée
de rien, je surveille ton alimentation et j’interpreéte le
moindre de tes gestes, je voudrais que tu restes mince
et sévére jusqu’a la fin de tes jours, tes silences me
tuent, ton sourire me traverse comme une barre de
fer qui fouille mes entrailles, tu te montres souvent
injuste et brutale, y compris avec nos enfants qui ont
cessé de t’intéresser du jour ou ils ont appris a dire
maman, je voudrais chasser les pensées sombres de
ton esprit mais je m’exprime si mal que je préfére
rester muet, mes tentatives pour attirer ton attention
sont pathétiques et je ne prends jamais d’initiative
sans anticiper les reproches que tu pourrais me faire,
je m’accuse intérieurement de mon manque de tact et
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je me donne des gifles dés que tu as le dos tourné, je
me ruine pour acheter des vétements qui pourraient
me mettre en valeur, je redoute que tu meures du
cancer et chaque fois que tu es en retard je pense que
tu as mis fin a tes jours dans le seul but de me faire
souffrir, ton corps est souple et t’obéit comme une
machine bien huilée, ton rire est dur et tes mains sont
toujours froides, tu n’es jamais essoufflée bien que tu
fumes plus de vingt cigarettes par jour, chaque matin
ma premiere pensée va vers toi, je me demande par
quel miracle tu es entrée dans ma vie et mes frustra-
tions ne comptent pour rien a coté des joies infinies
que me procure la contemplation de ton corps que tu
prends soin le plus souvent de dissimuler a ma vue et
a mes caresses, ma seule crainte est de te perdre, je
ne supporte pas d’étre dans une autre pie¢ce que toi et
lorsque tu t’enfermes dans le mutisme les battements
de mon cceur se déréglent, tu ressembles a un pay-
sage qui n’existe pas, ma seule activité en ce monde
consiste a t’aimer sans attendre de reconnaissance en
retour, je remercie chaque jour le hasard qui t’a fait
naitre, je ne suis jamais serein en ta présence, et pour
étre parfaitement honnéte, il m’arrive parfois de pen-
ser que je ne t’ai jamais rencontrée.

Mais sache aussi que je vois clair dans ton petit
jeu et que je lis dans tes pensées comme dans un
livre dont les pages se détachent au fur et a mesure
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de sa lecture, j’assiste a la naissance de tes émotions
comme le neurochirurgien déchiffrant sur I’écran
de ses machines sophistiquées la progression d’une
tumeur maligne dans un cerveau, ton corps n’a pas de
secret pour moi, je connais chaque millimeétre carré
de ta personne que je me plais a recouvrir régulie-
rement de ma salive et de mon sperme, tu es passive
et je régne en maitre sur ta vie, lorsque j’ai envie de
toi tu te laisses déshabiller comme une enfant docile,
tes membres ressemblent aux pieces détachées d’une
poupée grandeur nature que je palpe et soupése en
souriant d’aise, je ne cesse de te harceler de ques-
tions jusque dans ton sommeil, je me moque de tes
états d’ame et j’insulte au téléphone les proches et les
parents qui s’inqui¢tent de ta santé, je suis le grand
inquisiteur surgissant dans les replis de ton dme et
susurrant des paroles venimeuses a ton oreille, je suis
I’architecte des villes peuplées de vices que tu visites
en réve, tu bois mes paroles comme une mendiante,
tu as beau faire tu es transparente, je vois a travers ta
peau fine comme du papier a cigarette, je suis I’exac-
titude méme, ma science et mon pouvoir sont sans
limite, je suis le foyer de tes décisions et la centrale
de tes efforts, je devine tes complexes et tes maux de
dents, je vis tes fantasmes a la minute ou ils se forment
dans ton cerveau et je suis capable de reconnaitre a
ton odeur si tu es joyeuse ou angoissée, je suis jalou-
sement le cheminement de ton sang apeuré dans tes
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veines et j’active a volonté la pompe de ton cceur, je te
déduis de tous tes gestes et de toutes tes attitudes, je
sais te faire jouir en moins d’une minute et je t’oblige
a prendre des poses obscénes pour te photographier,
j’ai le don de faire naitre en toi les pensées morbides
qui t’empécheront de trouver le repos pendant des
semaines, j’aime te couper les cheveux et te manipu-
ler sans ménagement, dés le premier regard j’ai su que
tu étais faite pour moi, chaque fois que je suis dans la
méme piece que toi mon désir m’aveugle et me saisit
au ventre comme au premier jour, je ne me lasse pas
de te faire I’amour bien que tu sois peu inventive en la
matiére, tu es commune et désespérément prévisible
et tes efforts pour me surprendre sont des naufrages,
ta solitude m’exaspére et ta sentimentalité me navre,
lorsque tu pleures j’ai envie de te frapper, tu n’es rien
pour moi, tes actes ne laissent aucune trace dans ma
mémoire et je me ris de tes ruses pour m’amadouer, je
suis d’une violence parfaite avec toi, chaque dimanche
tu endures ma haine et mon ennui dans un apparte-
ment qui me parait trop petit et trop humide, je peste
contre les plats trop salés que tu me présentes avec des
airs de femme battue et te récite a table la liste de mes
maitresses, tu n’opposes aucun frein a mes caprices
et tu es persuadée de vivre a mes cotés les plus belles
heures de ton existence, tu parles peu en ma présence
de peur que je te juge et la tournure exagérément
compliquée de tes phrases me donne mal a la téte, la

11



LA BAIE VITREE

platitude de tes pensées me navre, je te reproche sou-
vent le mauvais gott de tes robes et je te force a porter
des jupes si courtes qu’elles attirent sur toi le regard
malveillant des passants, un jour je te quitterai et je ne
m’en rendrai méme pas compte, les hommes que tu
fréquenteras de loin en loin ne feront pas davantage
partie de ta vie que des peaux mortes, je connais les
enfants que nous n’aurons jamais ensemble sans par-
venir a m’intéresser a leur sort, je croise ton regard
chaque jour dans le train de six heures sept, lorsque
tu souris tu me sembles si banale et si vulnérable que
je doute de ton existence.

Extrait de la publication
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pour Alain Girard-Daudon

Elle habite une villa face a la mer et elle doit se
rendre a un enterrement. Elle porte une robe noire de
coupe élégante et tient un sac a la main. Elle est jeune
et distinguée. Elle est seule et mélancolique. Elle se
tient prés de la baie vitrée. Son corps est mince, les
traits de son visage sont précis. Toute sa personne
exprime une forme de sobriété lasse qui résiste au
temps. Elle ne se sent pas triste, et il lui arrive de sou-
rire sans savoir pourquoi. Elle ne se demande jamais
si elle est heureuse; elle n’imagine pas qu’une autre
vie l’attende ailleurs, riche et prometteuse, avec son
lot de souffrances et de satisfactions. LLa maison
comporte de nombreuses pieces, toutes plus ou moins
bien entretenues, et s’éléve sur trois niveaux, mais son
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univers s’est progressivement réduit aux dimensions
du salon de réception situé au rez-de-chaussée. C’est
une piéce trés spacieuse et trés lumineuse, si grande
que les meubles qui s’y trouvent ressemblent a des
modeéles réduits ou a des jouets dans une maison de
poupée. Elle-méme semble toute petite, perdue au
sein de I'immensité. Outre ses dimensions inhabi-
tuelles, cette piece offre ’avantage d’étre de tempéra-
ture égale. Eté comme hiver, elle peut s’y promener
en chemise de nuit ou dans une tenue légére comme
dans une chambre d’hoétel climatisée. Le parquet est
constitué¢ de larges planches de chéne au contact
rugueux. Cela fait longtemps qu’elle ne voit plus les
taches et les insectes morts sur ce parquet moye-
nageux. LLes murs sont rouges, il n’y a pas de tableaux.
Les poutres ont la couleur de la suie. A Iautre bout de
la piece, du co6té opposé a la baie vitrée, elle a installé
un paravent derriére lequel il y a un lit. Elle y dort
chaque nuit enroulée dans un manteau de velours
vert. Il lui arrive de sombrer plus de quatorze heures
d’affilée dans le sommeil sans faire le moindre réve.
Elle se réveille naturellement, avec la lumiére du jour,
et se léve aussitot, sans effort apparent. Pieds nus, elle
fait quelques pas dans la piéce en se frottant les yeux,
se dirige d’instinct vers la baie vitrée. Elle n’est pas
rapide, et se fait parfois ’effet d’¢conomiser ses gestes.
Les journées se répétent a l’identique, a quelques
détails pres, lissées par I’habitude et cette forme de
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résignation imprimée par son désccuvrement. Elle
n’est jamais importunée par les visites, et ne cherche
pas a se divertir. Elle est attentive et sereine, comme
au seuil d’une existence nouvelle, encore un peu abs-
traite, soustraite aux aléas de la durée. Elle ne se lasse
pas de regarder la mer a travers la baie vitrée. Le plus
souvent, la mer est calme, grisatre, elle n’est pas
menagante. LLes vagues viennent mourir doucement a
une dizaine de métres de la terrasse. Il n’y a pas de
rochers, I’horizon reste vide. Elle n’¢prouve pas
d’inquiétude au sujet de I’avenir, elle ne redoute pas
les catastrophes. De rares fois, la mer dépasse son
niveau habituel, toujours aussi peu agitée, empiétant
de quelques centimeétres sur le rebord de la baie vitrée.
Elle approche alors son visage de la baie, guettant les
poissons et les particules en suspension comme a tra-
vers les vitres d’'un aquarium. LLa maison est parfai-
tement étanche, elle s’y sent en sécurité. Les jours de
grand soleil, elle étale un sac de couchage le long de la
baie vitrée. Elle s’allonge tout pres de la vitre, les bras
étendus le long du corps, paumes tournées vers le ciel.
Elle ferme les yeux. Une paresse tiéde et oppressée la
paralyse. Le corps réchauffé par les rayons, elle per-
coit le ressac des vagues comme dans un réve qu’elle
ferait. Il lui semble alors que les autres piéces de la
maison sont obscures et froides, remplies d’objets
hostiles, de présences ennemies. Elle se garde de
monter aux étages, de peur de se fouler une cheville
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dans les escaliers ou d’y faire une mauvaise rencontre.
Elle se souvient sans nostalgie de ses affaires person-
nelles, entreposées ¢a et la : une paire de bottes en
cuir indémodables, une robe qu’elle aimait particulié-
rement, une chemise de nuit vert d’eau qu’elle a por-
tée lors d’un séjour a ’hopital, des livres dont elle a
oublié les titres. Les bruits ne I'inquiétent pas, ils font
partie de sa vie, au méme titre que le plancher ou les
taches de vieillesse sur ses mains. Elle ne s’ennuie
jamais, bien qu’elle n’ait jamais I'impression d’étre
occupée ou concentrée a quelque chose. Elle n’entre-
tient pas la maison, néglige les taches ménageres. Elle
ne se souvient pas d’avoir fait la vaisselle une seule fois
depuis qu’elle est ici. Les préoccupations du quoti-
dien font de bréves incursions dans son esprit, avant
de retomber dans une zone proche de I'oubli. Elle se
maquille parfois, comme pour un rendez-vous imagi-
naire. Elle est invitée au restaurant par un ami
d’enfance qui n’a cessé de la courtiser pendant des
années, et se promet d’étre cinglante a la moindre
tentative de sa part de se montrer agréable avec elle.
Elle est convoquée a un entretien d’embauche. Une
femme blonde aux doigts longs et fuselés la dévore du
regard avec un sourire fin. Elle s’allonge sur une table
d’examen en cherchant la date de son dernier rapport
sexuel. Sa vie sédentaire ne lui déplait pas, elle ne réve
pas de voyages et ne se souvient pas d’avoir jamais
vécu ailleurs. Elle ne se dit pas qu’elle n’est pas libre
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et ne ressent jamais le désir de franchir le seuil de la
villa. Elle n’est pas stre de pouvoir conduire une voi-
ture ou de se repérer sur un plan, et elle ne voudrait
pour rien au monde avoir & demander son chemin a
quiconque. Elle se souvient d’une époque ou il y avait
un jardin au-dela de la terrasse, sans pouvoir se remé-
morer sa forme exacte, ni la végétation qui y poussait,
ni rien se rappeler des moments qu’elle a pu y passer.
Elle a perdu le gout des saisons, des arbres et des
averses, elle ne se demande pas quel age elle a. Elle se
souvient qu’en arrivant ici, il y avait d’autres maisons
dans le voisinage, mais elle se fiche de savoir ce que
sont devenus leurs occupants. De fagon générale, son
passé ne l'intéresse pas. Elle n’éprouve pas le besoin
de s’exprimer, ni d’étre écoutée. Lorsqu’elle parle
dans son sommeil, elle emploie des mots dont la
beauté étrange la frappe. Elle allume rarement la télé.
Le son coupé, elle s’entraine a lire sur les lévres des
acteurs, a deviner leurs pensées lorsqu’ils lui tournent
le dos. Le réveille-matin, au pied de son lit, ne fonc-
tionne plus. La nuit venue, elle fixe les aiguilles ver-
datres, elle imagine le mécanisme subtil des rouages
et des ressorts indestructibles jusqu’a pouvoir se fau-
filer a lintérieur. Elle s’endort ainsi, comme si elle se
trouvait plongée dans 'obscurité du réveil, parmi les
rouages et les ressorts, bien a ’abri dans la matrice de
cuivre. Au matin, le petit réveil semble inoffensif. Un
jour, en plein milieu d’aprés-midi, la mer s’est retirée
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plus loin que d’habitude, découvrant devant la mai-
son une portion de pelouse verte nettement décou-
pée. Le front collé contre la vitre, elle a regardé
longuement I’é¢tendue d’herbe rase jusqu’au moment
ou elle a apercu un point noir, mobile, puis un second.
Ces deux points solidaires ont grossi jusqu’a devenir
des silhouettes d’hommes, et apres un temps indéfini,
au cours duquel elle n’a pas quitté des yeux ces deux
silhouettes, elle a identifié deux golfeurs, tantot sta-
tiques, tantot évoluant sur la pelouse en trainant der-
riére eux un caddie. Ils furent bientot si prés de la baie
vitrée qu’elle put reconnaitre les pantalons de golfeurs
a pinces et les vestes a carreaux, sans toutefois €tre en
mesure de leur donner un age ou de préter une signi-
fication a leurs gestes. Les deux hommes étaient
hilares, et leur attitude était un alliage de désinvolture
et de brusquerie. Elle leur fit un signe de la main
qu’ils feignirent d’ignorer en continuant de rire.
Quand ils disparurent enfin, elle se sentit soulagée.
Le lendemain matin, la mer avait retrouvé son niveau
normal. Elle s’est mariée trés jeune avec un homme
d’affaires suisse. Il y a des choses qu’elle aurait voulu
faire qu’elle n’a pas pu faire, des choses qu’elle a faites
qu’elle n’aurait pas voulu faire. Trois enfants sont sor-
tis de son ventre, il y a plusieurs années. ’ainé lui
ressemble beaucoup physiquement, il fait des é¢tudes a
I’étranger. C’est un garcon anxieux et brillant, qui lui
envoie régulierement de ses nouvelles. Il est volubile

18



LA BAIE VITREE

et passionné de sciences naturelles ou de mathéma-
tiques. Il fait beaucoup de rencontres et publie des
articles savants dans des revues spécialisées. Il lui
écrit des lettres exaltées, ou perce son inquié¢tude
qu’elle soit malheureuse ou se sente délaissée, aux-
quelles elle ne prend pas la peine de répondre. Du fait
de leur ressemblance physique, elle a toujours eu du
mal a distinguer son existence de la sienne, et malgré
I’¢loignement, elle a 'impression qu’il vit toujours
dans les parages. Elle se dit que si elle mourait, la
maintenant, il mourrait lui aussi, foudroyé au méme
instant, a des milliers de kilomeétres, dans une voiture
lancée a toute vitesse ou dans un tramway, d’un arrét
du ceeur ou d’une rupture d’anévrisme. Le second fils
meéne une existence si rangée et si secrete qu’elle ne
peut s’empécher de se défier de lui. Chaque fois qu’elle
entend sa voix au téléphone, elle met un moment
avant de le reconnaitre. Elle I’¢coute sans le
comprendre, impatiente que la conversation finisse. 11
a toujours parlé avec hésitation, usant de formules
grammaticales incorrectes, comme s’il cherchait a lui
cacher des pensées retorses. Elle a du mal a se souve-
nir si le troisieme enfant est un garcon ou une fille et
n’a pas idée des relations qui sont les leurs. Elle pro-
nonce rarement le nom de ses enfants, par pudeur ou
superstition. Elle s’interdit de penser a eux le jour de
leur anniversaire, elle a détruit leurs photos parce
qu’elle ne les trouvait pas ressemblantes. Elle n’est pas
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aimante, et elle est insensible aux compliments qui
décrivent sa jeunesse ou sa beauté. Elle s’appelle
Emmanuelle ou Elisabeth. Elle ne connait pas Péton-
nement et fuit les discussions qui lobligeraient a
argumenter. Elle se dit parfois qu’elle manque d’expé-
rience, qu’elle devrait étre plus chaleureuse, plus
communicative. Quand le téléphone sonne, elle hésite
toujours avant de répondre, de peur qu’on lui réclame
de l'argent ou qu’on lui fasse des reproches. Un jour
qu’elle ne voulait pas étre dérangée, elle a enveloppé
le téléphone dans un morceau de couverture orange
en s’aidant de ficelle de cuisine, imaginant qu’elle
pourrait appliquer ce procédé pour tout recouvrir
autour d’elle, les murs, le plancher, les gaines élec-
triques, tous les objets et méme ses vétements. Quand
elle ne trouve pas le sommeil, elle s’assied pres de la
baie vitrée et observe son reflet dans la vitre. Elle
apercoit le visage d’une femme qui ressemble a un
oiseau, ou celui d’un oiseau qui ressemble a une
femme, ou les deux a la fois. Ce matin, la sonnerie du
téléphone a retenti, avec une insistance proche de
I'insupportable. Aprés avoir raccroché, elle est restée
toute la journée assise sur le lit, hébétée, scrutant les
scénes pastorales du paravent jusqu’a ’écceurement.
Enfin, elle s’est levée avec une sorte de lenteur calcu-
lée, a pris le sac sur une étagere, s’est dirigée apres un
moment d’hésitation vers la baie vitrée. Une forme
imposante en occupe tout le cadre maintenant
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