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I

DÉFENSE D’UN ART MENACÉ

D’où vous vient cet amour de la scène, du
jeu et de la représentation ?

Le premier spectacle de théâtre qui m’ait
vraiment saisi, je l’ai rencontré à Toulouse,
quand j’avais quatorze ans. La Compagnie du
Grenier, fondée par Maurice Sarrazin, donnait
Les Fourberies de Scapin. Dans le rôle titre,
Daniel Sorano. Un Scapin musclé, agile, d’une
extraordinaire sûreté. Un Scapin triomphant,
dont la vélocité, la voix sonore et les stupé-
fiantes mimiques donnaient envie de le
connaître, de lui demander quelque service
étonnant. Et, certes, je le lui ai demandé, ce
service, quand, en juillet 1952, j’ai joué le rôle
de Scapin au lycée Bellevue ! Je me souviens
qu’au moment terrible où je devais entrer en
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scène et lancer la première réplique j’avais clai-
rement en mémoire le bondissement et l’éclat
de Sorano, et que je tentais d’y conformer ma
longue carcasse. Lors d’une reprise, un peu
plus tard, du même spectacle, le critique de La
Dépêche du Midi me décocha un éloge empoi-
sonné en déclarant que je me souvenais « avec
intelligence » de Daniel Sorano. C’est le moins
qu’on pouvait dire… Mais, dès lors, intelli-
gence ou pas, je m’étais injecté le virus du
théâtre.

Une autre étape de la maladie a été la décou-
verte de Vilar, du TNP, à Chaillot, quand le
provincial que j’étais est « monté à Paris » pour
poursuivre ses études. Je crois que ce qui m’a
frappé alors était la sobriété de la mise en
espace, sa réduction à un ensemble de signes,
en même temps que la densité très particulière
du jeu de Vilar lui-même. Il était comme à
distance de la représentation qu’il donnait, il
esquissait plus qu’il ne réalisait. J’ai compris
grâce à lui que le théâtre est plus un art des
possibilités qu’un art des réalisations. Je me
souviens notamment, dans le Don Juan de
Molière, d’une scène muette qu’il avait ajoutée.
Après son premier entretien avec la statue du
Commandeur, le libertin athée et provocateur
qu’est Don Juan est évidemment préoccupé,
bien qu’il ne veuille aucunement en convenir :
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qu’est-ce que c’est que cette statue qui parle ?
Alors Vilar revenait seul sur scène, lentement,
et en silence considérait la statue retournée
à son immobilité naturelle. Il y avait là un
moment poignant, alors même qu’il était d’une
totale abstraction : le personnage indiquait son
incertitude, son examen tendu des diverses
hypothèses qu’on pouvait faire à propos d’une
situation anormale. Oui, cet art des hypo-
thèses, des possibilités, ce tremblement de la
pensée devant l’inexplicable, c’était le théâtre
dans sa plus haute destination.

Je me suis alors lancé – et je continue ! –
dans d’immenses lectures, j’ai parcouru une
considérable partie du répertoire mondial. J’ai
élargi l’effet produit par les productions du
TNP en lisant les œuvres complètes des
auteurs choisis par ce théâtre. Après Don Juan,
j’ai relu tout Molière, après La Paix, j’ai lu tout
Aristophane, après La Ville, tout Claudel,
après Ce fou de Platonov, tout le théâtre russe
disponible, après Roses rouges pour moi, tout
Sean O’Casey, après Le Triomphe de l’amour,
tout Marivaux, après Arturo Ui, tout Brecht,
et puis tout Shakespeare, tout Pirandello, tout
Ibsen, tout Strindberg, et tous les autres,
notamment Corneille – pour lequel j’ai une
dilection spéciale, aidée par les belles pro-
ductions récentes de cet auteur par Brigitte

9

Extrait de la publication



- Flammarion - Eloge du théâtre - 130 x 200 - 3/4/2013 - 14 : 48 - page 94

les nœuds obscurs, les pièges secrets où nous
ne cessons de nous fourvoyer et de perdre du
temps, de perdre le temps lui-même.

Mais il faut à la fin revenir à cette sorte de
miracle : il y a quelques corps, quelque part,
sur un plancher, avec de faibles lumières. Ils
parlent. Et alors, comme pour Mallarmé du
seul mot « fleur » poétiquement prononcé,
surgit, éternelle, « l’absente de tout bouquet »,
vient à ceux qui regardent une pensée neuve
sur tout ce qu’ils ne savaient pas qu’ils pou-
vaient faire, alors qu’ils en avaient secrètement
le désir.
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