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Comment s’adresser aux gens
de fagon a ce qu’ils pensent leur vie autrement
qu’ils ne le font d’habitude ?
C’est a cette question que le theatre,
qui est le plus complet des arts,

I .
repond avec une 1ncomparable force.
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DEFENSE D'UN ART MENACE

D’oa vous vient cet amour de la scéne, du
Jeu et de la représentation ?

Le premier spectacle de théatre qui m’ait
vraiment saisi, je I'ai rencontré a Toulouse,
quand j’avais quatorze ans. La Compagnie du
Grenier, fondée par Maurice Sarrazin, donnait
Les Fourberies de Scapin. Dans le rdle titre,
Daniel Sorano. Un Scapin musclé, agile, d'une
extraordinaire streté. Un Scapin triomphant,
dont la vélocité, la voix sonore et les stupé-
fiantes mimiques donnaient envie de le
connaitre, de lui demander quelque service
étonnant. Et, certes, je le lui ai demandé, ce
service, quand, en juillet 1952, j’ai joué le rdle
de Scapin au lycée Bellevue ! Je me souviens
qu’au moment terrible ol je devais entrer en



scéne et lancer la premiére réplique j avais clai-
rement en mémoire le bondissement et I'éclat
de Sorano, et que je tentais d’y conformer ma
longue carcasse. Lors d’une reprise, un peu
plus tard, du méme spectacle, le critique de La
Dépéche du Midi me décocha un éloge empoi-
sonné en déclarant que je me souvenais « avec
intelligence » de Daniel Sorano. C’est le moins
qu'on pouvait dire... Mais, deés lors, intelli-
gence ou pas, je m’étais injecté le virus du
théatre.

Une autre étape de la maladie a été la décou-
verte de Vilar, du TNP, a Chaillot, quand le
provincial que j étais est « monté a Paris » pour
poursuivre ses études. Je crois que ce qui m’a
frappé alors était la sobriété de la mise en
espace, sa réduction a un ensemble de signes,
en méme temps que la densité trés particuliere
du jeu de Vilar lui-méme. Il était comme 2
distance de la représentation qu’il donnait, il
esquissait plus qu’il ne réalisait. J’ai compris
grace a lui que le théatre est plus un art des
possibilités qu'un art des réalisations. Je me
souviens notamment, dans le Don Juan de
Moliere, d’une scéne muette qu’il avait ajoutée.
Aprés son premier entretien avec la statue du
Commandeur, le libertin athée et provocateur
qu'est Don Juan est évidemment préoccupé,
bien qu’il ne veuille aucunement en convenir :



qu’est-ce que c’est que cette statue qui parle ?
Alors Vilar revenait seul sur scéne, lentement,
et en silence considérait la statue retournée
a son immobilité naturelle. 1l y avait la un
moment poignant, alors méme qu’il était d’une
totale abstraction : le personnage indiquait son
incertitude, son examen tendu des diverses
hypothéses qu’on pouvait faire a propos d’une
situation anormale. Oui, cet art des hypo-
theses, des possibilités, ce tremblement de la
pensée devant I'inexplicable, c’était le théatre
dans sa plus haute destination.

Je me suis alors lancé — et je continue ! —
dans d’immenses lectures, j’ai parcouru une
considérable partie du répertoire mondial. J’ai
élargi leffet produit par les productions du
TNP en lisant les ceuvres complétes des
auteurs choisis par ce théatre. Apres Don [uan,
jai relu tout Moliere, aprés La Paix, j’ai lu tout
Aristophane, aprés La Ville, tout Claudel,
aprés Ce fou de Platonov, tout le théatre russe
disponible, aprés Roses rouges pour moi, tout
Sean O’Casey, apres Le Triomphe de ['amour,
tout Marivaux, apres Arturo Ui, tout Brecht,
et puis tout Shakespeare, tout Pirandello, tout
Ibsen, tout Strindberg, et tous les autres,
notamment Corneille — pour lequel jai une
dilection spéciale, aidée par les belles pro-
ductions récentes de cet auteur par Brigitte



les nceuds obscurs, les pieges secrets ou nous
ne cessons de nous fourvoyer et de perdre du
temps, de perdre le temps lui-méme.

Mais il faut a la fin revenir a cette sorte de
miracle : il y a quelques corps, quelque part,
sur un plancher, avec de faibles lumieres. Ils
parlent. Et alors, comme pour Mallarmé du
seul mot «fleur » poétiquement prononcé,
surgit, éternelle, « 'absente de tout bouquet »,
vient a ceux qui regardent une pensée neuve
sur tout ce qu’ils ne savaient pas qu’ils pou-
vaient faire, alors qu’ils en avaient secrétement
le désir.
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