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Quatre romans, quatre jeunes vies prétes & franchir un seuil.

Quitte ta mére

Comme chaque année Bastien va passer ['été chez son
grand-pére. Mais cette fois, accablé par la mort de sa fem-
me, le vieil homme ne va pas bien.

Si méme les arbres meurent

Dans un couloir d’hépital, deux enfants attendent, leur pére
alpiniste est dans le coma. Lattente est moins éprouvante
grace & la bienveillance d'un balayeur...

La Boutique Jaune

Marion passe tous les matins devant la boutique jaune, elle
I'attire. Un vieil homme Adalbert lui en raconte la boulever-
sante histoire.

Une heure, une vie

Les parents d’Aurélie se sont séparés sans rancune. Dans le
train qui la raméne chez sa mére, elle se raconte des histoi-
res, chaque fois différentes, et qui la font pleurer, pour pou-
voir dire sa peine, elle sen invente.
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« C,est pas vrai! Cest pas vrai! Qu’est-ce que j’en ai foutu d’ce
ticket? Oh non!»

Dans la téte de Bastien vient de surgir le visage de sa mere. Son
sourire ironique. Il 'entend comme si elle était la: «Ben dis donc,
Bastien, c’est encore le sketch du ticket? Tu nous 'as déja fait,
celui-la!» Elle n’est pas drole. Elle n’est pas drole du tout quand
elle fait cette téte-la et que lui, il cherche désespérément son ticket
de métro devant le tourniquet. C’est vrai qu’il les perd souvent les
tickets. Et méme, pas que les tickets! On dirait qu’il est fait pour
¢a: perdre des trucs. Il perd tout.

Tiens, ben, tant mieux qu’elle soit pas la! Au moins il évite
qu’elle se foute de lui.

En attendant, il a été obligé de se mettre sur le coté pour ne pas
géner les gens qui avancent, glissent leur ticket dans la fente et
poussent le tourniquet. .. Tous pressés, tous chargés. Et les valises
a roulettes, et les sacs énormes. On voit bien qu’on est entre les
retours et les départs en vacances: fin juillet, c’est le pire. En plus,
il y a des CRS plein la gare Montparnasse et il n’aime pas, lui, avoir
Pair «pas comme les autres», avec ses mains qui retournent ses
poches, fouillent partout. Il a impression que tout le monde le
regarde. Ca y est! Dans la chaussette droite! Il a glissé son ticket
dans sa chaussette tout a ’heure. C’était au moment ou il se disait
qu’il était un espion international qui tentait de s’échapper du pays.
Hé! Faut bien s’en raconter quand on s’embéte! Il a horreur d’aller
a la gare tout seul pour prendre son aller-retour Paris-L.a Rochelle.
Cette année, c’est la nouveauté, sa mere 'envoie la veille du départ
pour éviter la queue le jour méme et le stress. Oui, comme un grand,
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C’est ce quelle a dit... comme si ¢a lui faisait plaisir a lui... de se
taper la corvée de faire la queue derriere les vrais grands, ceux qui
le dépassent, qui font semblant de ne pas le voir pour lui piquer sa
place. Oh, il connait par cceur! Quand elle dit «comme un grand,
mon chéri!» avec un magnifique sourire, c’est la corvée assurée.

En attendant, la premiere épreuve est passée: il a retrouvé son
ticket et hop! le voila lui aussi a I'intérieur de la gare. Depuis le
temps, il se repere facilement. Tous les ans, pour le mois d’aott,
c’est La Rochelle, chez son grand-pere.

Le grand escalier roulant 'embarque. Par 'immense baie vitrée,
il regarde le manege. La honte qu’il s’était tapé le jour ou sa mere
était montée sur le cochon. Elle riait comme une folle, elle s’amusait
visiblement. « Ah mon chéri, ¢a fait tellement longtemps que
jen avais envie!» Elle est comme ¢a. Par moments, elle peut faire
des trucs complétement dingues et puis a d’autres, elle va lancer
«Tiens-toi droit, mon chéri. On est a table». Bon. Elle est comme
ca. Son grand-pere Grégoire, il dit que déja toute petite, elle n’en
faisait qu’a sa téte et Mamyvonne, quand elle vivait encore, elle
ajoutait, elle, que bien sir c’était pas de cette fagon qu’on faisait
les ménages solides. ..

Ca, c’était pour le pere de Bastien. Cing ans maintenant qu’il
était parti. Définitivement parti. Cing ans, c’est méme pas long;
Bastien regarde le mancge et se rappelle un jour bien plus ancien
ou son pere et sa mere avaient fait monter sur le grand cheval.
Il en avait envie mais il avait peur. Il était haut le grand cheval
blanc. Ils 'avaient tenu tous les deux pour qu’il puisse tourner sans
tomber. Il était tout petit, quatre, cinq ans peut-étre. Ils avaient da
venir chercher les sacro-saints billets pour La Rochelle. Comme
a chaque vacances.

Mais depuis cing ans, il 0’y a plus qu’un seul billet a prendre.
Un aller-retour Paris-La Rochelle, en seconde, non-fumeur, coté
couloir, §’il vous plait, pour pouvoir aller faire pipi tranquille, sans
déranger personne. Il se rappelle trop le voyage épouvantable qu’il
avait fait a c6té d’une petite mémé charmante mais endormie, qui
ronflait, la bouche ouverte, et pas moyen de passer pour aller aux
toilettes. Un enfer.

Tiens, il a de la chance. Il n’y a pas trop de queue. Bon. Tout va
étre vite fait et il va pouvoir rentrer faire sa valise tranquille. Super.



Dans le métro, au retour, Bastien n’arréte pas de s’assurer que
son aller-retour est bien toujours dans sa poche arriere. Manquerait
plus qu’ille perde!... Alors 1a, il préfére ne pas y penser. I’horreur
totale! En arrivant devant son immeuble, il est tellement pressé
qu’il ne voit méme pas qu’il est attendu.

— H¢ tu peux dire bonjour, non... ¢a fait j’sais pas combien
d’temps que j’t’attends!

C’est la voix un peu rauque, trainante, de Yassine, son meilleur
copain.

— J’avais pas vu! Qu’est-ce que tu fous la?

—Ben j’t’le dis! Jt’attends! Y a Nicolas et Perez qu’ont un
plan...

— Cest quoi?

Les plans de Nico, vaut mieux s’en méfier... La plupart du
temps, ils tournent plutot mal. Le dernier lui a valu un mois sans
argent de poche. C’était dur mais la meére de Bastien ne rigole pas
avec la discipline. Nico s’était mis en téte de refaire un truc qu’il
avait vu dans un vieux film. Pendant le cours de Delbarre, le prof
d’histoire, il avait décidé qu’ils avanceraient tous leurs chaises et
leurs tables en méme temps dés que le prof aurait le dos tourné,
mine de rien. Manque de pot, ¢a faisait un bruit d’enfer et, en plus,
ils n’étaient plus que sept a pousser leurs tables quand il s’est
retourné. Inutile de dire que la suite avait été tres dure ! Convocation
au bureau du principal. Charmante lettre aux parents et colle! Bon.
Dans le film, les mecs devaient étre plus solidaires et le bruitage
mieux fait.

Bastien se rappelle aussi la séance qui avait suivi a la maison.
Une catastrophe. Et sa mére qui s’était mise a pleurer pour finir
en sanglotant que de toute fagon, ¢a allait étre de pire en pire avec
I’'adolescence et que ¢’était quand méme pas de sa faute s’il n’y avait
pas d’homme a la maison.

Ce sont ces paroles qui lui avaient fait le plus de mal. Plus que
toutes les histoires d’argent de poche et les retenues et 'engueulade.
La voir pleurer, il 0’y arrivait pas. Si elle, elle pleurait, alors, il n’y
avait plus rien de solide sur cette terre et les gouffres pouvaient
s’ouvrir partout.

— Attends, Yassine, moi, les plans d’Nico, merci. Depuis
I'dernier, tu vois, ¢a va bien, j’ai pas envie d’une nouvelle galere!
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— Mais tu sais méme pas ce que c’est!

— Ben C’est parfait. J’ai pas envie d’savoir.

— Oh! tas Ia trouille ou quoi?

— Ecoute, Yassine, ma mére, elle me fout pas la paix, c’est clair?
Elle est toujours sur mon dos. Et la, j’'veux pas d’embrouille.
Elle est trop pot d’colle, ma mere, tu t'rends pas compte! Toi,
tu fais c’que tu veux, t’as d’la chance, moi pas.

— Dis pas ¢a, t’es con! Toi, ta mere, tu dis qu’elle est pot d’colle
mais elle reste avec toi, elle s’intéresse. Moi, chez moi, on m’calcule
pas. J’suis la, j’suis pas la, me demande méme s’ils le savent.
Jexiste pas.

— Oui, ben des fois, jaimerais bien exister un peu moins...
ca m’ferait du bien.

— Tais-tol, va!l Tu sais pas ce que c’est.

— Excuse-moi, j’pensais pas ce que j’ai dit...

— Allez, c’est pas grave. On laisse tomber pour le plan de Nico,
C’est vrai que c’est encore foireux... genre rentrer chacun son tour
demander a la boulangere un truc délire, quoi, un truc qu’y a pas
dans les boulangeries, histoire de voir sa téte...

— Quatis, il a di encore trouver ¢a dans un vieux film.

Yassine et Bastien se mettent a rire. Ils aiment beaucoup Nico.
Tant pis §’il est passionné de vieux films noir et blanc. Ils 'aiment
bien quand méme.

— Toi, tu pars quand?

C’est le moment le plus difficile. Bastien regarde la rue. Il y a
moins de voitures garées, c’est les vacances. Tout le monde part.

— Demain.

— Quoi? T’aurais pas pu I'dire avant?

L’indignation de Yassine est montée jusque dans ses yeux.
Ils deviennent brillants, un éclat dangereux annonciateur d’orage
que Bastien a appris a connaitre. Ils sont dans la méme classe au
college depuis la sixieme et déja ils étaient dans la méme école
depuis le CM1.

— T’énerve pas, Yassine. J’aime pas les départs. J’aime pas les
au revoir et tout ¢a, tu I’sais bien.

Yassine ne répond pas.

— D’habitude, quand j’vais a La Rochelle, toi, t’es déja parti
depuis longtemps. ..
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Le silence de son ami, en face de lui, est coupant comme une
lame effilée.

— Yassine, allez, dis quelque chose!

— Tu sais bien que justement, cette année, c’est pas pareil.

Bastien racle le bout de sa basket sur le trottoir. Oui, cette année,
c’est pas pareil. Toute la famille de Yassine reste a Paris. Il y a trop
de morts horribles en Algérie. Ils ont décidé qu’ils ne partiraient
pas. C’est tout pres de leur village qu’a eu lieu le dernier massacre
et Bastien se rappelle encore les terribles yeux noirs de Yassine
quand il a levé la main pour qu’on arréte d’en parler, dans la cour
de récré. Yassine n’a jamais pleuré devant personne.

— Je sais que C’est pas pareil, cette année. ..

Et Bastien ajoute, tres bas, comme pour lui-méme:

— Je crois que c’est pour ¢a que jarrivais encore moins a en
parler. M’en veux pas, Yassine, s’il te plait.

Bastien sait que Yassine peut comprendre, méme si le chagrin
chez lui prend la forme d’une pierre dure, sombre, qu’on sent préte
a étre lancée. Yassine regarde Bastien. Et Bastien sait que la pierre
a été envoyée loin, tres haut vers le ciel ou les dieux des hommes
s’affrontent. Les deux amis ne s’affronteront pas.

— J’vais rentrer... Et t'oublies pas, hein? Tu dis bonjour aux
mouettes pour moi.

— Joublierai pas, Yassine.

Leurs deux paumes claquées 'une contre 'autre. Et puis P'ac-
colade. Déja Yassine s’¢loigne de sa démarche souple et rapide.
Au coin de la rue, il ne se retourne pas mais leve la main. Bastien
attendait, il leve la main aussi. Il est sGr que son ami sait que son
dernier salut lui a été rendu.
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Bastien monte les cing étages sans s’arréter. L’ascenseur, c’est
pour les vieux.

Maintenant, c’est le moment des bagages, et ce n’est pas le
plus facile, il le sait.

Directement dans sa chambre, il s’enferme. Pas moyen de faire
autrement. S’il laisse la porte méme seulement entrouverte, sa mere
finira par entrer, elle se postera dos au mur, I'air de rien, style «Tu
n’as pas besoin de quelque chose, mon chéri?» et cing minutes
apres, elle sera le nez dans ses affaires a raler «Tu appelles ¢a
“plié”? Ah mais tu veux rire!». Ou «Et qu’est-ce qu’il est devenu
le T-shirt marron avec l'ours, celui que je t’ai acheté lautre jour,
que j’aime bien?». Et Penquéte commencera, on mettra tout sens
dessus dessous avant qu’elle s’écrie « Ah!l... mais c’est vrail...
j’T’ai mis a laver !».

Entre-temps, Bastien aura perdu tous ses points de repere.

Parce que partir, il n’aime pas. Que ce soit pour I’école ou pour
les vacances, il n’aime pas.

Le pire, c’est quand il doit partir, un été sur deux, passer le mois
de juillet avec son pere. La, c’est une véritable catastrophe, le départ.
Les vacances a La Rochelle, c’est déja plus tranquille. Tous les
ans, au méme moment, ¢a aide.

Mais pour réussir a partir tranquille, il lui faut deux trois céré-
monies bien a lui et c’est comme ¢a. Jamais sa mére ne comprendra.
Il faut qu’il soit tout seul. Tout seul.

I a beau avoir treize ans, c’est pas facile.

Enfin depuis deux ans, il a réussi: les bagages, c’est porte fermée.
Pas question qu’elle pointe le bout de son nez.
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N’empéche... elle lui parle de la cuisine. I répond par mono-
syllabes. Elle continue. Il entend vaguement « K-Way». Il connait
le reste de la liste par cceur. Quand on va chez papy Grégoire,
il faut emporter: les bottes en caoutchouc, le K-Way, le maillot de
bain, la serviette de plage... Mais comment oublier puisque c’est
au bord de la mer? Elle le prend pour un débile!

11 fourre tout péle-méle dans son sac. Il mettra les quelques rares
T-shirts bien pliés sur le dessus. Stratégie. Au cas ou elle ouvrirait.

Il garde pour la fin le plus précieux: ses cassettes, son baladeur,
sa boite a secrets. La longue boite plate en bois foncé donnée
par sa grand-mere: le plumier de petite fille de Mamyvonne. Griffé
par endroits, taché d’encre a d’autres. Une inscription déchif-
frable: ZOZO dans un coin du couvercle, a l'intérieur. Jamais sa
grand-meére n’a pu lui dire d’ou provenait ce ZOZO «C’est si loin,
mon p’tit gars...», et le sourire tout fondant de cette Mamyvonne
qu’il adorait. Mais comment deux parents si doux et si calmes
avaient-ils pu lui faire une mere aussi compliquée et stressante ?

Elle toque a la porte.

— Quoi?

Il a pris son ton rogue, tres exactement le sien quand elle ne
veut pas ¢tre dérangée. Il a bien appris.

— H¢, le grand voyageur! Tu sens ce que j’ai préparé?

Il entrouvre la porte. Ca embaume la pizza! Quand méme, elle
a du bon! Mais pas question de céder pour autant, de la laisser
entrer. Elle ne le fera pas capituler par le ventre, que diable!

— OK, a tout a ’heure...

Cay est. Elle a tout d’un coup le visage qui s’amenuise, tous les
traits comme resserrés par une sale main. Sa « téte de p’tit torchon».
Ca, il ne supporte pas.

11 rouvre la porte de sa chambre.

— Hé m’man! Cest super! On va s’faire un p’tit plateau télé!
et il lui colle un bisou dans les cheveux.

Il n’en faut pas plus pour qu’elle reprenne sa jolie téte de chat
et, le ton guerrier:

— Tu n’oublies pas ton K-Way hein?

Cette fois, ils éclatent de rire tous les deux en se regardant.

Bastien est retourné dans sa chambre, sa mére a la cuisine.
Il ouvre sa précieuse boite. Ses secrets sont la. Un papier plié,
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rouge foncé, on dirait une place de cinéma ou de concert. Une
médaille donnée par un copain qui est partiil y a trois ans en Afrique
— depuis plus de nouvelles — Poubli? et puis deux petits cailloux
et une montre sans verre, sans aiguilles, juste le mécanisme a nu,
un vrai trésor.

Il entoure sa boite de deux gros élastiques pour qu’elle ne
s’ouvre pas pendant le voyage.

Mais avant, il a passé trois fois sa main sur le bois lisse en
essayant de ne penser a rien du tout. Ca a marché! Il peut la ranger.
Dans un creux, tout au fond, sous les chaussettes.

Miracle! Sa mére n’a pas encore appelé.

Il continue la cérémonie du départ.

11 touche le poster au-dessus de son lit. Il touche le portrait de
son pere sur son bureau. Et puis il embrasse tres fort Bourricot,
son vieil ane pelé au museau, adoré, toujours présent au pied du lit.
Sous le sommier, il a bourré les magazines, les livres, et peut-étre
une chaussette ou deux. Avec un peu de chance, elle n’ira pas voir.
Etc¢ayest. Il est prét. Il peut aller diner. Demain, il partira tranquille.
Tout est en ordre.

Quand Bastien arrive au salon, elle a tout préparé. Sur la petite
table basse en bois, la pizza grande taille prend toute la place.
Il adore. La picce est juste éclairée par une lampe a la lumicre
douce et elle a préparé trois bougies. Elle dit toujours:

— Les bougies, jamais en nombre pair. Il ne sait pas pourquoi.
C’est comme ¢a! a-t-elle répondu un jour. Je ne sais pas moi-méme
pourquoti, mais c’est comme ¢a!

Elle lui sourit. Cidre et pizza chaude, c’est trop bon! Avec les
cacahuctes salées et les chips pour commencer, c’est royal!

— Bon, et alors, quand tu seras chez papy Grégoire, tu te tiens
bien, hein? Et tu ne perds pas tes bonnes habitudes?

— Maman!

—Bon d’accord, jarréte mais une chose, Bastien, une, promets-
moi. ..

Elle a son air grave d’Indienne qui voit partir le guerrier sur le
sentier plein de trous de la guerre.

— Je promets. C’est quoi?

Mais déja il sent dans sa poitrine quelque chose qui se serre.
Ca coince fort. L’histoire du sang — des ventricules et des oreillettes
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— a des ratés au niveau de ses tempes, au bout de ses doigts. 1l sait
de quoi elle va parler. Et il a envie de ne pas entendre. Surtout pas.

— Ecoute-moi, Bastien, si tu vois que papy commence a trop...
a trop...

Méme elle, a du mal. Les paroles n’arrivent pas. Alors quoi?
Elle va se perdre dans des mots qui vont tourner autour, qui n’osent
pas dire la chose toute crue, toute moche.

— §’il se met a boite, c’est ca?

Les sons sont sortis de sa gorge comme on crache. Cest rauque
une voix quand elle cache des larmes. Elle le regarde avec tant de
douceur. Triste, si triste.

— Oui, mon petit chéri, exactement. Promets-moi que tu iras
te coucher. Promets-le-moi. Dis que tu es fatigué, dis n’importe
quoi, mais ne reste pas. Je ne veux pas...

Il'en faudra, des bulles, au cidre, pour que ¢a se remette a pétiller.

— Promis, m’man. Promis.

— On n’en patle plus, mon chéri. Maintenant, c’est la féte.

11 faut du temps pour que ¢a revienne, la féte, quand on n’est
que deux. Peut-étre que dans les familles ou on est nombreux, ¢a
va plus vite. Il y en a un qui sort un truc, n’importe quot, juste pour
rire ou faire raler un autre, et c’est reparti la vie, la famille quoi!

Ici, c’est plus dur.

Mais tout ce qui se passe a lieu vraiment. Ils ont le temps de
creuser dans les cceurs, les mots, de faire leur empreinte. Le sourire
revient plus lentement mais on sait les efforts que ¢a demande,
on a le temps de les mesurer. A lintérieur.

Ce qu’il y a de formidable, c’est que la féte revient.

Cette fois, sa mere s’est levée pour allumer une bougie et lui,
il lui a emprunté le geste, parce que allumer une bougie, ¢a fait
du bien.

Il craque une allumette, il voit la meche prendre et la petite
lumiéere vaciller puis trouver sa force bien droite comme si quelque
chose la tirait vers le haut. C’est beau.

C’est reparti.

Ils trinquent au cidre.
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Le lendemain matin, c’est comme a chaque fois: chaque départ,
la méme course. Bastien a beau mettre son réveil a 'avance, rien
a faire. Il y a toujours quelque chose au dernier moment et ¢a
recommence...

Au bout du compte, ils se retrouvent, sa mere et lui, a galoper,
elle ralant, lui portant le sac, dans les couloirs du métro. Bien
entendu, elle serine:

— Ah cette fois, c’est fichu, c’est fichu! On l'aura pas! Et ton
grand-pere qui va tattendre! Comment on va le prévenir ?

Bastien ne répond pas. De toute fagon, tout ce qu’il pourrait
dire ne servirait a rien. Il faut qu’elle aille au bout de ses récrimi-
nations. C’est sa facon a elle de lui glisser qu’elle est triste de son
départ, que tout a I’heure elle sourira sur le quai avec juste le petit
tremblement au coin de la joue qui annonce que les larmes
aussi ont envie de sortir. Soleil et pluie a la fois, c’est bien elle! Pas
toujours facile de saisir I’arc-en-ciel.

Enfin, elle I'a installé, a casé son sac. Elle le contemple, assis
sur son siege TGV velours rayé vert, jaune et gris.

—Tues bien? Cava? Tu as tout ce qu’il te faut? Tu ne veux pas
un autre magazine ?

— Non m’man, merci. Mais, faudrait que tu descendes, on va
pas tarder a partir...

— Oui, oui. Remarque ¢a serait dréle. ..

Elle a son petit air réveur. Drole pour qui?

— Allez j’y vais|

— OK, mam’.
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— Tu n’oublies pas de m’appeler deés que tu arrives, hein? Tu
me laisses un message ?

— Oui, m’man. C’est promis.

Elle lui passe la main dans les cheveux. Elle Pembrasse encore.
Il met son casque, sort une cassette. Il a horreur des départs.

Le petit visage sur le quai. Elle lui fait une grimace. On voit
qu’elle n’arrive pas a bien le distinguer. Les vitres de TGV ont
toujours un effet opaque. Les parents ont 'air de chercher leurs
enfants comme si déja ils n’étaient plus tres sars qu’ils soient la.
Elle fait au revoir. Ca démarre.

Il ne se retourne pas pour la voir attendre toute seule sur le
quai puis s’en aller. Il ne veut surtout pas penser a elle.

Elle chasse cette larme ridicule. Son fils ne part pas au bout du
monde, quand méme!

11 repousse cette meche de cheveux qu’elle a encore décoiffée
tout 2 ’heure. Bon!

Tiens, elle va aller s’acheter un croissant, un beau croissant
bien rond et elle se fera un plaisir de répondre a I'inévitable « Beurre
ou ordinaire ?» Ordinaire! C’est les seuls qui soient ronds.

I choisit sa cassette de musique irlandaise, celle qu’il met le
matin dans la salle de bains pour se donner la péche.

Croissant-journal et de retour a la maison un petit café... Non!
Mieux! Un créme dans un bistrot qu’elle ne connait pas. Et le bruit,
et les gens. Ce sera bien...

Ca y est! La banlieue commence a se donner des allures de
province: petites maisons et gazons. Il pense au jardin de papy
Grégoire. Au fond du jardin.

Elle est installée devant la tasse vert foncé, bien chaude. Elle
regarde les gens. La terrasse est presque vide. Il est si tot. Elle n’est

jamais dehors a cette heure-la d’habitude. ..
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Dans la resserre a outils, il a sa cache sous un vieux pot, tout a
droite, contre le mur, sur I’étagere grise. Il se laisse des mots sous
le pot pour son prochain séjour, tous les ans.

Bon, ce soir, elle va sortir. Ce n’est pas parce que Bastien est
parti qu’elle va se morfondre. Appeler les copines. Se faire un petit
resto sympa. Aller danser peut-étre...

Chez papy Grégoire, c’est 'unique endroit au monde ou il soit
vraiment seul. A Paris, il y a les copains, et chez son pére, la-bas,
ilyales jumelles, les filles de Laura, sa nouvelle femme. Finalement,
il aime bien étre seul méme s’il a un peu peur de s’ennuyer.

Elle a fini son café. Elle se léve. Il fait beau. C’est une chance.

Il a penché un peu la téte. 11 fait beau. C’est une chance.

Du temps passe. Le temps d’un voyage. Et ce n’est pas le
méme.
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uand Bastien descend du train, il voit tout de suite son grand-
pere au bout du quai. De la mer, le vieil homme a gardé ’habitude
de ce regard qui balaie tout, comme s’1l était sur le pont d’un navire.

Pourtant son navire a lui, ce n’était pas un fier galion avec
dunette et haubans. Non, son navire, c’était un chalutier. Un chalut
comme on dit ici.

Mais pour Bastien, quand il était encore si petit que tout lui était
palais et immensité, le chalut de son papy, c’était bien mieux que
tous les bateaux qu’il avait pu voir dans les films. C’était le chalutier
de son grand-pere, I'Yvonne et c’était un endroit sacré.

Bastien s’en souvient encore.

I1a oublié ’époque exacte ou le chalutier a disparu, des histoires
de marché et de quota a ne pas dépasser, des histoires qui n’inté-
ressaient que les pécheurs, dont on parlait seulement aux actualités
régionales, pas aux actualités qui font le « 20 Heures». Et pourtant,
toute la vie de son grand-pére avait changé aprées la perte du
bateau.

Mais déja le vieux marin I'a repéré dans la foule qui se hate,
compacte, vers la sortie, et il s’approche a grands pas.

— Donne-moi ¢a, mon petit. Ah, ta mere t’a encore chargé
comme un ane, a croire qu’il n’y a pas ce qu’il faut a la maisonl!...
Dans le baluchon, on n’a pas besoin de superflu, hein, mous-
saillon ?

Bastien reconnait bien 12 le rituel de son artivée.

— Laisse, papy, j’peux I'porter. ..

— 1l ferait beau voir, tiens, que je te laisse t’esquinter la colonne a
porter un truc pareil, al’age que tu as, avec tout le dos qui se forme!
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— Et se déforme!

Ils se mettent a rire.

— Toujours le méme, hein, t’en rates pas une?

Bastien sourit, Iair de celui qui n’y peut rien.

— Un don de la nature, papy, tu sais bien.

Son grand-pere a garé la 403 a la place réservée aux invalides.

— A mon 4ge, c’est tout comme, méme si ¢a se voit pas!

La 403 beige, briquée, luisante, ne sort du garage que pour
les grandes occasions. L’arrivée du petit-fils en est une.

— Allez, grimpe !

Bastien s’installe devant, conscient des regards que provoque la
voiture qui, au fil des ans, devient une véritable picce de collection.

— Hé on m’en a encore proposé un prix! J’te dis pas, tu
m’croirais pas...

— Allez, papy, combien?

Le vieil homme le regarde, plisse les yeux. D’un coup sur son
visage, Bastien vient de voir 'empreinte de celui de sa mere, le
sourire, I'air moqueur.

— Eh bien plus que ¢a encore, moussaillon !

Bastien rit. Il n’en faut pas plus que le ton de cette voix, ce
sourire, pour qu’il se sente vraiment arrivé, et c’est bon. Il est
chez lui une deuxiéme fois, d’une facon toute différente, mais
c’est chez lui.

La voiture roule impeccablement.

— Quel age elle a, déja, la voiture, grand-pere ?

—Ohlalal... je préfere plus savoir. Ta mere avait... douze ans,
je crois bien. Tu vois!... Ah oui plus jeune que toi aujourd’hui!

Impossible d’imaginer sa mere a douze ans ! Pourtant, les photos
ne manquent pas. Mais il a toujours 'impression que ce n’est pas
vraiment elle, la frange trop longue qui cache le regard, les cheveux
qui mangent le visage. Elle n’aimait pas qu’on la prenne en photo,
C’est clair et elle ne faisait aucun effort.

— Sacrée petite bonne femme, ta mere, a cet age-la! Elle s’était
mis en téte de la conduire, la 403, et sans que mon Yvonne le
sache, tu penses, alors je 'emmenais parfois vers Dompierre, du
coté du petit bois, pour qu’elle puisse essayer...

Bastien sait déja tout ¢a par cceur. Mais il n’a pas envie de dire
au vieil homme qu’il lui a déja raconté cent fois I’épisode ot sa mere
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a mis la voiture dans le fossé, et le retour, et le mensonge du gros
camion fou qu’ils avaient inventé pour ne pas trahir leur secret
ni affoler la grand-mere.

Ca fait partie de larrivée aussi, la voix de son grand-pere qui
lui raconte les éternelles mémes histoires. Que se passe-t-il de
nouveau dans sa vie depuis que Mamyvonne est morte ?

Ils passent devant le port et la, silence, son grand-pere le laisse
admirer les deux tours dans la lumiére transparente, gris bleuté,
de la fin de matinée. Les deux tours. Ses deux gardiennes d’été.
Toujours aussi massives, pierres dressées, les pieds dans I'eau, la téte
au ciel. Quand Bastien revoit les tours, il se sent protégé de tout.

Au fond de lui, il les salue. Salut a la tour de la Chaine. Salut a
la tour Saint-Nicolas. C’est Saint-Nicolas sa préférée, peut-ctre
parce qu’elle penche un peu, si massive et fragile quand méme.

La voiture a continué sa route parmi les petites rues, elle a
dépassé les parcs, remonté I'avenue du Mail bordée de villas
anciennes magnifiques mais toujours un peu sombres, impres-
sionnantes. De Iautre coté du Mail, la mer, 'ouverture du port
sur 'océan. Bastien voit les vagues par les creux entre les arbres
qui longent 'avenue. C’est beau. Il a le cceur léger.

Bientot, ils entrent dans la petite rue ou se niche la maison. De
la rue, on ne la voit pas. Juste le portail et une allée étroite, rétrécie
par la haie de chaque coté. Bastien attend que son grand-pere
grommelle comme d’habitude qu’il faudrait bien la tailler, cette
haie, bien sur...

Mais c’est une toute autre phrase qui le surprend:

— Tiens, j’ai oublié de te dire, on a des voisins cette année!

— Ah bon? IIs sont pas partis dans les Pyrénées, les Level ?

— S, si... mais ils ontloué! Une idée a leurs enfants, ¢a, et parce
que la maison coute cher... ils ont loué!

— Etils sont sympas les locataires ?

— J’veux pas le savoir! Qu’ils ne me dérangent pas et ce sera
déja tres bien! Tu sais ce que C’est, ces gens qui viennent pour 'été
et qui croient que la ville enti¢re leur appartient!... parce qu’ils
paient!

— Ah? Alors ils sont pas sympas, d’accord. ..

— J’en sais rien. Je ne les ai pas vus. Trois jours qu’ils sont
arrivés et je ne les ai pas croisés seulement une fois. Des fantomes!
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Sans doute encore de ceux qui partent griller a la plage de bon matin
et qui rentrent soigner leurs coups de soleil devant la télé le soir. ..
Rien de bien intéressant, quoi!

Il n’y a pas plus doux que papy Grégoire mais, sa béte noire,
c’est les vacanciers. Pas moyen de lui faire entendre que lui aussi,
Bastien, apres tout, c’est un vacancier.

— Toi, c’est pas pareil !

Avec cette réponse, plus moyen de discuter. Bastien ne tente
méme pas de le faire, d’ailleurs.

— Bon, on va sortir le sac et installer le moussaillon.

Il adore ce moment ou il va retrouver 'odeur de la vieille
maison, les meubles, bien cirés, toujours a leur place, et sa petite
chambre rien qu’a lui, sous le toit, d’ou il peut inspecter tout le
voisinage.

— Je te laisse te retrouver. Je vais mettre la table. Tu vas te régaler,
mon garcon!

Et il serre fort dans un seul de ses bras son petit-fils, en lui
embrassant les cheveux.

— Allez, file!

La-haut, Bastien commence par se laisser tomber de tout son
poids sur le petit lit. Il craque et il adore ¢a. « Un peu plus que I'an
dernier», se dit-il. Puis il va a la fenétre : son hublot, son périscope,
¢a dépend des jours. Et il reconnait avec délice tout le paysage
des toits et des jardins environnants, et puis, au loin, en poussant
bien le cou, la mer qui brille.
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Quand Bastien redescend, du temps a passé. Il ne s’en est pas
rendu compte, pris par son installation. Il aime tellement sa chambre
de moussaillon.

Sur la table de la salle 2 manger, son grand-pere a préparé un
déjeuner somptueux. Les gouts de son petit-fils, il les connait!

— Papy! Papy!

Mais Bastien a beau appeler, personne ne répond.

— C’est pas vrai! Il devient pas sourd, quand méme!

11 finit par aller taper a la porte de la chambre. IL.a chambre de
Grégoire, c’est un lieu sacré. On n’y entre pas. Il y a conservé tous
les souvenirs de «son» Yvonne, et tous ses souvenirs de marin.
Il n’aime pas qu’on y pénétre.

Bastien tape. Rien.

11 file au jardin. Personne. Il n’a pas envie de rater son artivée
au jardin. C’est un lieu qu’il aime trop. Revenir au jardin, ce n’est
pas courir en appelant « Grand-pere! Grand-pére!»... Il commence
a étre agacé et vaguement inquiet.

II ne reste plus que la chambre, a nouveau.

Cette fois, il tape rapidement a la porte et c’est un bruit a I'in-
térieur qui lui fait tourner la poignée, puis entrer.

Affalé dans son fauteuil rouge, Grégoire dort. Mais ce n’est
pas un sommeil de nuit, un sommeil paisible. C’est un sommeil
pesant, comme accablé. On dirait que sa téte est trop lourde et
qu’il s’en est débarrassé en la rejetant en arricre sur le dossier. Sa
respiration est entrecoupée de ronflements brusques. Son visage
ne lui ressemble pas.

— Papy... papy...
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Bastien appelle doucement, n’ose pas secouer le bras qui
pend hors du fauteuil.

— Papy!

— Hein? Quoi?... Ah! mon petit, c’est toi... oul oui, j’arrive...

Le vieil homme s’est levé mais Bastien a 'impression qu’il perd
I’équilibre. Il ui attrape le bras aussitot, le soutient.

— Ca va pas, papy?

— Comment «¢a va pas?»... ¢a va tres bien, tres bien, voyons!

C’est a nouveau le ton assuré qu’il connait bien, mais la force
de la voix a du mal a entrainer les jambes.

— Allons, allons, je n’ai besoin de personne pour marcher,
moussaillon!

IIs se dirigent tous deux vers la salle a manger. Grégoire s’assied
rapidement au bout de la table, sur la chaise de bois cannée.

— Apporte-nous donc a boire, mon petit, j’ai oublié...

Bastien file a la cuisine.

Sur la table recouverte de la toile cirée a carreaux bleus et
blancs, la bouteille de vin blanc est plus quentamée: elle est vide,
aux trois quarts, le verre de Grégoire a coté.

Bastien attrape rageusement une bouteille de cidre au frigo.
I sent une colére sourde lui mordre le ventre.

— On mange au pétillant, papy, c’est ce que je préfere.

Les yeux du vieil homme effleurent 'adolescent.

— C’est comme tu voudras...

Quand Bastien retourne a la cuisine chercher la mayonnaise
pour les bulots, il vide d’un coup le reste de la bouteille de vin
blanc dans I’évier.

A la salle 2 manger, peu a peu, Grégoire a retrouvé toute son
énergie pour savourer le premier repas de la saison en compagnie
de son petit-fils. Mais Bastien a du mal a casser la rage qui le raidit.
Il s’efforce de rire et de raconter ses bétises au college, comme
d’habitude, pour amuser son grand-pere qui renchérit avec des
histoires du passé, mais le cceur n’y est pas.

Quand arrive la fin du repas, il se léve pour débarrasser.

— Laisse, grand-pere, j’peux le faire. Va te reposer si tu veux...

— Oh jai juste besoin de fumer une bonne pipe, c’est tout...

Le soupir de son grand-pere lui entre dans le cceur comme un
vent triste. Bastien s’approche.
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— Je prépare un petit café?

Les yeux du vieil homme lui sourient.

— Ah ¢a! J’dis jamais non, tu sais bien!

Bastien a besoin de s’occuper les mains, de faire des choses
précises: chercher la boite a café, 'ouvrir, respirer 'odeur forte
et amere, doser dans la cafetiere. Ca lui fait du bien. Par les gestes,
le calme revient, doucement.

Quand il regagne la salle 2 manger, son grand-pere a le regard
tourné vers le jardin.

— Je viens de les voir, les nouveaux voisins, ils sont passés au
bout de I'allée. Il y a une gamine avec eux.

Bastien jette un coup d’ceil. Il n’a que le temps d’apercevoir
une chevelure longue, brune, de dos.

— Pense a appeler tamere, hein ? Sinon, elle va nous faire un drame!

Ils retrouvent leur complicité «d’homme a homme».

— Oh! J’risque pas. Si joublie, c’est elle qui appellera, c’est sur!

— Allez, on prend le café, tu I'appelles apres.

— D’accord.

Et il s’installe sur le canapé de velours brun.

— Tes cheveux, ils arrivent bien maintenant, sur le repose-téte
de ta grand-mere...

Ces carrés de coton blancs, crochetés par sa grand-mere,
restaient bien au-dessus de sa téte, oui, a 'époque ou elle les avait
confectionnés. C’est vrai que maintenant, il s’y appuie.

— Ah! Elle aurait été bien fiere de toi, ¢a oui!

Bastien ne répond rien. Il ferme un moment les yeux. Comment
son grand-pere vit-il quand il est tout seul ici? Bastien se rend
compte a ce moment que I'odeur forte et miellée de la cire est
absente. Elle lui manque, sur les meubles, dans la maison. Avant
qu’il ait le temps de proposer de s’en occuper Grégoire lance:

— Dis dong, fiston, il va falloir qu’on aille au garage voir ou
en est ton vélo. Cette année, je n’ai pas eu le temps de le graisser.
On fera ¢a ensemble, hein?

— Oui, papy.

C’est a ce moment que le téléphone sonne. Ils se jettent un
coup d’eeil. C’est Grégoire qui va décrocher.

— Mais oui, il est bien arrivé, ton fils! Tu penses! Si je ne 'avais
pas trouvé a la gare, toute la planéte aurait été au courant, bien
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sar!l... Ca va ma petite fille? Profites-en un peu, amuse-toi...
Puisque tu es a Paris, ne me dis pas que ce sont les occasions de
sortie qui manquent... Mais bien sur que je comprends. Allez,
je te passe le petit.

Bastien peut reconstituer au mot pres les paroles de sa mere
qu’il n’a pas entendues.

— M’man? Jallais appeler. .. Si, si, je t’assure, on avait dit avec
papy, juste apres le café... Bien sur je suis content... Papy, il est
en pleine forme!... T’embéte pas, m’man, hein? Tu sors ce soir?
Eh ben c’est super!... Non, je te promets, joublierai pas. Salut,
jtembrasse fort, a bientot!

— Ah! tu es vraiment tout pour elle, ¢a, on peut le dire!

Bastien soupire:

— Oui, mais des fois, tout, c’est trop!
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Le premier jour, Bastien n’aime pas aller a la mer. Il en a envie
mais il attend toujours le lendemain de son arrivée. Le premier
jour, il le réserve aux retrouvailles, avec les gens, avec les choses.
Il a besoin de ce temps.

Son grand-pére et lui sont allés au garage vérifier état du
vélo. Pendu a son clou, il a I'air blessé avec ses points de rouille, la
poussicre. Bastien repense au gibier que le boucher, pres de chez
eux, a Paris, accroche en devanture quand arrive automne.

— Bon! J’'vais m’en occuper tout de suite, comme ¢a, demain,
je pourrai commencer a aller faire un tour. J’astique aussi le tien,
papy!

— Oh pas la peine, mon petit! Tu sais, le mien, je crois que je vais
le vendre ou le donner. ]’en ai pas fait une seule fois cette année...

— Oui mais avec moi, t’en auras envie, tu vas voir!

— L’envie ne suffit pas, mon garcon, il faut encore pouvoir...

Et Grégoire a quitté le garage.

— Je vais voir si Simone est la, elle sera contente de te voir.

Simone, c’est sa voisine d’en face, une petite femme toute ridée
et guillerette. Bastien ’a toujours connue tres vieille. Et pourtant,
quand il pense a elle, c’est son rire qui lui vient en mémoire
en premier, un rire clair de petite fille. Jamais elle ne s’est mariée
mais ses neveux et nieces se bousculent pour venir la voir des les
vacances. Sa maison est toujours pleine.

En décrochant son vélo, Bastien reste songeur. Ca ne ressemble
pas a son grand-pere de laisser la rouille abimer les choses. La
rouille, il I’a toujours entendu dire, c’est 'ennemie du marin. Et
voila qu’il lui offre leurs vélos a piqueter, a ronger.
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— Attends, toi, la rouille, tu vas voir! J'vais te jeter de la, moi!

Et Bastien se met au travail rageusement. C’est la voix de
Simone qui le tire de sa besogne:

— Alors il est arrivé, le petiot! Eh ben c’est pas trop tot!
Les vacanciers, ils sont déja presque noirs avec leur plage et leur
bronzage! Tu vas faire le «cachet d’aspirine», toi!

— Mais c’est plus a la mode, maintenant, de bronzer trop. Faut
protéger sa peau, tatie Simone !

Bastien s’est relevé et il embrasse en riant celle qu’il appelle
tatie Simone, comme tous ici. Elle sent une odeur qui lui rappelle
les gateaux, la cannelle... Elle sent bon.

— Je tai préparé un petit cake comme tu ’aimes pour ton arrivée,
venez a la maison tout a 'heure, tous les deux, je fais le gotter.

I’idée du gouter chez tatie Simone redonne a Bastien la joie
qui doucement le quittait depuis le déjeuner. Il regarde son grand-
pere. Grégoire a son visage sur de vieux marin. Tout va bien.

— Eh bien, tu as déja fait du bon travail, moussaillon. Je vais
t’aider, tiens, allez, on va descendre le mien aussi.

Bastien n’en demande pas plus pour décrocher d’un coup sec
la bicyclette de son grand-pere, un magnifique vélo vert foncé,
costaud et rapide a la fois. C’est en astiquant leurs machines que
Bastien entend les mots qui lui vont droit au cceur:

— Ah! Ca fait du bien que tu sois la, mon garcon. Ca fait revivre
la maison. Je vais t‘emmener du coté des anciens bassins a flots
demain, tiens, on va se remettre en jambes tout doucement, hein ?

Le sourire de Bastien est rayonnant.

— Ah ¢a, papy, quand tu veux!

Les vacances redeviennent les vacances. Devant le cake de
Simone et son chocolat chaud parfumé a I’écorce d’orange, tout va
bien a nouveau. Bastien oublie les mauvais moments de la journée.

— Et puis tu vas avoir une petite copine, cette année, avec les
nouveaux voisins ! s’exclame, moqueuse, Simone.

— Oh!les gens qui viennent I’été, il y a rien a en attendre, tu sais
bien! réplique aussitot Grégoire.

Etles voila partis dans leur plus vieux sujet de discussion. Leur
ville ne leur appartient plus dés que les vacanciers arrivent.

— C’est tout juste si on nous laisse la place sur les trottoirs,
affirme Simone de sa petite voix claire.
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— Sans compter les saletés qu’ils abandonnent. La mer, ils ne la
respectent pas, c’est tout, renchérit Grégoire.

— Attendez, attendez! On va pas repartir la-dessus! Tous les
ans, vous le dites et tous les ans vous trouvez au moins une ou deux
personnes avec qui vous vous entendez bien. Faut pas exagérer!
Les vacanciers, c’est pas tous des monstres, quoi!

— Grégoire, ton Bastien, il prend de sa mere de plus en plus!
Comme elle, il devient... Remarque, je ne trouve pas que ce soit
mauvais parce que ta Louisette, c’est une forte fille, finalement,
et dans ce monde de maintenant, il vaut mieux, hein?

Bastien s’est tu. Il a horreur qu'on le compare. Que ce soit
a son pere, le brillant professeur d’histoire, ou a sa mere, la tétue,
la fantasque. 11 est lui, bon sang, et ¢a devrait suffire.

—Ahlala,le voila avec sa téte des mauvais jours, tu vois, Simone,
les vieux comme nous, on sait pas comment les prendre.

— Si, si, moi je sais. Tiens, Bastien, ressers-toi du cake. Il ne
peut pas résister, tu vois bien!

Bastien vient de se recouper un gros morceau et il éclate de rire
avec eux. Ces deux-la, ils forment une sacrée paire.

— Alors, je vais te dire, continue Simone en souriant, la petite
nouvelle voisine, je ne crois pas que ce sont ses parents parce
qu’elle leur dit monsieur et madame, je I'ai entendue. C’est méme
pas la famille, alors, je ne sais pas... Voila. Mais tu auras forcément
Poccasion de discuter avec elle. ..

— Tu m’envoies faire 'espion, tatie Simone ?

— Oh! ’espion, espion, tout de suite les grands mots. .. Tiens,
regarde donc, les voila qui reviennent.

Bastien a un peu honte de jeter un coup d’ceil, protégé par les
rideaux de dentelle, mais la curiosité est la plus forte. Cette fois,
il la voit de profil. Elle a le visage trés fin, le nez plutot long, tres
dessiné. Un visage fier, c’est ce qui vient a esprit. Ses cheveux,
longs, sont encore mouillés par son dernier bain et elle les a attachés
en queue-de-cheval.

— Oui, oui, grommelle son grand-pére, enfin, tout ¢a, c’est pas
nos affaires...

Quand il rentre chez eux, Bastien a hate de se retrouver dans
sa petite chambre, la-haut. Il a besoin d’étre un peu seul pour faire
le point. Dire que ce matin, il était encore a courir dans le métro.
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Apres le repas, il monte vite. Assis sur son lit, il commence une
longue lettre a Yassine. Et puis il va a son hublot. LLa vue plonge
dans le jardin de la maison voisine et il croit apercevoir la fille qui
marche doucement dans Plombre, mais comment en étre sur dans
I'obscurité qui vient?
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Le lendemain, quand Bastien se réveille, le ciel est clair, magnifique.
Il a cette couleur limpide, un peu grisée et bleue a la fois, qu’il ne
retrouve qu’ici. C’est un ciel qui fait penser au linge propre. On se
sent bien. Bastien a une pensée pour sa mere restée a Paris. Elle
ne vient presque plus jamais en vacances a La Rochelle. Elle dit
que ¢a ne lui vaut rien. Elle préfere partir moins longtemps mais
plus loin, toujours plus loin. Il entend son grand-pere qui tire les
chaises au jardin.

De sa petite fenétre, il le hele:

— Salut papy!

— Hé! Salut mon garcon! Alors, bien dormi?

— Tres bien. J’suis en pleine forme! JParrive!

Pourtant, les réves de la nuit ont été embrouillés. 11 y avait la
fille d’a coté qui partait dans la nuit mais c’était a Paris, dans sa
rue et sa mere la cherchait. Et puis il y avait son grand-péere qui
arrivait aussi, en vélo, mais on aurait dit qu’il ne savait plus faire
de vélo et Bastien avait peur qu’il tombe. Pour finir, il se retrouvait
en mer sur le bateau de son grand-pére mais cette fois Grégoire
était jeune et lui, Bastien était heureux et fier d’étre sur le bateau
au grand large.

C’est avec cette image en téte qu’il rejoint son grand-pere au
jardin.

— Oh! C’est la belle vie, hein? On se léve a pas d’heure!

— J’adore les vacances rien que pour ¢a! Plus de réveil, c’est
super!

— Eh bien moi, réveil ou pas, c’est toujours la méme heure!
Au petit matin, plus moyen de garder cette vieille carcasse au lit...
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—Et qu’est-ce que tu fais alors, papy, le matin ? demande Bastien
en beurrant une belle tartine grillée.

— Ce que je fais? Ce que je fais. Eh bien pas grand-chose...
Avant, je marchais jusqu’a la mer, pour la voir avant tout le monde,
comme quand je partais a la marée pour pécher... Maintenant,
je reste a la maison, je bricole. ..

— Papy, pourquoi tu viens pas nous voir a Paris?

—Ohlala!Paris! Alors 1a, mon petit, je te dis non tout de suite.
Qu’est-ce que j’irais faire a Paris, moi? C’est pas une ville pour un
marin, Paris, non. Et puis je ne suis pas si sir que ta mére en aurait
envie, a-t-il ajouté tres bas.

— Maman, elle t'adore! a lancé Bastien sans méme réfléchir.

— Oui mon petit gars, je sais qu’elle 'aime, son vieux pere mais,
tu vois, depuis quelques années, on a pris le vent, elle et moi, pas
du méme bord... des fois je me dis qu'on s’éloigne.

— Maman, elle s’¢loigne pas de ceux qu’elle aime.

— C’est beau, mon garcon, ce que tu dis la, et c’est sans doute
vrai. Mais j’ai 'impression que je I’'agace.

Bastien éclate de rire.

— Mais c’est pareil avec tout le monde, papy, on a toujours
I'impression qu’on I’agace... mais c’est pas grave.

— En attendant, moussaillon, bois ton café au lait, il va étre
froid.

— J’Taime tiede, papy, ¢a fait rien.

Son grand-pere s’est levé.

—Jrai sortiles vélos. On a fait du bon boulot hier, ils sont comme
neufs. Allez, prends vite ta douche et en route, mon gars!

Quand Bastien a fini son petit déjeuner, il file a la cuisine rap-
porter son bol et le plateau lesté de beurre et de confiture. Dans
I’évier, un verre. Sans réfléchir, il le porte a ses narines: c’est’'odeur
fine et un peu aigre du vin blanc. Bastien attrape le verre et le
lave, le lave a grande eau, il en éclabousse tout I’évier. Il s’en fout
de I'eau qui goutte partout. Il voudrait casser le verre entre ses
doigts.

Quand il sort de la cuisine, tout est sec. Il a passé I’éponge,
il a essuyé le verre, son bol. Il les a rangés. Il a le front tétu.

C’est dans la cuisine qu’il s’est fait son serment, en essuyant
tout jusqu’a la derniere goutte.
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Tout au long du chemin, il s’est débrouillé pour que son grand-
pere soit devant lui. Tout en pédalant, il surveille I’équilibre du
vieil homme et de la machine. C’est la premicre fois que Bastien a
peur pour son grand-péere. Bien sur, il savait que Grégoire aimait
bien boire un cognac apres les bons repas. Il I'avait entendu dire
bien des fois «II faut qu’il soit fruité et sec a la fois, rare! tres rare
maintenant!». Mais a cette époque, personne ne s’en inquiétait.
Et puis il y avait eu la mort de sa grand-mere, lui, il était petit mais
il se souvient bien du chagrin et surtout du visage terni de sa mere.
Ses parents, ils se disputaient déja souvent et fort. La mort de la
grand-meére avait marqué comme une tréve. Cest dans les bras de
son pere que sa mere pleurait. Aprés pourtant, ils s’étaient quand
meéme séparés et son pere avait «refait sa vie» — il avait horreur de
cette expression —, a I’étranger, avec Laura, loin la-bas ou lui, Bas-
tien, ne s’est jamais senti chez lui.

Son grand-pére, c’est depuis la mort de Mamyvonne qu’il va
moins bien. C’est depuis ce temps que sa mere s’est mise a étre mal
a l'aise quand elle mange avec lui, irritée, inquicte de le voir boire
un peu trop, et encore un peu trop.

Mais maintenant, Bastien se rend compte qu’il ne s’agit plus
uniquement de repas bien arrosés. La bouteille de vin blanc le hante.
Il est a avance dégouté de cette saveur pour longtemps.

Tout en roulant, Grégoire s’est mis a chanter de vieilles chan-
sons de marin et Bastien s’est rapproché. Ils sont seuls sur la petite
route pavée qui longe les bassins.

Ce qu’ils sont bien pourtant, tous les deux, 1a, a rouler tranquilles
sous le ciel bien clair! La voix de Grégoire est belle et entrainante.
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Bastien connalit les refrains de presque toutes les chansons et il les
reprend avec lui. Son cceur se gonfle de quelque chose de bon,
de vivant. C’est lié 2 la mer, au ciel, a ’'odeur a la fois douce et acre
qui monte des bassins, au mouvement dansant des bateaux a
l'attache. Son grand-peére et lui, c’est le méme sang qui coule dans
leurs veines, Bastien éprouve en cet instant magique la force de
ce lien-la. Ils sont semblables par le sang qui les fait vivants en
ce moment méme dans le vent 1éger qui adoucit toute chaleur.
Ce lien-1a, rien ne peut lui faire de mal. Bastien se met a chanter
aussi et leurs deux voix se fondent et samplifient dans Dair. Il est
heureux. Sur le visage de Grégoire, un sourire rayonnant répond
a la lumiére du jour.

Quand ils posent leurs bicyclettes, c’est vraiment a nouveau
’homme de mer que Bastien a devant lui. Il a le pas brusque et sur.
Bastien sent toute cette vigueur contenue dans les bras, dans le dos
de son grand-peére et il s’étire, heureux.

— (Ca fait du bien, hein, mon petit?

— Ah ¢a oui! Ce matin, c’est magnifique!

— Viens, mon gar¢on, je veux te montrer quelque chose aujour-
d’hui.

Bastien suit son grand-pére sans poser de questions. Il y a dans
leur entente de ce matin quelque chose qui n’a pas besoin de mot,
qu’il faut préserver.

Grégoire marche maintenant d’un pas lent et ferme. Bastien
pense a ces défilés ou soudain, dans le pas des soldats, résonne
quelque chose de triste qui appartient a tout le monde, un malheur
tranquille qu'on ne sait pas nommer et qui fait peser chaque pas
sur la terre. C’est un pas qui contraste avec la légereté de Iair,
la transparence, un pas qui ne se marie avec rien et qui pourtant
a sa place, la, ce matin-la.

Ils ont pénétré dans le ventre du bassin par un tunnel qui
s’élargit jusqu’a une sorte d’immense caverne creusée sur ’eau.

Bastien a toujours été fasciné par cet endroit. Petit, il en avait
un peu peur et n'aimait pas y venir. Il se le rappelle. Il tenait
tres fort le bras de son pére. Il y avait le rire de sa mere que la voute
amplifiait, rendait irréel. Il ne se rappelle plus pourquoi sa mere
riait. Un souvenir qu’il chasse rapidement. Son grand-pere s’est
avancé jusqu’au milieu de cet étrange lac caché du ciel, sur une
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étroite passerelle. Bastien le suit. Arrivé au bout, Grégoire se
retourne vers lui. Devant eux, il n’y a plus que 'eau qui parait noire
et des formes opaques comme des statues couchées sur le flanc
dans un étrange sommeil.

Accoudé a la rambarde, Grégoire parle et sa voix qui chuchote
presque, se répercute pourtant sous la voute. Bastien sent un frisson
qui lui contracte les épaules, électrise la nuque.

— Fcoute bien mon petit, ¢a tient en peu de mots tout ¢ca. Des
mots. Parce qu’il 0’y a plus rien d’autre, tu vois. Mon bateau, c’est
ici qu’il a disparu. Ici. IIs 'ont coupé en deux, Bastien, le bateau
de ton grand-pere. En deux. Comme un poisson qu’on ouvre.
IIs Pont découpé, bien net. De la belle ouvrage. Moi, je regardais.
C’était pour les quotas. 11 en fallait plus, des comme nous, plus de
péche. D’accord. On peut comprendre. Mais les bateaux, pourquoi
ils les ont coupés ? Tu peux me dire ? Personne peut savoir ce que
¢a fait, de voir son bateau, son bateau, tu entends, mon petit, coupé
en deux, comme du bois pour I’hiver, comme une btache, comme
rien. Cest toutes mes années qu’ils ont coupées. 1l fallait étre sar
que les bateaux resserviraient pas, ils nous ont dit! Est-ce que c’était
vraiment la peine de faire ¢a? J’ai pleuré, mon petit. Ouli, j’ai pleuré
quand ils ont trainé jusqu’ici, les deux grands bords. Des cachalots
échoués, qui crevent. Mon bateau, c’était méme plus une épave
digne. Plus rien. C’est ici qu’ils 'ont achevé. Voila. Voila comment
on fait avec la vie des gens, mon petit, voila... La voix de Grégoire
murmure: Apres, c’est ta grand-mere qui est partie, j’étais plus bon
a rien. Elle, elle me supportait, elle savait ce que c’était, ta grand-
mere, le bateau. Et puis il y a plus eu personne et quand je pleure
maintenant, moi, je me supporte pas...

Les mots sont sortis tout seuls de la bouche de Bastien. Il n’avait
rien préparé. Il ne savait pas lui-méme qu’il dirait cela, si sim-
plement, sous la voute qui porte chaque parole plus loin dans
Pair et dans le cceur:

— Papy, moi, je vais rester avec tol.

— Comment ¢a, rester avec moi ?

La voix de Grégoire semble venir de loin, comme revenir plutot,
d’un lointain.

— Je veux rester avec tol. Je rentrerai pas a Paris. Je reste.

— Mais c’est pas possible, mon petit, tu ne peux pas... Tamere...
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— S, c’est possible. Mo, je veux. Je reste avec tol. Ici.
En prononcant les mots, Bastien se sent porté au-dela de
lui-méme, a un endroit qu’il ne connaissait pas encore, mais qui

sonne juste.
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Lé—bas, au bassin a flots, Grégoire I’a serré fort dans ses bras,
mais il lui a répété:

— C’est gentil, moussaillon, mais c’est pas possible, ce serait
trop compliqué.

Bastien a répondu:

— Maman, elle m’a toujours dit que ce qu’on voulait vraiment,
¢a marche! Eh ben moi, je veux vraiment!

Grégoire a souri, un beau sourire qui donne de la chaleur tout
d’un coup a celui qui le regarde, un sourire de ciel.

— On verra a la maison, viens, en attendant, on va roulet, ¢ca va
nous faire du bien.

Ils sont repartis vers leurs bicyclettes, le bras du grand-pére
entourant ’épaule du petit-fils.

Et ils ont fait le grand tour par le port.

Tout le temps du trajet, Bastien a senti que son cceur cognait
dans sa poitrine, un cceur qui, pour la premiere fois, se reconnaissait
fort. Un cceur qui lui martelait qu’il avait le droit de choisir. Oui,
il avait le droit parce qu’il le sentait, il le sentait completement.
Un cceur puissant.

Au retour, Grégoire a prononcé clairement, en raccrochant
son vélo:

— Eh bien si tu veux rester, Bastien, tu restes.

Et le ceeur de Bastien a eu un immense sutrsaut, comme s’il
allait se déloger de sa poitrine. C’est donc possible! Sa joie n’a pas
trouvé de mot. Grégoire n’en a pas attendu. Il s’est calmement
dirigé vers la maison. Bastien I’a suivi.
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C’est en remontant I'allée que le visage de sa mere I'assaille
brusquement. Comment lui faire ¢ca? Elle ne va pas comprendre.
Elle ne peut pas comprendre ce qui se passe a I'intérieur de lui
en ce moment. C’est une histoire entre son grand-pere et lui.
Elle n’acceptera pas.

Bastien se sent sourdement en faute et il n’aime pas ¢a. Il a
quand méme le droit de choisir ou il veut vivre, non!

— Tiens, la gamine est de retour toute seule, constate Grégoire.

Machinalement, Bastien lance un regard par-dessus la haie.
Cette fois, il la voit bien. Elle est assise en tailleur dans le jardin
voisin, sur un vieux fauteuil de rotin. Elle ne le voit pas, comple-
tement absorbée par ce qu’elle écrit dans un petit cahier. Bastien
a vraiment I'impression désagréable d’espionner mais il ne peut
pas s’en empecher et, cette fois, ce n’est pas un jeu. Il a ralenti le
pas. Il continue a Pobserver. Lentement, elle a levé la téte, comme
si elle sentait son regard; on a 'impression qu’elle sort d’un réve.
Elle met sa main en visiere au-dessus de ses yeux pour se protéger
du soleil, plisse le nez. Elle I'a vu. Il ne s’est pas caché, n’a pas fait
celui qui passait sans la voir. 11 est resté bien planté en face d’elle
et c’est elle qui léve la main la premiere et lance «Salut!» d’un petit
air interrogateur.

Il a répondu a son salut mais s’est immédiatement remis en
chemin vers la maison, il ne sait pas pourquoi et s’en veut. Il est
nul. Elle devait attendre qu’il lui parle. Maintenant elle doit le
prendre pour un timide, ce qu’il n’est pas, ou pire, enfin, un mec
pas intéressant quoi... Cest béte. C’est fou ce qu’il se sent mal tout
a coup.

Au salon, son grand-pere s’est assis sur son fauteuil préféré,
bien calé par les accoudoirs et les oreillettes de velours vert foncé.
Il s’est allumé une pipe.

— Alors, mon gars, comment on procede ?

Tout d’un coup, Bastien ne sait plus rien. Il était si heureux tout
a I’heure. Heureux de se sentir juste avec lui-méme, juste avec son
grand-pere. Heureux. Et voila qu’il a suffi du visage de sa mere,
de ce salut trop court avec la fille d’a coté, pour qu’il se sente
brusquement désemparé.

C’est d’une voix mal assurée qu’il répond:

— Je ne sais pas...
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— Ecoute, mon gars, des décisions comme ¢a, c’est grave. On
va laisser la nuit tirer sa grande marée par la-dessus, et puis on
verra apres. Cet apres-midi, va a la plage, nage, fatigue-toi bien,
laisse faire la mer, les vagues. Et demain, nous saurons ce que
nous avons a faire.

LLa voix de son grand-pére est belle et forte. C’est la voix du
commandement apaisant. Elle lui fait du bien. Bastien n’a qu’une
envie soudain: se retrouver seul, la-haut, dans sa chambre, sous
le toit.

Grégoire le regarde monter d’un air pensif. Une fois dans sa
tanicre, Bastien s’installe au bureau de bois sombre pres de la
fenétre. Est-ce la fille qui écrivait tout a ’heure ? Il a sorti sans méme
y penser un bloc et il se met, lui aussi, a écrire, écrire en tempéte
tout ce qui le tourmente. Il sait qu’il a raison de vouloir rester
méme si ¢a parait fou. Mais comment ne pas faire de mal a celle
qu’il aime tant? Comment lui faire comprendre que sa place a lui
est ici? Pour combien de temps? Le temps qu’il faudra pour que
son grand-pere redevienne celui qu’il a été, celui qui n’a jamais
vacillé sur ses jambes de marin. C’est comme ¢a! Il se I'est promis
dans la cuisine, en lavant a grande eau le verre. Il s’est promis que
son grand-pere pouvait redevenir celui dont ni sa mere ni per-
sonne n'aurait plus jamais honte. Il ne savait pas ce matin que cela
impliquerait que lui, Bastien, change de vie. Mais c’est comme ¢a.
Maintenant il sait qu’il a raison méme si c’est contre tous. Mais
faire du mal a sa mere, il ne peut pas. Alors?

1l s’est levé. Fcrire I’a soulagé mais ca ne suffit pas. Il est allé a
la fenétre. 1l a besoin d’air, de soleil, de lumiére.

Quand il voit 1a fille d’a coté préte a partir, son panier rempli
de ses affaires de plage accroché sous le guidon de son vélo, il ne
retient pas son appel:

— Hé! Tu vas a la plage?

Elle a levé la téte, surprise.

— Oui.

— Je descends... Je taccompagne.

Et sans attendre sa réponse, il dégringole I'escalier.

— Papy, j’vais a la plage!

I attrape sa serviette, son maillot et il file reprendre son vélo.
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Grégoire n’a que le temps de le voir courir dans allée. Il rentre,
pensif. Est-ce qu’il a le droit d’accepter le cadeau fabuleux que
ce garcon veut lui faire ?
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Bastien se dit qu’il a de la chance: elle I'a attendu sans poser de
questions.

Ils se retrouvent dans la petite rue tous les deux et il voit le
rideau de tatie Simone se soulever, elle lui fait un signe de la
main.

— Toujours a espionner, celle-la! lance la fille sourdement.

— Oh! elle espionne pas, elle se tient au courant, c’est tout. Elle
est tres gentille, en fait.

— Tu la connais?

— Ben oui. Tout le monde la connait dans la rue. C’est tatie
Simone.

— Je vois...

Elle a un ton qui ne lui plait pas du tout brusquement. Pour
qui elle se prend? Il a envie de lui demander, quand elle se met
a pédaler a toute allure.

— Elle est folle!

Il a du mal a la rattraper. Elle roule avec rage. On sent qu’elle
y met toute sa force.

— Oh! t’as décidé quoi, la?

Il vient juste de se remettre a sa hauteur.

— Rien. J’ai rien décidé. Moi je décide jamais rien. J’aime bien
rouler vite. Ca te dérange?

— Je m’en fous! Mais pour se patler, c’est pas terrible.

— Ben, y a qu’a se taire!

— Oh dis, si t’avais pas envie que je t'accompagne a la plage,
fallait le dire! C’est pas les chemins qui manquent et j’peux en
prendre un autre, c’est pas compliqué!
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Elle le regarde avec I'air d’un enfant qui vient de faire une bétise :

— Excuse-moi. C’est pas ce que je voulais. ..

— OK, on en parle plus, c’est con...

— T’as raison, c’est con...

IIs continuent a pédaler tranquillement, en pente douce vers
la plage.

—Y a pas trop de monde aujourd’hui, tant mieux!

— Tu sais, La Rochelle, 'été, c’est plein. Si tu voulais un coin tran-
quille, c’est pas ici qu’il fallait débarquer, lui lance Bastien en riant.

Ils sont descendus de leurs vélos. Elle répond tout bas, comme
pour elle-méme:

— Comme si on me demandait mon avis!

Bastien ne dit rien. Dans le ton de la fille, il y a une telle rage
contenue qu’il préfere se taire.

Ils attachent leurs deux roues ensemble et de voir leurs vélos
accotés 'un a l'autre, Bastien sent une espece de fierté, quelque
chose qu’il ne nomme pas. Elle a déja descendu les marches qui
menent au sable. « Faut la suivre, celle-1a! se dit Bastien. Elle a I'air
d’avoir un fichu caractére!»

Sur le sable, Bastien se retrouve trés béte.

— Merde! J’ai pas pris 'temps d’enfiler mon maillot tout a
I’heure.

Elle rigole doucement:

— Eh ben t’as plus qu’a aller te changer dans les toilettes du
bar, la, ou faire un strip sur la plage...mais 2 mon avis, ici, ce serait
mal vu!

—Merci pour Phumour! Ceci dit, c’est la bonne idée, les toilettes,
mais j’ai rien eu le temps d’emporter, j’ai rien, méme pas de la
monnaie!

— Attends!

Elle se penche sur son panier, fouille. Elle en sort un minuscule
porte-monnaie rose glacé. On dirait un truc pour les poupées,
pas un vrai. Et elle en sort une picce.

— Tiens!

— Merci, j’te rendrai ¢a tout a heure, en rentrant.

— J’t'ai pas parlé de me rendre quelque chose, pour une fois que
c’est moi qui donne!

Et elle se retourne sur sa serviette.
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Décidément, cette fille n’est pas facile a comprendre. Mais
elle a quelque chose de familier pour Bastien, quelque chose qui
fait qu’il ne se rebute pas.

11 choisit ’humour aussi:

— Gente dame, je vais changer d’atour.

11 ne sait pas si elle rit.

Tout I'apres-midi, ils se baignent, regardent les gens autour
d’eux. Bastien parvient peu a peu a oublier son immense souci.
Le visage de sa mere est loin. Il parle de son grand-pére, beaucoup,
du bateau ou il montait quand il était petit.

— Dis donc, ton grand-pere, tu I'aimes, hein ?

— Ben, oui...

Il n’est pas tres a Iaise avec le mot aimer, alors il ajoute, comme
pour minimiser la charge du mot:

— C’est normal, non, d’aimer ses parents?

— C’est pas obligé.

La réponse est tombée, nette, tranchante et Bastien sent,
derriere la voix un peu grave, un monde ou amour n’a pas sa
place. 11 se tait.

Au bout d’un moment, c’est elle qui reprend:

— Moi, mes parents, je sais pas si je les aime. Les grands-peres,
les grands-meres, tout ¢a, j’connais pas! Jamais vus! Mon peére...
pas terrible... bosse pas... cherche plus... des fois a la maison,
des fois pas! Ma mere, elle fait tout a la maison, tout! Elle trouve
des p’tits boulots dehors en plus. Quand elle en trouve, c’est bien.
Et puis moi et mon frére, on navigue.

Bastien ose:

— Comment ¢a, vous naviguez ?

Elle e regarde droit dans les yeux. Cette fille a des yeux terribles,
a la fois forts et si tristes au fond, comme si la force venait de
la tristesse. Il soutient son regard.

— Nous, on nous case dés qu’on peut! A chaque vacances, faut
qu’on prenne lair. C’est une assistante sociale qui s’occupe de
nous. Elle nous trouve des gens qui nous emmenent avec eux.

— Alors ici, t’es en vacances avec des gens ?

— Oui. IIs m’ont prise avec eux. Ca fait deux fois déja. Je m’en-
tends bien avec eux parce qu’ils me foutent la paix. Ils essaient pas
trop de m’la jouer parents, tu vois ce que j’veux dire?
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Bastien se rappelle la petite phrase de tatie Simone «Elle leur
dit monsieur et madamex...

— Et ton frere?

— Il fait un camp avec des petits de son age, il préfere, il s’amuse
bien. J’ai requ une carte.

Elle a sorti la carte de son panier. Elle la relit en silence.
Si 'amour s’est niché quelque part, c’est entre les lighes écrites
de la colo par le petit frére, ¢a se voit. Les grands yeux sont pleins
de douceur quand elle releve la téte.

Bastien a envie de la prendre dans ses bras. Il sent bien qu’elle
est triste mais il n’ose pas. Si ¢a gachait tout? Cette fille est d’une
fierté redoutable, pire que Yassine! Mais c’est a lui, son copain,
qu’elle lui fait penser, a lui, qui dit que chez lui «on I’calcule
pas!».

Elle s’est levée. Et la voila encore partie de son air décidé. Elle
va a la mer. Et elle nage. Elle nage loin. Bastien est bon nageur.
I11a suit mais il est étonné de sa résistance. Elle nage comme elle a
pédalé tout a 'heure sur la route, avec cette rage sourde qui lui
raidit les membres. « Elle va avoir du mal a revenir, se dit Bastien,
elle n’a pas un bon rythme. Elle est en train de s’épuiser.» Et c’est
tres exactement ce qu’elle fait. Elle s’épuise. Elle s’épuise. Elle
cherche a se débarrasser de quelque chose qui est tout au fond
d’elle. Et a nager derriere elle, Bastien sent aussi qu’il lache toutes
ses questions. Finalement, tout ce qu’il veut, c’est aimer. Aimer
son grand-pere, aimer sa mere, aimer cette fille qui nage comme
une folle.

Et tant pis! Il nage comme un fou pour la rattraper.

— On pourrait rentrer par la jetée, je connais. ..

Elle a du mal a reprendre sa respiration. Elle a trop forcé.

— On fait la planche? Allez, on I’a bien mérité!

Il essaie de trouver un moyen pour qu’elle se repose. Il voit
bien qu’elle n’accepterait pas qu'on I'aide. Elle s’est retournée d’un
coup et se laisse flotter, retrouvant doucement I'air qui lui manque.
Il se laisse flotter pres d’elle. C’est un moment extraordinaire.
Au-dessus d’eux, il y a le ciel, clair. Ils sont tenus par I’eau. Ils
peuvent a nouveau étre juste des enfants qu’on porte dans des bras
forts et qui ne se posent aucune question.

— Tu sais Bastien...
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Il Pentend a la fois de tres loin et de si pres qu’il a 'impression
que sa voix résonne a l'intérieur de lui.

— Oui...

— J’en ai marre d’étre pauvre.

Et elle continue juste pour elle, lui et le soleil qui les enveloppe::

— Méme mon maillot, il est pas a moi. C’est que du donné, du
prété, ce que je porte. J’al rien a moi.

Elle rit doucement.

— Sauf mon porte-monnaie, c’est Vincent, mon petit frere
qui me I’'a donné pour Noél. C’est la seule chose vraiment a moi.

Bastien demande doucement:

— Comment tu t'appelles? Tu m’as méme pas dit ton nom.

— C’est vrai, C’est béte ¢a, je t’al méme pas dit, je m’appelle
Anne.

Quand elle a dit son nom, sa voix est devenue timide, encore
un peu plus grave.

— Ben ¢a, C’est a toi. Anne. C’est a toi. C’est ton nom. Avec
Anne, tu peux tout le reste. C’est mon copain Yassine qui me
I’a appris. Notre nom, il est notre force. C’est ce que nos parents
nous ont donné en premier.

Elle se tait. Il n’ajoute rien.

Anne a fermé les yeux.

Combien de temps sont-ils restés ainsi? A un moment, leurs
mains se sont-elles effleurées?

Quand ils décident de revenir sur la plage, ils nagent doucement,
au méme rythme.
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