Jean-Claude Dunyach

Déchiffrer la trame

NOUVELLES III

L’ATALANTE

Nantes

DÉCHIFFRER LA TRAME

À Elisabeth Vonarburg,

qui m’apprend à nouer les fils…

Une preuve de leur passage se trouve dans les sous-sols du musée des Civilisations, section des tapis anciens. Nous sommes deux à le savoir, Laura Morelli et moi.

Les sous-sols sont notre territoire. Les tapis les plus précieux sont conservés dans une obscurité presque totale afin que leurs couleurs ne se fanent pas. Le public n’est pas admis dans cette section et le nombre de spécialistes du domaine est si réduit que nous restons souvent seuls des semaines entières.

C’est Laura qui m’a choisi comme assistant, après un entretien d’une surprenante brièveté. Je suis tombé sous son charme dès le premier contact : elle possède une voix d’exception, chargée d’une infinité de nuances. Une voix aussi richement tissée que les tapis dont elle s’occupe et dont elle m’apprend, à mon tour, à décoder l’histoire et les secrets. Je crois qu’elle avait envie de transmettre son héritage à quelqu’un. La vieillesse est en train de la rattraper et elle devra bientôt abandonner son poste pour cause de limite d’âge. C’est moins la perte de son travail qui la terrifie que l’impossibilité où elle se trouvera d’accéder aux plus belles pièces de la réserve.

Ici, tout est organisé en fonction de Laura, le labyrinthe des chevalets à éclisses sur lesquels sont tendues les plus belles pièces dont elle caresse les nœuds avec un mélange de sensualité et de révérence, l’établi où chaque crochet, chaque aiguille de réparation sont rangés suivant un ordre précis. C’est son domaine, qu’elle a peu à peu partagé avec moi lorsqu’elle a compris que j’aimais les tapis pour les mêmes raisons qu’elle.

Les tapis du Haut-Kurdistan enferment chacun une tranche de vie dans la trame serrée de leurs fils de laine. Chacun d’eux est si vaste, si compliqué que chaque tisseuse n’en réalise qu’un ou deux, rarement trois, dans toute son existence. Les amateurs les regardent et s’émerveillent de la complexité de leurs motifs et de la beauté de leurs nuances. Nous, nous examinons leur envers, là où les points serrés se pressent les uns contre les autres comme les grains d’un sablier. Laura guide mes mains malhabiles le long des nœuds et m’apprend à détecter les zones où il sera un jour nécessaire de remplacer un brin usé par un autre.

Nos relations, bien qu’amicales, étaient demeurées formelles jusqu’à l’automne dernier. Je la vouvoyais, elle me tutoyait avec désinvolture. Nous nous touchions du bout des doigts lors de nos séances de restauration et j’avais appris à repérer le sifflement discret de sa respiration au milieu du vacarme des sous-sols. Mon ouïe était meilleure que la sienne. Pour elle, je m’efforçais de faire du bruit en marchant, ce qui lui permettait de se moquer gentiment de ma maladresse.

Puis, un matin du mois d’octobre, j’ai entendu la souris.

Les rongeurs de toute sorte sont nos plus mortels ennemis. Ils trottinent silencieusement jusqu’aux chevalets et attaquent tous les fils à leur portée. Les dégâts sont tels que nous leur faisons une chasse acharnée. Laura remplit de granulés empoisonnés des soucoupes qu’elle dispose sous les tuyauteries. Moi, je me débarrasse des cadavres lorsque l’odeur nous alerte.

La souris que j’entendais était bien vivante. Ses pattes cliquetaient sur le béton ; un petit trot, puis une pause sous un meuble. Laura était au fond de la salle, en train d’examiner une nouvelle tapisserie murale envoyée par un couvent espagnol. La bestiole se dirigeait droit sur elle.

J’aurais pu la chasser en faisant du tapage mais elle serait revenue pendant la nuit. J’ai pris les ciseaux sur l’établi. Les oreilles à l’affût du moindre bruit, j’ai glissé silencieusement le long de l’allée dégagée entre les piles de caisses et j’ai plongé vers le trottinement comme un félin maladroit.

Le bord d’un coffre m’a écorché la tempe ; mon cri de douleur a fait sursauter Laura. Des ondes de souffrance pulsaient sous mon crâne. J’ai dû perdre connaissance une seconde ou deux, puis j’ai senti quelque chose gigoter dans mon giron. La souris était vivante et je l’emprisonnais sous mon poids.

J’ai utilisé les ciseaux pour la tuer, sans me soucier des questions angoissées de Laura. Puis je me suis relevé en tenant par la queue le petit corps sans vie. Un peu de sang coulait sur ma joue.

— Une souris, ai-je dit en frissonnant. Je l’ai eue.

Elle s’est pétrifiée.

— Jette-la tout de suite, l’odeur risque d’en attirer d’autres !

— Je dirai au concierge de nettoyer. (La tête me tournait, je me suis lourdement affalé sur une caisse.) J’ai besoin d’un verre d’eau.

— Tu as eu peur ?

Puis elle a senti le sang poisseux sur mon visage et ses gestes se sont transformés. Elle a rapporté de l’établi un chiffon propre et s’en est servie pour éponger mes tempes avec délicatesse. La plaie s’est refermée très vite. En plaisantant, Laura me dit qu’elle aurait été prête à me recoudre. Elle me traita aussi d’idiot, avant de me remercier. La souris morte reposait au creux de ma main tandis qu’elle m’embrassait la joue.

Durant les jours qui suivirent, je sentis à plusieurs reprises qu’elle s’interrogeait sur moi. Lorsqu’on travaille ensemble, on devient vite sensible à ce genre d’attention. Je ne fis aucune réflexion, j’attendis. À défaut d’autre chose, les tapis enseignent la patience.

Elle se décida un matin. Nous avions bu le thé, un darjeeling très léger et parfumé que nous préparait la secrétaire du département. En temps normal, nous aurions échangé les derniers potins du dehors ou parlé du froid qui s’installait peu à peu. Cette fois, j’eus tout juste le temps d’avaler une ou deux gorgées avant qu’elle écarte sa tasse.

— J’ai réfléchi. Je vais te faire cadeau d’une histoire, mais il faudra que tu la lises toi-même. Je t’aiderai… Après tout, je suppose que quelqu’un doit prendre un jour ma place, et j’aime autant que ce soit toi. Tu laisseras les choses en l’état.

J’ai acquiescé. Nous savions tous deux que c’était vrai. Elle a pris mon bras et m’a guidé jusqu’à son bureau, une pièce étroite, tout en longueur, qui servait à entasser la documentation dont nous ne nous servions guère. Sur le mur du fond, un tapis inachevé était tendu sur un cadre de fer. Laura ne m’avait jamais permis de l’examiner.

Un espace était ménagé entre le mur et le cadre, suffisant pour que Laura puisse s’y glisser. J’ai eu un peu plus de mal et je m’attendais à une réflexion aigre-douce sur mon poids excessif, mais Laura est restée silencieuse un long moment.

— Les histoires devraient toujours commencer au début, murmura-t-elle d’une voix pensive, malheureusement, ici, trop de choses manquent. J’ai découvert ce tapis dans une caisse de l’entrepôt, peu de temps après mon arrivée au musée. Mon prédécesseur n’était pas très doué pour l’archivage. Il préférait arpenter les montagnes du Kurdistan à la recherche de pièces rares plutôt que de mettre à jour son catalogue. Tout ce que nous saurons de ce tapis, c’est le tapis lui-même qui nous l’apprendra. À toi de démarrer.

J’ai posé les mains sur le bord de la trame, paumes à plat, pour un premier contact. Lorsque je réussis à les apprivoiser, les fils chantent au creux de ma paume et me parlent.

— VIIIe siècle, dis-je. Technique du double point alterné, laine dégraissée avec de l’urine, puis bouillie avec des extraits de plantes. Origine kurde, je dirais. Un des villages des montagnes qui vendaient leur production aux caravanes. Je me trompe ?

— Même analyse de mon côté. J’ai envoyé des brins au labo à plusieurs reprises pour qu’ils m’en disent un peu plus. Les colorants végétaux sont typiques du Kurdistan, sans autre précision. Frustrant, non ? Ce tapis est né dans un des villages que les bombes irakiennes sont en train de pilonner, en admettant que les conquérants turcs ne l’aient pas déjà détruit des siècles plus tôt !

Elle fit un effort pour se calmer et poursuivit :

— Tu as été bon élève, c’est bien. Maintenant, je vais te demander d’être créatif. Quelqu’un a tissé ce tapis, parle-moi de lui.

— D’elle… (Sa main caressa doucement mon bras.) J’ignore pourquoi j’ai dit ça, en fait. Une façon de serrer les fils, plus respectueuse, plus économe. Je crois que c’est une petite fille qui a commencé ce tapis.

— Et c’est une femme qui l’a achevé. Tu as raison… Je t’aurai au moins appris cela. C’est curieux comme ce qu’on laisse derrière soi n’est rien d’autre qu’une trame dans la vie de ceux qui vous succèdent.

— Quand on a de la chance, dis-je, et je le pensais.

— Je vais te guider.

Sa petite main étonnamment ferme se posa sur ma grosse patte et l’orienta vers le bord du tapis d’où dépassait une rangée de brins libres.

— Voici où tout commence : des nœuds de départ dans la trame. Une gamine, même pas pubère, avec des doigts suffisamment petits pour nouer les crins de poney qui serviront de point d’appui pour le motif. Au début, elle ne serrait pas les brins assez fort et il y a des irrégularités. Tu les sens ?

Je suivais son récit avec le gras du pouce comme si je lisais un livre. Les aspérités étaient à peine sensibles et je me demandais combien de temps il avait fallu à l’histoire pour émerger de l’obscurité.

— Puis elle est devenue plus habile, rangée après rangée. Sautons deux ou trois ans ; là, juste sous mon index, que perçois-tu ?

— Elle est redevenue irrégulière, mais ça ne dure pas.

— Tu n’es pas une fille… Les premières règles perturbent mais on s’habitue au phénomène. Bien obligé. Donc notre petite tisserande est en train de se métamorphoser en femme. Tu sens comme les nœuds sont devenus plus fermes au fil des ans ? L’hiver, l’été ne sont que des rides à la surface du motif. Jusque-là, rien ne permet de la distinguer de ses consœurs qui accomplissent le même travail dans son village. Mais, là (elle guidait ma main avec sûreté), surgit le premier mystère.

Entre les nœuds réguliers, il y en avait d’autres, disposés le long de la trame par groupes de cinq. Ils s’entrelaçaient aux nœuds originaux comme si on avait voulu les dissimuler. J’ai frotté l’emplacement contre ma paume avec perplexité.

— Jamais vu ça. C’est trop régulier pour être une erreur et ça ne sert à rien, structurellement parlant.

— Imagine une réponse !

— Un motif religieux peut-être, un truc secret de secte, comme une sorte de chapelet ? Les villages de l’époque voyaient passer des prédicateurs de toute espèce. Ou alors…

» Je suis stupide, n’est-ce pas, Laura ? C’est encore une gamine. Elle ne se rebelle pas, ne complote pas. Ce qu’elle a fait, c’est écrire son nom dans le seul code qu’elle connaissait.

— Son nom ou celui de son amoureux. Difficile de le savoir à ce stade, mais regarde : tout de suite après, le tapis s’interrompt une première fois. On a noué les brins pour que le motif ne se défasse pas et les fils de trame sont aplatis. Quel événement dans la vie d’une gamine pubère l’autorise à cesser le travail ? Le mariage. Notre petite est devenue une femme à part entière, qui reprend sa place derrière le chevalet quelques mois plus tard.

» À quoi pouvait-elle ressembler ? Une jeune fille avec suffisamment de personnalité pour mêler un peu d’elle-même, sciemment, à son tapis. Je me demande si on a découvert ce qu’elle avait fait et si on s’est dépêché de la marier avant qu’elle ne développe un peu trop son indépendance.

— Si le nom qu’elle a tissé est celui de son amoureux, l’histoire ne tient pas !

— C’est moi qui raconte…

Elle me tira un peu plus loin dans les replis d’étoffe et je sentis les siècles se refermer sur nous. Le dos appuyé au mur, les mains tendues devant moi, je caressai le lent étirement d’une vie dont les heures multicolores composaient l’envers d’une œuvre d’art.

— Accroche-toi à mes doigts et cherchons ensemble. Ce fut un mariage du VIIIe siècle, dans les montagnes, nous devrions trouver une ribambelle de bébés. Voici le premier… Une série de brèves interruptions, la position accroupie en tailleur est difficile à conserver à la fin d’une grossesse, puis une pause (les fils de stoppage étaient encore là) et le travail reprend.

J’avais senti ses doigts se crisper. Dans mon esprit en alerte, un déclic se fit. Je revins en arrière et sa main suivit docilement la mienne. La grossesse, puis l’accouchement supposé. Un peu tôt peut-être, mais comment savoir ? Puis la reprise du tissage…

Les nœuds. Les nœuds étaient relâchés. Sans vie.

— Elle a perdu son bébé, dis-je, et, là non plus, je ne pus dire comment je l’avais su.

Le souffle de Laura étouffé par l’étoffe envahissait le réduit où nous nous trouvions. Le sol vibrait sous nos pieds à cause de la chaufferie du musée qui se déclenchait de plus en plus souvent à l’approche de l’hiver.

— Elle n’en a pas eu d’autres durant les dix ans qui ont suivi… Examine la suite du tapis si tu ne me crois pas. Quelque chose a dû se détraquer dans la belle mécanique humaine, à moins que son mari ne l’ait répudiée.

» Ses doigts ont retrouvé leur rythme mais la tension joyeuse qui les animait n’y était plus. Les connaisseurs à qui j’ai montré le tapis disent qu’il manque de vie. C’est pour cela que je suis autorisée à le conserver ici, soi-disant comme élément d’étude comparée. Il est presque sans valeur.

» Donc voici notre tisserande aux alentours de vingt-cinq ans, à une époque où les femmes qui survivaient étaient grands-mères à trente. Elle est stérile, probablement seule. Sans doute vit-elle un peu à l’écart du village, comme l’exige la tradition de cette époque. Elle tisse parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, et ses nœuds ont la régularité d’un mécanisme. Où est passée la gamine rebelle qui inscrivait son nom dans les fils ?

Les mains de Laura papillonnaient et l’air brassé glissait sur mon visage comme les caresses que tissent les araignées. J’ai repris ma lecture de la trame le long d’interminables années sans aspérités et je les ai sentis. Les mêmes nœuds qu’autrefois… Une signature, le réveil d’une voix enfouie sous le poids du chagrin.

Ils surgissaient irrégulièrement, sans raison apparente. D’abord séparés par des semaines entières, ils finissaient par se répéter presque chaque jour. Les cinq entrelacs de fils étaient parfaitement reconnaissables et mes phalanges les détaillaient comme les signes d’un alphabet inconnu.

— Si nous connaissions le nom de ces nœuds, nous saurions comment elle s’appelait, ai-je dit en agitant les doigts pour les décrisper. Chaque chose avait un nom, à cette époque, mais l’information s’est perdue.

— J’y ai pensé bien souvent ! Mais je suppose que le passé doit être entouré de mystères, sinon nous ne nous y intéresserions plus. D’ailleurs, nous arrivons au bout du tapis et c’est là que l’histoire devient véritablement étrange. Lis…

J’ai promené mes doigts sur le livre de laine. Une première fois, puis une deuxième, plus lentement. Quelque part, entre deux brins si serrés qu’il était presque impossible d’y glisser une aiguille, la narration divergeait et m’échappait. J’ai secoué la tête, frustré.

— Je ne comprends pas…

— Je te demande trop. J’ai étudié ce tapis pendant toute ma vie et les choses sont devenues claires si lentement que je n’aurai pas le courage de te forcer à parcourir le même chemin que moi. Mais il va falloir faire l’effort de me croire, parce que je suis trop vieille pour remettre ma vie en question.

» Lis avec moi. Voici son nom, répété comme une incantation, souvent tissé avec ses propres cheveux. Cela dure jusqu’au point où on pourrait croire qu’elle va étouffer sous sa propre frustration. Il y a des nœuds de stoppage de plus en plus souvent, des pauses dans sa vie. Je suppose qu’elle s’éloigne de son village autant que cela lui est possible, qu’elle s’enfonce dans la montagne comme ont de tout temps agi les femmes quand elles veulent être seules. Elle a près de quarante ans, elle possède cette forme amère de liberté que donne la vieillesse. Personne ne lui demande rien.

» Et là… Touche !

L’étroite bande de laine ne ressemble à aucune autre zone du tapis. Les nœuds signatures ont disparu. Les fils sont tendus avec une sorte de hâte, même si leur alignement est impeccable. Il s’en dégage une impression d’énergie, de joie.

— Si elle vivait à notre époque, je dirais qu’elle a trouvé un amant, murmura Laura. Mais nous sommes au Kurdistan il y a plus d’un millénaire et aucun des hommes de cette époque n’aurait levé les yeux sur elle. Une grand-mère stérile, au corps sans doute déformé par les interminables années à tisser sans relâche, aux yeux presque morts. Pourtant, elle a rencontré quelqu’un… Le véritable mystère est là.

— Justement, dis-je parce que mon esprit l’a rejointe et que j’ai peur des conséquences de ce que je découvre. Mais le tapis s’interrompt peu après. Alors ?

Les doigts de Laura guident une dernière fois les miens vers l’autre bord de la trame. Et c’est là que l’histoire se noue…

En travers des fils de la tisserande, il y a d’autres fils entremêlés, un tissage extraordinairement serré qui trace des motifs en relief tout le long du tapis. Par-dessus ces motifs s’intercalent d’autres nœuds, dont les ramifications plongent et replongent à l’intérieur des entrelacs d’origine. La géométrie de la narration est complètement différente, les signes dessinent une galaxie dont les constellations soyeuses me sont inconnues.

Je connais mon espèce et je connais le tissage. Les nœuds et les fils qui sont là ne sont pas d’origine humaine. Nous n’avons pas assez de doigts, ni un sens suffisamment aigu de l’espace et des relations, pour créer un tel motif. Les crins sont plus fins que des cheveux et mes pouces arrivent à peine à les lire. Je devine que chaque couche en cache une nouvelle, que les mots étrangers formant les entrelacs en dissimulent d’autres cachés sous la surface. Pour lire cet ultime motif, il faudrait le détruire ; c’est un sacrilège que je ne songe pas à commettre.

Tout autour, la tisserande a laissé exploser son bonheur en multiples variations à partir des nœuds qui la nomment. En caressant la trame, j’imaginais deux personnages accroupis devant un même chevalet, entrelaçant leurs mains et leurs écheveaux. J’aurais aimé palper leurs silhouettes déformées afin de mieux les connaître.

— À quoi pouvait-il bien ressembler ? songeai-je à haute voix. Terrifiant à force d’être différent, pourtant elle lui a permis de toucher à son tapis, à sa vie.

Laura soupira :

— Nous devrions être capables de la comprendre. L’apparence ne signifiait plus rien pour elle, seule comptait la tendresse des doigts. Les années de travail minutieux dans une lumière insuffisante avaient abîmé ses yeux.

» Elle était comme nous. Aveugle…

J’ai dû bâtir ma propre fin pour l’histoire. La trame s’interrompt brutalement sur un rang inachevé, stoppé à la hâte. J’ai lu dans cette absence des choses terribles. Des cris, des jets de pierres, un ou deux meurtres. J’ignore comment le tapis est parvenu jusqu’à nous. Peut-être a-t-il surgi d’une tombe dont on a dispersé les os sans se soucier de leur forme. Tout est possible, donc rien n’est vrai.

Mais les mots de Laura résonnent encore dans ma mémoire :

— Les êtres intelligents voyagent rarement seuls. Celui-ci n’était sans doute pas un explorateur isolé. Je me refuse à croire qu’aucun autre contact n’ait eu lieu.

» Un jour,...