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L autre naissance

Je vais mourir et je n'ai jamais su lui dire... lui dire
que je laime, lui dire qu’il va étre pére!

La jeune femme qui formule ces pensées sans pouvoir
les exprimer a haute voix est en effet en train de donner
la vie... de donner sa vie pour la vie d’un enfant.

Le sacrifice n’est sans doute pas volontaire, mais il n’y
a qu'une mere pour le subir les larmes aux yeux et le
sourire sur les lévres.

Le sang souille ses cuisses, mais des cris vont résonner
dans la piece jusqu’au ciel. Elle en a la certitude. Il vivra.
La connaissance pure vient de 'dme, comme I"dme, par-
faite, vient d’ailleurs, d’'un monde meilleur.

Je vais partir... sans le revoir... mais lenfant ira le
retrouver, et cela suffit a mon bonheur.

Oubliant sa douleur, la jeune femme se souvient.
Tandis que son corps s’épuise dans la lutte, son esprit
veut emporter le meilleur, le plus doux, le plus heureux
des souvenirs.

C’était un soir de décembre. Il neigeait.
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MASQUES DE FER

Elle allait passer les portes de Paris, ot elle était venue
en chariot pour vendre ce quelle avait fabriqué de ses
mains. Des mains fines pour une ouvriére, lui avait dit cet
homme, un peu plus tard, en les prenant dans les
siennes, en les portant a ses levres. Elle était heureuse,
elle avait écoulé toute sa marchandise: des jouets en
osier, en forme d’animaux, pour le Noél des enfants. Il
y en avait pour toutes les bourses. Des plus riches, elle
acceptait avec dignité le salaire de son travail ; aux plus
humbles, qui regardaient, émerveillés, sa production
fabuleuse, ses licornes et ses ours, elle se contentait de
demander une pi¢ce symbolique, se payant avec la joie
quelle faisait naitre dans les coeurs.

A Noél, pensait-elle, personne ne devrait étre oublié.

Son escarcelle bien remplie, elle était repartie du
marché sans ressentir le froid, ni le vent qui traversait
les étoffes et piquait les yeux. Elle n’avait pas remarqué
qu'on la suivait depuis un moment. Ces hommes, qui
demeuraient en retrait pour ne pas attirer sur eux l’atten-
tion, attendaient I'emplacement idéal, que la conduc-
trice s'engagedt dans une voie étroite ou bien qu’elle
désertat les avenues passantes.

L’impatience perdit ces voleurs.

Ils révaient sans doute de se mettre au chaud, un verre
a la main, les pieds au sec.

Ils intervinrent au premier tournant, s’imaginant pro-
bablement que la fortune sourirait aux audacieux. Il est
vrai qu’alors les rares passants qui se trouvaient a proxi-
mité des lieux s’empressérent de héter le pas et de s’écar-
ter au plus vite du danger.

— Allons, ma petite dame, dit I'un de ces marauds
en guenilles, une cape trouée sur les épaules, faut payer
Poctroi avant de passer les remparts. Le prix du retour.
Descendez, qu’on soit pas obligés de monter.
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AU COMMENCEMENT

Effrayée, désemparée, elle avait obéi.

On était sur le point de trancher les liens de sa bourse
et de mettre les mains sur son corps, quand il arriva.
Son cheval s'immobilisa. Il semblait parfaitement tran-
quille. Sans mot dire, il mit pied a terre et sortit I'épée
du fourreau.

— Ecarte-toi dit I'orateur de la troupe quand il vit
s'approcher l'individu d’un pas ferme et assuré.

Ils étaient quatre, il était seul, mais cela ne semblait
pas étre un probléme.

Le méme brigand voulut se servir de la jeune femme
comme d’un bouclier. Mais avant qu’il n’ait pu s’'empa-
rer d’elle, une pointe de fer lui traversait la gorge.

La téte étant tombée, le corps avait perdu de sa cohé-
sion. Deux s’enfuirent, un troisiéme grimpa sur le chariot,
et, prenant la place de la passagere, sempressa de doubler
ses comparses, emportant cet attelage qui valait le
contenu de I'escarcelle.

Restait un dernier combattant, le mystérieux bretteur
I'affronta dans la foulée, ainsi contraint de laisser filer le
voleur de voiture. Un combat dans les regles semblait
devoir s’engager. Le plus courageux des compagnons
dispersés pouvant étre la meilleure lame du lot. Il s’agi-
tait, tentait d’impressionner son adversaire, en fouettant
lair devant lui, mais celui-ci se contentait d’esquiver
d’un pas, d'un mouvement d’épaules, d’'un simple
déplacement ces offensives brouillonnes. La prompte
détente qui avait exécuté le mort révélait la maitrise du
bretteur. Un homme avare de son sang, et peu enclin a
verser inutilement celui de son prochain. Aussi punit-il
le téméraire, non pour son audace, cela lui épargna
peut-étre le chitiment supréme, mais pour sa lacheté
précédente... quand il eut la couardise — le dénuement,
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MASQUES DE FER

la nécessité ne pouvant 'excuser — de s’en prendre a une
jeune femme sans défense.

L’épée changea donc de cible.

Elle ne s"anima que pour toucher. Non plus au milieu
du cou, mais par deux fois, aux épaules, avec une symé-
trie admirable.

Désarmé, le vaincu pouvait rejoindre ses acolytes ou
prendre un autre chemin, cette grice qu’on lui accordait
Iinvitant 2 découvrir le sentier de la vertu.

Cela, il fallait qu’il le comprit par lui-méme, en
conscience, car le justicier, le privant d’'un sermon, se
contenta de lui signifier sa clémence sur ces mots :

— Va-ten.

Cet ordre donné, ’homme se dirigea vers sa protégée.
Apres lavoir délivrée, il ne pouvait I'abandonner.
Tenant son cheval par la bride, il continua de donner
ses consignes, d’une méme autorité, pleine et profonde.

— Venez. Je vous ramene.

La jeune femme était prise au dépourvu.

— Chez moi?

— Chez vous.

— Mais je vis en dehors de Paris. A une heure de
route, en chariot.

— QUu’a cela ne tienne, nous n’irons pas moins vite
a dos de cheval. Vous étes légere et je suis bon cavalier.

— Je ne sais que dire...

— Vous étes a pied, la nuit tombe et le froid descend.
Les routes du dehors ne sont pas moins dangereuses que
les rues du dedans. Les rats grouillent dans Paris, les loups
rddent dans les bois. Un mari doit vous attendre...

Elle baissa la téte.

— Il ne m’attend plus. Il a quitté la vie, lhiver dernier.

— J’en suis désolé.
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AU COMMENCEMENT

Sans attendre davantage, 'homme tendit le bras vers
sa compagne.

— Je vais vous aider 3 monter. Plus vite nous serons
partis, plus vite vous serez chez vous, en sécurité.

Il n’y avait rien a dire et cest avec plaisir que la jeune
femme se laissa reconduire. La neige s’était arrétée de tom-
ber. La campagne était blanche. Le voyage aurait pu durer
toute la nuit sans que la passagere, blottie derri¢re le cava-
lier, ses bras entourant sa taille, ne l'ait sentie passer.

Arrivée a destination, elle insista pour lui faire passer
la porte.

Il voulait repartir aussitot.

— Laissez-moi vous offrir un verre, pour vous remer-
cier. Je ne vous retiendrai pas.

En vérité, elle 'avait retenu pres d’elle toute la nuit.
Une fois entré dans sa modeste chaumiére, ’homme
n’avait pas résisté longtemps. Elle aurait aimé le garder,
le plus longtemps possible. Mais il devait s’en retourner.
Son service I'y obligeait.

Dieu qu’il était beau ! Elle revoit son visage bien dessiné,
aux traits francs, son regard plein de malice, si clair, dans
la lumiere bleue du matin. Il portait avec panache son habit
de velours, sa cape rouge, ses larges bottes remontées au-
dessus du genou, son grand chapeau a plume.

Pourquoi I'a-t-elle laissé s’enfuir ?

Pourquoi n’est-il jamais revenu ?

Elle ne savait rien de lui, si ce n’est son nom. Il le lui
avait donné en partant, en saluant, la téte découverte.

Plus tard, dans la journée, un jeune homme arriva
dans la cour. Il tenait les rénes d’un chariot flambant
neuf, conduit par un cheval de toute beauté, jeune, puis-
sant et vigoureux.

Le jeune homme descendit aussitot et, désignant
Iattelage, il expliqua :
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— Il est a vous.

— A moi?

— On m’a prié de vous le remettre et pour ce faire,
j'ai recu une bonne piece.

— Et plutdt que de partir avec le chariot, le cheval
et la piéce, tu as préféré accomplir ta mission...

— Dame ! J’suis pas voleur. Celui qui m’a tendu les
rénes en m’indiquant la route a suivre, il m’a dit qu’il
me faisait confiance, que j’avais une bonne téte et qu’a
avenir il pourrait avoir besoin de mes services. Il parle
peu mais il paye en or.

— Et ton employeur, connais-tu son adresse ?

— Je la connais.

— Tiens, dit la jeune femme en lui donnant deux
autres pieces. Pour ta loyauté et pour 'information.

Deux jours plus tard, la jeune femme se rendit a
Paris, a I'adresse indiquée. Elle avait un prétexte tout
trouvé pour rendre visite & son sauveur : le remercier de
son beau geste. Mais 'homme était absent. Il ne revien-
drait pas avant plusieurs semaines, C’est ce que lui
affirma le gardien de la demeure, un bonhomme bien
en chair et d’'un tempérament jovial.

— Toujours dehors, par monts et vaux, lui avait dit
ce chaleureux personnage, derriére un carrosse ou sur un
champ de bataille... Voulez-vous entrer ?

La jeune femme avait décliné l'invitation, a présent
elle le regrettait. Elle aurait aimé voir a quoi ressemblait
I'intérieur d’'un tel homme, aussi ouvert que secret. Elle
se contenta de laisser un message de remerciement pour
le présent quon lui avait fait.

Les semaines et les mois passérent.

Elle n’avait pas manqué d’ouvrage, et puis elle sentit
la vie battre en elle.
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Alors, elle comprit.

Toujours par monts et par vaux, I'avait prévenu cet
homme. Cette phrase, dite avec le sourire, I'avait rete-
nue de se déclarer. Elle ne voulait pas perturber sa vie,
lui mettre un poids a la cheville. En vérité, elle avait
peur de sa réaction. Elle craignait peut-étre de voir se
fendre la belle image qu’elle avait gardée de lui.

Aussi, bétement, plutdt que de provoquer une nou-
velle rencontre, elle fit en sorte de Iéviter.

Lui ne réapparut jamais. Hélas !

La jeune femme pousse un nouveau cri. Elle a si mal.
Ce voyage dans le temps n’a duré que quelques
secondes. Mais le temps n’est pas toujours gouverné par
les seules lois de la matiére.

D’enfant se présente et la jeune femme sent venir sa fin.

Le voici qui sort tout entier, elle le voit, baignant
dans un halo de lumiere...

— De gréce, un dernier effort, lui dit-on.

Un dernier effort ? mais pourtant...

La voix lui revient aux oreilles et voici la derniere
chose qu’elle entend :

— Il y en a un autre.
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Chiteau de Saint-Germain-en-Laye,
demeure royale

5 septembre 1638

Dieudonné, le moine et le cardinal

— Voyez, Votre Eminence, comme Dieu aime la
France!

Cette phrase sort de la bouche d’un moine, Francois
Leclerc du Tremblay, dit le pére Joseph. Qu’on ne s’y
trompe pas. Ce pelerin en sandales se voit déja cardinal
avant d’étre Pape.

— En auriez-vous douté ? rétorque Richelieu sans se
retourner pour sadresser & cette ombre humaine, son
complice, son conseiller, le chef de ses meilleurs espions.

Richelieu n’en veut rien laisser paraitre, mais il est
impatient qu'on le laisse enfin seul !

Les deux hommes viennent d’entrer dans le cabinet
particulier de Son Eminence.

Dans cette méme piece, unis par des liens de longue
date et des secrets inavouables, le riche et le mendiant
résument 2 eux seuls toute Ihistoire de I'Eglise.

Ici, comme au Palais, le cardinal retrouve un cadre qui
lui ressemble. Une magnifique tapisserie couvre le mur,
un chandelier en argent trone sur le bureau. L'ensemble
du décor est a la fois sobre et solennel. Sur le grand
fauteuil de bois torsadé, quantité de coussins. Ce stoique
— le cardinal — est un grand malade.

— Je ne doute pas de Dieu, mais je connais la fai-
blesse des hommes et la puissance du Diable !

A ces mots, Richelieu, comme s’il avait été touché a
Pendroit du cceur, y porte la main.

Sa joie immense vient de se féler.
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