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L’autre naissance

Je vais mourir et je n’ai jamais su lui dire… lui dire
que je l’aime, lui dire qu’il va être père !

La jeune femme qui formule ces pensées sans pouvoir
les exprimer à haute voix est en effet en train de donner
la vie… de donner sa vie pour la vie d’un enfant.

Le sacrifice n’est sans doute pas volontaire, mais il n’y
a qu’une mère pour le subir les larmes aux yeux et le
sourire sur les lèvres.

Le sang souille ses cuisses, mais des cris vont résonner
dans la pièce jusqu’au ciel. Elle en a la certitude. Il vivra.
La connaissance pure vient de l’âme, comme l’âme, par-
faite, vient d’ailleurs, d’un monde meilleur.

Je vais partir… sans le revoir… mais l’enfant ira le
retrouver, et cela suffit à mon bonheur.

Oubliant sa douleur, la jeune femme se souvient.
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Tandis que son corps s’épuise dans la lutte, son esprit
veut emporter le meilleur, le plus doux, le plus heureux
des souvenirs.

C’était un soir de décembre. Il neigeait.



MASQUES DE FER

Elle allait passer les portes de Paris, où elle était venue
en chariot pour vendre ce qu’elle avait fabriqué de ses
mains. Des mains fines pour une ouvrière, lui avait dit cet
homme, un peu plus tard, en les prenant dans les
siennes, en les portant à ses lèvres. Elle était heureuse,
elle avait écoulé toute sa marchandise : des jouets en
osier, en forme d’animaux, pour le Noël des enfants. Il
y en avait pour toutes les bourses. Des plus riches, elle
acceptait avec dignité le salaire de son travail ; aux plus
humbles, qui regardaient, émerveillés, sa production
fabuleuse, ses licornes et ses ours, elle se contentait de
demander une pièce symbolique, se payant avec la joie
qu’elle faisait naître dans les cœurs.

À Noël, pensait-elle, personne ne devrait être oublié.
Son escarcelle bien remplie, elle était repartie du

marché sans ressentir le froid, ni le vent qui traversait
les étoffes et piquait les yeux. Elle n’avait pas remarqué
qu’on la suivait depuis un moment. Ces hommes, qui
demeuraient en retrait pour ne pas attirer sur eux l’atten-
tion, attendaient l’emplacement idéal, que la conduc-
trice s’engageât dans une voie étroite ou bien qu’elle
désertât les avenues passantes.

L’impatience perdit ces voleurs.
Ils rêvaient sans doute de se mettre au chaud, un verre

à la main, les pieds au sec.
Ils intervinrent au premier tournant, s’imaginant pro-

bablement que la fortune sourirait aux audacieux. Il est
vrai qu’alors les rares passants qui se trouvaient à proxi-
mité des lieux s’empressèrent de hâter le pas et de s’écar-
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ter au plus vite du danger.
— Allons, ma petite dame, dit l’un de ces marauds

en guenilles, une cape trouée sur les épaules, faut payer
l’octroi avant de passer les remparts. Le prix du retour.
Descendez, qu’on soit pas obligés de monter.
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Effrayée, désemparée, elle avait obéi.
On était sur le point de trancher les liens de sa bourse

et de mettre les mains sur son corps, quand il arriva.
Son cheval s’immobilisa. Il semblait parfaitement tran-
quille. Sans mot dire, il mit pied à terre et sortit l’épée
du fourreau.

— Écarte-toi dit l’orateur de la troupe quand il vit
s’approcher l’individu d’un pas ferme et assuré.

Ils étaient quatre, il était seul, mais cela ne semblait
pas être un problème.

Le même brigand voulut se servir de la jeune femme
comme d’un bouclier. Mais avant qu’il n’ait pu s’empa-
rer d’elle, une pointe de fer lui traversait la gorge.

La tête étant tombée, le corps avait perdu de sa cohé-
sion. Deux s’enfuirent, un troisième grimpa sur le chariot,
et, prenant la place de la passagère, s’empressa de doubler
ses comparses, emportant cet attelage qui valait le
contenu de l’escarcelle.

Restait un dernier combattant, le mystérieux bretteur
l’affronta dans la foulée, ainsi contraint de laisser filer le
voleur de voiture. Un combat dans les règles semblait
devoir s’engager. Le plus courageux des compagnons
dispersés pouvant être la meilleure lame du lot. Il s’agi-
tait, tentait d’impressionner son adversaire, en fouettant
l’air devant lui, mais celui-ci se contentait d’esquiver
d’un pas, d’un mouvement d’épaules, d’un simple
déplacement ces offensives brouillonnes. La prompte
détente qui avait exécuté le mort révélait la maîtrise du
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bretteur. Un homme avare de son sang, et peu enclin à
verser inutilement celui de son prochain. Aussi punit-il
le téméraire, non pour son audace, cela lui épargna
peut-être le châtiment suprême, mais pour sa lâcheté
précédente… quand il eut la couardise – le dénuement,
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la nécessité ne pouvant l’excuser – de s’en prendre à une
jeune femme sans défense.

L’épée changea donc de cible.
Elle ne s’anima que pour toucher. Non plus au milieu

du cou, mais par deux fois, aux épaules, avec une symé-
trie admirable.

Désarmé, le vaincu pouvait rejoindre ses acolytes ou
prendre un autre chemin, cette grâce qu’on lui accordait
l’invitant à découvrir le sentier de la vertu.

Cela, il fallait qu’il le comprît par lui-même, en
conscience, car le justicier, le privant d’un sermon, se
contenta de lui signifier sa clémence sur ces mots :

— Va-t’en.
Cet ordre donné, l’homme se dirigea vers sa protégée.

Après l’avoir délivrée, il ne pouvait l’abandonner.
Tenant son cheval par la bride, il continua de donner
ses consignes, d’une même autorité, pleine et profonde.

— Venez. Je vous ramène.
La jeune femme était prise au dépourvu.
— Chez moi ?
— Chez vous.
— Mais je vis en dehors de Paris. À une heure de

route, en chariot.
— Qu’à cela ne tienne, nous n’irons pas moins vite

à dos de cheval. Vous êtes légère et je suis bon cavalier.
— Je ne sais que dire…
— Vous êtes à pied, la nuit tombe et le froid descend.

Les routes du dehors ne sont pas moins dangereuses que
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les rues du dedans. Les rats grouillent dans Paris, les loups
rôdent dans les bois. Un mari doit vous attendre…

Elle baissa la tête.
— Il ne m’attend plus. Il a quitté la vie, l’hiver dernier.
— J’en suis désolé.
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Sans attendre davantage, l’homme tendit le bras vers
sa compagne.

— Je vais vous aider à monter. Plus vite nous serons
partis, plus vite vous serez chez vous, en sécurité.

Il n’y avait rien à dire et c’est avec plaisir que la jeune
femme se laissa reconduire. La neige s’était arrêtée de tom-
ber. La campagne était blanche. Le voyage aurait pu durer
toute la nuit sans que la passagère, blottie derrière le cava-
lier, ses bras entourant sa taille, ne l’ait sentie passer.

Arrivée à destination, elle insista pour lui faire passer
la porte.

Il voulait repartir aussitôt.
— Laissez-moi vous offrir un verre, pour vous remer-

cier. Je ne vous retiendrai pas.
En vérité, elle l’avait retenu près d’elle toute la nuit.

Une fois entré dans sa modeste chaumière, l’homme
n’avait pas résisté longtemps. Elle aurait aimé le garder,
le plus longtemps possible. Mais il devait s’en retourner.
Son service l’y obligeait.

Dieu qu’il était beau ! Elle revoit son visage bien dessiné,
aux traits francs, son regard plein de malice, si clair, dans
la lumière bleue du matin. Il portait avec panache son habit
de velours, sa cape rouge, ses larges bottes remontées au-
dessus du genou, son grand chapeau à plume.

Pourquoi l’a-t-elle laissé s’enfuir ?
Pourquoi n’est-il jamais revenu ?
Elle ne savait rien de lui, si ce n’est son nom. Il le lui

avait donné en partant, en saluant, la tête découverte.
Plus tard, dans la journée, un jeune homme arriva
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dans la cour. Il tenait les rênes d’un chariot flambant
neuf, conduit par un cheval de toute beauté, jeune, puis-
sant et vigoureux.

Le jeune homme descendit aussitôt et, désignant
l’attelage, il expliqua :
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— Il est à vous.
— À moi ?
— On m’a prié de vous le remettre et pour ce faire,

j’ai reçu une bonne pièce.
— Et plutôt que de partir avec le chariot, le cheval

et la pièce, tu as préféré accomplir ta mission…
— Dame ! J’suis pas voleur. Celui qui m’a tendu les

rênes en m’indiquant la route à suivre, il m’a dit qu’il
me faisait confiance, que j’avais une bonne tête et qu’à
l’avenir il pourrait avoir besoin de mes services. Il parle
peu mais il paye en or.

— Et ton employeur, connais-tu son adresse ?
— Je la connais.
— Tiens, dit la jeune femme en lui donnant deux

autres pièces. Pour ta loyauté et pour l’information.

Deux jours plus tard, la jeune femme se rendit à
Paris, à l’adresse indiquée. Elle avait un prétexte tout
trouvé pour rendre visite à son sauveur : le remercier de
son beau geste. Mais l’homme était absent. Il ne revien-
drait pas avant plusieurs semaines, c’est ce que lui
affirma le gardien de la demeure, un bonhomme bien
en chair et d’un tempérament jovial.

— Toujours dehors, par monts et vaux, lui avait dit
ce chaleureux personnage, derrière un carrosse ou sur un
champ de bataille… Voulez-vous entrer ?

La jeune femme avait décliné l’invitation, à présent
elle le regrettait. Elle aurait aimé voir à quoi ressemblait
l’intérieur d’un tel homme, aussi ouvert que secret. Elle
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se contenta de laisser un message de remerciement pour
le présent qu’on lui avait fait.

Les semaines et les mois passèrent.
Elle n’avait pas manqué d’ouvrage, et puis elle sentit

la vie battre en elle.
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Alors, elle comprit.
Toujours par monts et par vaux, l’avait prévenu cet

homme. Cette phrase, dite avec le sourire, l’avait rete-
nue de se déclarer. Elle ne voulait pas perturber sa vie,
lui mettre un poids à la cheville. En vérité, elle avait
peur de sa réaction. Elle craignait peut-être de voir se
fendre la belle image qu’elle avait gardée de lui.

Aussi, bêtement, plutôt que de provoquer une nou-
velle rencontre, elle fit en sorte de l’éviter.

Lui ne réapparut jamais. Hélas !

La jeune femme pousse un nouveau cri. Elle a si mal.
Ce voyage dans le temps n’a duré que quelques
secondes. Mais le temps n’est pas toujours gouverné par
les seules lois de la matière.

L’enfant se présente et la jeune femme sent venir sa fin.
Le voici qui sort tout entier, elle le voit, baignant

dans un halo de lumière…
— De grâce, un dernier effort, lui dit-on.
Un dernier effort ? mais pourtant…
La voix lui revient aux oreilles et voici la dernière

chose qu’elle entend :
— Il y en a un autre.
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Château de Saint-Germain-en-Laye,
demeure royale

5 septembre 1638

Dieudonné, le moine et le cardinal

— Voyez, Votre Éminence, comme Dieu aime la
France !

Cette phrase sort de la bouche d’un moine, François
Leclerc du Tremblay, dit le père Joseph. Qu’on ne s’y
trompe pas. Ce pèlerin en sandales se voit déjà cardinal
avant d’être Pape.

— En auriez-vous douté ? rétorque Richelieu sans se
retourner pour s’adresser à cette ombre humaine, son
complice, son conseiller, le chef de ses meilleurs espions.

Richelieu n’en veut rien laisser paraître, mais il est
impatient qu’on le laisse enfin seul !

Les deux hommes viennent d’entrer dans le cabinet
particulier de Son Éminence.

Dans cette même pièce, unis par des liens de longue
date et des secrets inavouables, le riche et le mendiant
résument à eux seuls toute l’histoire de l’Église.

Ici, comme au Palais, le cardinal retrouve un cadre qui
lui ressemble. Une magnifique tapisserie couvre le mur,
un chandelier en argent trône sur le bureau. L’ensemble
du décor est à la fois sobre et solennel. Sur le grand
fauteuil de bois torsadé, quantité de coussins. Ce stoïque
– le cardinal – est un grand malade.
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— Je ne doute pas de Dieu, mais je connais la fai-
blesse des hommes et la puissance du Diable !

À ces mots, Richelieu, comme s’il avait été touché à
l’endroit du cœur, y porte la main.

Sa joie immense vient de se fêler.
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