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La vie doit flotter comme un rêve
Michelet





Abécédaire. Si je me fie à de lointains souvenirs, il se trouve que
j’ai appris non pas seulement l’« alphabet » (ce qui pouvait se faire
par jeu, et sans le secours d’aucun livre, par exemple en manipulant
des cubes historiés ou en écumant une assiette de potage), mais
bien la lecture en général, dans un ouvrage que j’ai déjà cité ailleurs
et qui s’intitulait Syllabaire-Régimbeau. Je ne saurais plus dire si le
découpage par syllabes (et non par lettres) anticipait la méthode
plus récente, qu’on a qualifiée de « globale » et qu’on a plus ou
moins vite abandonnée, mais il me semble qu’il a, dans mon cas,
porté assez vite les fruits que ma mère en attendait. Cette méthode
Régimbeau, qui ne se qualifiait pas si ambitieusement, ne datait
déjà pas d’hier, puisque son auteur, Pierre de son prénom, institu-
teur puis inspecteur principal des écoles de la Ville de Paris, repose
9

depuis 1899 dans une section du Père-Lachaise, sous un buste de
bronze, que je suppose ressemblant, offert par ses élèves, parents
et amis, tous reconnaissants. Je vois aussi que mon exemplaire,
aujourd’hui perdu, provenait d’une édition publiée chez Hachette
en 1916, et qui ne comportait que quatre-vingt-seize pages. Il était
vite lu, relu, et appris par cœur. Ainsi, en ce temps-là, apprendre à
lire était l’affaire de quelques heures, et l’enseigner d’à peine une
centaine de pages. Pour regonfler un calembour paternel tombé à
plat depuis des décennies : on ne regimbait pas à Régimbeau.
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Je n’ai donc jamais appris à lire, ni à écrire, dans un « abécé-
daire », et, pour cette raison ou une autre, j’ai un peu de mal à
appliquer ce terme à ce qui suit, comme à ce qui précédait de cette
sorte de triptyque, dont l’intrigue, si l’on peut dire, est en somme
celle d’un Journal à ciel ouvert et livré en vrac (« en miettes »,
disait Ionesco) au désordre alphabétique, et dont la chronologie
d’écriture journalière devient de ce fait parfaitement inscrutable.
J’ai bien dû pourtant employer deux ou trois fois ce terme d’« abé-
cédaire », sans doute parce que d’autres m’y avaient incité, mais
j’écrivais plus spontanément « dictionnaire », en référence à des
modèles comme ceux de Voltaire ou de Bierce, et en détournant
par voie d’épigraphe la phrase de Montaigne, « J’ai un diction-
naire à part moi ». Ces modèles, et bien d’autres, plus récents, et
mon propre usage procèdent clairement d’un élargissement, voire
d’un abus, si le sens propre de « dictionnaire » est quelque chose
comme « recueil de mots rangés par ordre alphabétique et pour-
vus de leurs définitions et/ou de la description de leur référent
encyclopédique ». Des lecteurs ont donc estimé qu’« abécédaire »
serait plus pertinent, comme plus modeste, et dénotant un ordre
alphabétique sans promettre des définitions qui n’y figurent effec-
tivement pas, ou pas sérieusement. Par chance, mes entrées ne
revendiquent ni l’un ni l’autre. Mais je vois dans mon (vrai) dic-
tionnaire que ce mot, originairement un adjectif (synonyme donc
d’« alphabétique ») a, comme nom, un autre sens littéral, qui est :
« livre où apprendre l’alphabet ». Ce n’est pas tout à fait le propos
des miens, qui n’ont malheureusement, que je sache, jamais
10

exercé cette noble fonction pédagogique, et qu’on ne peut donc
désigner ainsi que par un autre glissement de sens. Par chance,
mes titres (Bardadrac, Codicille, Apostille) n’y invitent pas non
plus. J’y reviendrai sans doute, mais pour l’instant je note que leur
succession chronologique de publication détermine une sorte
d’acronyme, BCA, qui déconcerte l’alphabet lui-même. J’aurais
peut-être dû y parer plus tôt, mais, par chance encore, il est
maintenant trop tard : ce bardadrac de bardadracs ne sera jamais
un ABC.
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Additionnel. À ma connaissance, cet autre adjectif est aujourd’hui
surtout employé au football, où il désigne les minutes ajoutées
au temps réglementaire de chaque période pour compenser les
divers arrêts de jeu, et en histoire, dans l’énoncé « Acte addition-
nel aux Constitutions de l’Empire », belle performance de langue
de bois juridico-politique, et bien digne de son auteur. C’est
le titre officiel de la Constitution brochée pour Napoléon par
Benjamin Constant, en avril 1815, c’est-à-dire deux mois avant
Waterloo : il était bien temps. La pieuse référence aux « Cons-
titutions » de l’Empire était là pour masquer sa parenté avec la
Charte « octroyée » en 1814 par Louis XVIII. C’était aussi, en
comptant celle-ci, la huitième Constitution dont, avec ou sans le
nom, on gratifiait le pays (cette fois, par voie de référendum)
depuis 1791, et c’était loin d’être la dernière – chacune emprun-
tant d’ailleurs quelque chose à la précédente –, mais ce fut la plus
brève dans son application : guère plus d’un mois, du 3 juin au
7 juillet 1815. L’Empereur n’eut guère le temps d’en peser les
avantages et les inconvénients. Pour une raison qui sans doute
n’échappera pas au lecteur attentif, j’ai mis en « vedette » (ou en
« rubrique ») l’adjectif, mais le nom (« Acte ») ne manquait pas
de poids pour intituler cet éphémère produit d’une imagination
politique sinueuse et toujours disponible. Si l’on voulait le
prendre à la lettre, on dirait peut-être qu’il forme un léger oxy-
more avec son adjectif : un acte digne de ce nom devrait bien
s’imposer plutôt que s’ajouter. Mais il y a de la sagesse (et, bien
sûr, de la modestie) dans ce couple, à mon sens plus souple que
11

contradictoire. En réalité, tout acte, surtout par écrit – celui-ci,
par exemple –, est toujours plus ou moins additionnel ; encore
faut-il savoir à quoi.

Je reviens au football pour observer que certains commen-
tateurs, par pure négligence, emploient parfois le mot « pro-
longations » pour désigner le susdit temps additionnel : « En
demi-finale de la Coupe du Monde 2010, l’Uruguay a marqué
un deuxième but in extremis, pendant les prolongations » (j’ai
même pu lire quelque part un très paradoxal, quoique par
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simple métonymie, « pendant les arrêts de jeu » : de fait, ça doit
être bien tentant). La différence est évidemment capitale : au
sens propre et littéral, les prolongations (deux fois quinze
minutes, éventuellement suivies d’une séance de « tirs au but »)
servent à départager, quand le statut de la rencontre l’impose, les
deux équipes en cas de match nul. Au sens figuré, qui m’inté-
resse davantage aujourd’hui, la vie, au-delà d’un âge ordinaire-
ment considéré comme raisonnable, daigne parfois nous accor-
der un temps supplémentaire de « jeu » qui peut bien s’appeler
des « prolongations », et dont l’issue fatale peut bien aussi
s’appeler « tir au but » (il n’y en aura qu’un, et aucun gardien
pour y parer). Mais elle ne nous accorde jamais le temps « addi-
tionnel » (plus complémentaire que supplémentaire) qui devrait
compenser les nombreux arrêts de jeu que nous avons subis pen-
dant notre existence : évanouissements, sommeils sans rêve,
anesthésies générales et autres syncopes. Ça, ce n’est vraiment
pas juste, mais la sagesse des nations, avant ou malgré Proust,
nous en avait avertis très tôt : « Le temps perdu ne se rattrape
jamais. »

Adobe. C’est depuis longtemps le nom (d’origine arabe) de ces
briques de terre mêlée de paille séchées au soleil qui, au Maghreb,
au Sahel et ailleurs, servent à construire des maisons, des mos-
quées, des châteaux ou des palais. J’ai cru, un temps, que la firme
californienne Adobe Systems avait adopté ce nom en référence à
ce mode de construction. Et pourquoi pas ? Une brique vaut
12

bien une pomme. Mais non : Adobe était aussi le nom (indien)
de l’Adobe Creek, qui coule, sauf erreur de sa part, parmi les
vignobles du Sonoma County et, paraît-il, derrière la maison d’un
des fondateurs de la firme, aujourd’hui établie à San José, capitale
de la Silicon Valley. Ce n’est pas mal non plus, et j’aime assez cette
collusion onomastique entre une brique africaine et un ruisseau
californien, sous les auspices d’un système informatique dont j’ai
parfois l’usage sans rien comprendre à sa structure, ni à son fonc-
tionnement.
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Adouber. Le sens chevaleresque de ce verbe est bien connu,
quoique son application ne soit plus de mise. On pourrait bien
l’acclimater aux cérémonies de « remise » de nos décorations
(devenues) républicaines, qui s’accompagnent d’une accolade
encore un peu féodale et sans connotation physique : accoler n’est
pas baiser, ni même embrasser. On dirait donc : « Le ministre a
adoubé M. Untel chevalier de la Légion d’honneur. » Mais son
investissement le plus actuel est au sens figuré ; ainsi, on dit
parfois : « Le président a adoubé M. Untel en le nommant
ministre. » Plus figuré encore (au point que le motif sémantique
m’échappe) : aux échecs, « adouber » consiste à toucher une pièce
sans la jouer, juste pour assurer ou confirmer sa place, en une
dérogation conventionnelle à la règle « pièce touchée, pièce
jouée ». Mais sa seule forme pratiquée est à la première personne
du singulier, dans la formule pseudo-performative « j’adoube »,
qui met ce geste hors jeu, un peu (très peu) comme aux dames le
« souffler » qui n’est pas jouer ; je dis « pseudo-performative »
parce que le « dire », ici, n’est pas un « faire » mais plutôt une
déclaration préventive de non-faire. J’aimerais prolonger ce glis-
sement de sens à bien d’autres situations vécues, pour y désigner
un léger réajustement qui ne met en cause rien d’essentiel :
« J’adoube, mettons que je n’ai rien dit, n’en parlons plus. »

Âges. Comme Albert Camus voulait imaginer Sisyphe heureux,
j’aimerais imaginer don Juan amoureux. J’ai longtemps rêvassé
sur le faux souvenir d’un roman dont le titre, croyais-je, était Le
13

Dernier Amour de don Juan. Je découvre à retardement que le
« vrai » titre est celui, moins mélancolique, d’une nouvelle des
Diaboliques : « Le plus bel amour de don Juan ». Les deux qualifi-
cations ne sont pas incompatibles, on pourrait même décider que
le dernier (ou le premier ?) est par définition le plus beau, mais je
ne veux pas remonter pour vérification jusqu’au texte de Barbey ;
ce qui m’inspire dans ce titre imaginaire, c’est l’idée d’un don
Juan enfin passionné, séducteur enfin séduit, celle aussi d’un
don Juan enfin vieux, puisque en proie à son dernier amour, et
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peut-être celle encore de l’équivalence probable entre ces deux
états : le dernier amour de don Juan pourrait bien être le premier
si le conquérant devait, pour l’éprouver, être « devenu vieux »,
comme le lion de la fable, offrant la synthèse tardive de ces deux
figures antithétiques que sont, dans De l’Amour, Werther et don
Juan. On sait auquel des deux personnages Stendhal accorde la
palme du vrai bonheur dû aux « âmes tendres », même s’il rêvait
pour sa part, très utopiquement, de sentir comme le premier et
d’agir comme le second. Don Juan livré aux souffrances d’un vieux
Werther, ce serait sans doute (plus vraisemblable que l’inverse)
une belle punition et un beau sujet de roman. Mais, don Juan ou
Werther, le meilleur titre serait peut-être, finalement, et pour
parodier cette fois Marivaux, qui a tant joué sur l’équivalence
quasi pléonastique de ces deux mots (puisque l’amour vient tou-
jours par surprise) : La Dernière Surprise de l’amour.

De ce roman ni fait ni à faire, le héros aurait pu être, entre
autres et en « vrai », François-René de Chateaubriand, éternel
séducteur romantique qui a, lui, souvent joué de ses cheveux
blancs, et triché sur son âge en tous sens. Lors d’un épisode non
daté (« Un jour, passant par Lyon… »), il s’émerveille d’« avoir
fait tant de peur », en voiture, à une mère et à sa très jeune fille,
« divinité de seize ans », qui le découvraient moins âgé et donc
plus dangereux qu’elles ne l’avaient imaginé d’après son œuvre
et sa carrière : « Pendant quelques heures, je me crus rajeuni
par l’Aurore. » On donne parfois pour sa « dernière » aventure
amoureuse (un film que je n’ai pas vu, sur cet épisode, s’intitulait
14

précisément L’Occitanienne. Le dernier amour de Chateaubriand )
un séjour à Cauterets en 1829 avec Léontine de Villeneuve, jolie
« Occitanienne » (j’aime cette précision ethnolinguistique) de
vingt-six ans. Lui, si je compte bien, n’en avait jamais que soixante
et un, grand écart sans doute, mais qui lui en laissait encore une
vingtaine à vivre, et à aimer, ce qu’il fit à peu près, et simultané-
ment. Je doute donc fort de l’ultimité de cette idylle à peine tar-
dive. Il faut toujours laisser une chance à l’avenir et, comme on
sait, sa véritable ultime compagne, et de si longue date, allait,



Juliette sans Roméo, survivre encore près d’un an à son défunt
chevalier servant.

Je contemplais avant-hier une personne qui avait presque exac-
tement l’âge que comptait, soixante et quelques années plus tôt,
une autre quand je la rencontrai pour la première fois. Cherchant
inutilement à les fondre en une seule image, je ne parvenais pas à
rapprocher ce visage, à mes yeux si juvénile, de celui, alors déjà (ou
encore) maternel, qui accompagna de si près quelques saisons de
mon adolescence. Il n’est pas si facile de jouer, comme je m’y
essaie trop souvent, avec les distances temporelles : chaque instant
est une entité individuelle et, malheureusement ou heureuse-
ment, incomparable et surtout insubstituable : « une heure n’est
pas qu’une heure, dit une page célèbre du Temps retrouvé, c’est un
vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats », et que
seul le « miracle » d’une analogie involontaire peut parfois vous
restituer, sans préavis ni convocation.

Fontenelle, quasi centenaire, envisageait une ravissante, restée,
comme il convient, anonyme : « Ah madame, si j’avais dix ans de
moins… » C’était peut-être déjà une version rétrospectivement,
ou rétroactivement, fanfaronne. D’une variante plus modeste, ou
plus réaliste, comme « Ah madame, si j’avais quatre-vingts ans de
moins… », la réalisation aurait du même coup rayé des cadres
l’obscur objet de son désir (« … mais j’y songe, vous n’étiez pas
née ! »). À partir du fameux « certain âge », on ne peut plus
emprunter la machine à remonter le temps sans effacer avec lui,
comme en appuyant sur une touche « delete », la quasi-totalité de
15

ses contemporains et, plus fâcheusement, de ses contemporaines.
Et, quelque envie qu’on ait de rajeunir aux yeux d’une personne,
on ne remonte pas volontiers en pensée à un moment où l’on
ignorait encore – et pour cause – jusqu’à son existence.

Le « grand âge » a ses écueils, douloureux ou ridicules, et qu’on
ne m’a pas attendu pour évoquer (le vétéran du ragtime, Eubie
Blake, disait sobrement : « Si j’avais su que je vivrais si vieux,
j’aurais mieux pris soin de ma santé »). Je découvre aujourd’hui le
plus dangereux : c’est qu’il vous arrive de l’oublier, du moins
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quand c’est le vôtre. Mais il comporte aussi un privilège (le
fameux « bénéfice ») inestimable, qui est de vous mettre, comme
disent les cavistes, « hors d’âge », et donc à l’écart de quelques
courses vaines, ou vouées à l’échec.

Pourtant, un de mes amis, très avancé dans cette (fin de) car-
rière, me demande : « Si à mon âge je ne fais pas la cour aux jeunes
femmes, quand le ferai-je ? » Un autre me confie : « Jusqu’à
quatre-vingts ans, j’ai été un peu timide avec les filles. Mainte-
nant, ça va mieux, mais, soit dit entre nous, je ne sais toujours
pas comment ça marche. » Il ajoute même que la compréhension
du mundus muliebris lui reste simplement asymptotique, par
l’effet d’une sorte de « mur de Planck » – ce mur théorique qui,
m’apprend-il, nous rend par définition inaccessible, et même
inconcevable, la connaissance de ce qui aurait précédé le big bang.
Je lui laisse la responsabilité de cette nébuleuse métaphore.

Agus. Je retrouve une photo prise à Launay, je me demande bien
par qui, pendant l’été 1952, où lui et moi sommes penchés sur
une page dont on ne voit rien – sans doute un brouillon de
maquette pour ce qui était alors mon grand dessein : une nouvelle
formule de Clarté, dont je devais assurer à l’automne, pour un an,
l’unique « rédaction en chef ». J’ai déjà dit comment et pourquoi
(l’un et l’autre se devinent d’ailleurs sans peine) cette entreprise
échoua, ou plus exactement fut refusée en haut lieu. Ce qui
m’intéresse ici, c’est la présence d’Agustín Alberro (« Agus » pour
les intimes) à mon côté sur ce cliché. Je le consultais évidemment
16

sur mes projets, et je crois me rappeler qu’il manifestait un certain
enthousiasme, voué comme le mien à la plus sévère déception. Il
était alors, avec réciproque, mon ami et confident le plus proche.
Je l’avais connu à l’automne 1950, dans cette aimable maison de
post-cure de Sceaux qui fonctionnait, avec quelques autres du
même statut, comme un bouillon de culture politique. Agus avait
un peu plus d’ancienneté que moi dans le cursus de la fondation
Sanatorium des étudiants de France et de sa contrepartie quasi
syndicale, l’Association générale des étudiants en sanatorium



(AGES), que les étudiants communistes s’employaient avec suc-
cès à noyauter – on dirait aujourd’hui « manipuler ». En dehors
de ces activités politiques, il me faisait partager ses connaissances
indirectes, par accointances plus parisiennes que les miennes, en
fait de danse classique (marquis de Cuevas) et de haute couture
(Balenciaga). Sa famille, réfugiée à Paris depuis la chute de la
République, habitait à Passy un appartement cossu et fort encom-
bré où M. Alberro père, ancien ministre des Finances du gouver-
nement basque autonome, gérait comme il pouvait les restes du
patrimoine public et privé. La langue (on y parlait surtout espa-
gnol) colorait d’exotisme ce que j’y trouvais de grand bourgeois,
et l’exil antifranquiste en couvrait de son prestige la tonalité
démocrate-chrétienne.

Agustín terminait à sa façon des études de droit, avant de trouver
un emploi dans une banque, une des « quatre vieilles », qu’on
appelait alors la BNCI. Je crois l’avoir emmené en août 1951 au
Puits-Collet, dans la famille de notre ami commun Jean Martel,
dont l’exquise grand-mère mettait un grenier-dortoir à la disposi-
tion de la jeunesse, et l’avoir plus ou moins repêché d’une noyade
dans le port de Cancale, quelque part entre la pointe du Hock et le
fameux rocher : il nageait moins bien qu’il ne dansait. L’été
suivant, il me tint d’abord compagnie avec d’autres « camarades »
des deux sexes, dans la maison de Conflans en attente d’un
acheteur, puis nous passâmes le mois d’août à Launay, où
Jacqueline lui aménagea une chambre moins exiguë et moins spar-
tiate que la mienne (dont je ne me plaignais pas : l’inconfort
17

imposé était, dans son code, une marque de préférence ; à certains
égards seulement, elle me traitait comme un fils). Tous ces héber-
gements de vacances nouaient et renouaient quelques fils de ma
vie : je ne cloisonnais encore rien. Deux ans plus tard, à
Pâques 1954, la troupe d’Etorki, dont Agus était quelque chose
comme l’administrateur bénévole, répéta dans la « cour d’hon-
neur » envahie d’herbes folles, sur les sentiers sablés et jusque dans
la très délabrée « salle des gardes », son spectacle pour le Théâtre des
Champs-Élysées. Après le bel été 1956 au pays Basque, divers aléas
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professionnels et politiques espacèrent notre relation, même si je le
retrouve sur une photo « de groupe » (très petit groupe) datée du
18 juin 1959 où nous sommes tous un peu endimanchés, comme
pour un mariage – c’en était un, le mien, et lui, mon témoin.

Je me retirais alors progressivement de tout « engagement », et
lui s’engageait, je n’ose dire « au contraire », dans les voies de la
« Nouvelle Gauche », aux côtés de notre ancien allié, adversaire
ou concurrent socialiste du Quartier latin, Michel Rocard, qu’il
orienta un jour, après la farcesque élection présidentielle de 1969,
vers la mairie et (je condense la petite histoire) la circonscription
législative de Conflans : notre commun séjour de juillet 1952
portait ses fruits tardifs et très indirects. Mais ce fut la dernière
récolte : la politique, qui nous avait unis, nous sépara, et je n’allais
apprendre sa mort, quelques années plus tard, que par une voie
encore plus indirecte. Mes nouvelles activités intellectuelles lui
paraissaient oiseuses (elles l’étaient peut-être), et ses combinaisons
politiques d’alors, dont le dessein était, je crois, de pousser à la
présidence un Pierre Mendès France qui la refusait par principe,
me semblaient vouées à l’échec : elles l’étaient à coup sûr. Mais
chacun suit sa pente, et non toujours, comme recommandait
Gide, « en la remontant ». Cette amitié naufragée fait maintenant
partie d’une série de relations avortées, autant de fiascos affectifs
dont je me demande toujours si je suis coupable ou victime. Les
deux, sans doute, comme de bien d’autres choses.

Aigus. Peut-être parce que mes divers amplis et/ou enceintes (de
18

ville, de campagne, de chambre, de salon, de voiture…) sont de
qualité médiocre, j’en trouve toujours le son trop sourd, et je
tourne en conséquence leurs boutons « bass » au minimum et
« treble » au maximum. Revenu de l’au-delà, mon père, toujours à
l’affût, baptise cette pratique le « tout à l’aigu ». Si je rapporte ce
méchant calembour, c’est qu’il me semble s’appliquer plus géné-
ralement, et figurément, à mon goût en toutes choses : je n’aime
l’air que vif, et je n’aime pas trop les contours flous et les senti-
ments étouffés. Ambigus, peut-être, mais c’est tout autre chose.
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Alma. Ce beau nom, ici prénom, évoque d’abord pour moi la
grande Alma Schindler, à l’impressionnant palmarès artistique
(conjugal, extraconjugal, semi-conjugal), qui reste pour moi, par
préférence musicale, Alma Mahler, quoique ce premier époux en
date ne l’ait pas toujours trop bien traitée, et que le tableau qui
l’évoque le mieux soit l’œuvre de son amant ultérieur le peintre
Kokoschka, dont le titre fascinant, La Fiancée du vent, lui attri-
bue la plus poétique des conquêtes. Mais ce prénom lui-même,
qu’on dit au choix d’origine latine, slave ou arabe, est riche de
connotations : l’alma mater est en latin (almus : « qui nourrit »)
une mère nourricière, et, Mère parmi les mères, la Vierge Marie,
d’où, en « anglais » figuré, l’Université dont on se flatte d’être
sorti la tête bien pleine, sinon bien faite. En espagnol, nom com-
mun dérivé du latin anima (c’est un vrai carrefour étymolo-
gique), il désigne évidemment l’âme, et c’est en ce sens que Dizzy
Gillespie a intitulé une de ses compositions Con Alma, titre qui
vaut les plus belles indications de mouvement du répertoire clas-
sique. Je me suis longtemps demandé quelle victoire de la cam-
pagne d’Italie célébraient à Paris le pont de l’Alma, son zouave
(qui aurait pourtant dû me mettre la puce à l’oreille : pas de
zouaves, importés bien plus tard, dans l’armée de Bonaparte) et
la place, décor de La Folle de Chaillot et voisine de ce Théâtre des
Champs-Élysées où j’ai jadis prétendu danser le fandango et où,
plus tard, dans le charmant film de Danièle Thompson, Fau-
teuils d’orchestre, un pianiste désabusé jette aux orties son habit de
concert pour finir en tee-shirt le concerto L’Empereur. Mais
19

j’apprends aujourd’hui que cette victoire remportée pendant la
guerre de Crimée sur les rives d’un fleuve nommé Alma revient
entre autres à son regrettable neveu, flanqué d’unités turques et
britanniques. Tout cela se mêle dans une même rêverie polypho-
nique, en écoutant sur Dailymotion une des innombrables ver-
sions de Con Alma, où rivalisent en public Stan Getz et Dizzy lui-
même, avec un autre pianiste, anonyme mais en qui je crois
reconnaître le discret Hank Jones. Si je me trompe sur ce dernier
point, le monde du jazz ne manquera pas de me le faire savoir,
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mais en tout cas je tiens qu’on devrait un peu plus souvent aimer,
jouer, se battre, et vivre con alma.

Amertume. On disait jadis qu’il fallait surtout, en prose, « éviter
les alexandrins » ; il me semble me rappeler que l’Autodidacte de
La Nausée leur fait la « chasse », en comptant les syllabes sur ses
doigts ; et que Flaubert, dans son gueuloir, faisait de même ;
pourtant, comme le signale en note, afin que nul n’en ignore, une
jolie petite édition de L’Éducation sentimentale, c’en est un, et
bien sonné, que cette phrase digne de l’Iliade qui clôt le sixième
chapitre de la troisième partie : « Et Frédéric, béant, reconnut
Sénécal. »

Grâce à une mention enthousiaste de Proust, tous les lecteurs
cultivés connaissent et admirent le « blanc » qui suit, ellipse de
quinze années entre deux chapitres, et la reprise qui ouvre le sui-
vant : « Il voyagea. / Il connut la mélancolie des paquebots, les
froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des
ruines, l’amertume des sympathies interrompues. / Il revint… »
De cette superbe phrase quaternaire entre deux brévissimes,
le  premier membre doit faire un peu tiquer les puristes, qui
n’acceptent pas mieux ces paquebots mélancoliques que l’édu-
cation sentimentale du titre, le deuxième est sans reproche gram-
matical, le troisième est un peu étrange : on peut s’étourdir de
paysages (ça m’arrive tout le temps), mais de ruines ? Le quatrième,
qui fait encore appel à une variété de ce que les grammairiens
appellent un génitif « objectif » (car ce ne sont pas les sympathies
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qui éprouvent cette amertume), me frappe par une raison, pour
une fois, thématique. On ne le cite pas assez.

Je l’avais même oublié. L’« amertume des sympathies inter-
rompues », c’est pourtant une trouvaille affective, dont le déve-
loppement mériterait à lui seul tout un roman, que Flaubert n’a
pas écrit, lui qui devait bien entendre par là quelque chose, au lieu
d’aller finalement s’embourber entre ses deux copistes. On ne le
lira donc pas, mais je crois avoir connu cet étrange état, sans m’en
expliquer la cause : comment peut-on interrompre une sympa-
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thie ? ou comment une sympathie peut-elle s’interrompre d’elle-
même ? Réponde qui pourra, mais j’emprunterais volontiers à
Proust, toujours lui, cette explication qui ne fait d’ailleurs que
déplacer d’un cran la question : le cœur a ses intermittences.

Amorti. Un poéticien allemand a écrit jadis un livre fort
influent, intitulé dans sa version française Pour une esthétique de la
réception. J’aimerais, par un nouveau mauvais calembour, esquis-
ser ici une esthétique de la déception. « Esthétique » est à vrai dire
un bien grand mot pour désigner une pratique, surtout verbale,
qui me semble être une forme assez subtile de l’humour. Cette
pratique consiste à « dégonfler » systématiquement le sujet dont il
est question, ou, si l’on préfère, à en « dévaluer », comme une vul-
gaire monnaie, l’importance ou l’intérêt. Un exemple en dira
plus : un écrivain souvent considéré comme « provocateur » est
invité dans une émission réputée, elle aussi, pour son imperti-
nence. On attend de lui une performance à la hauteur de cette
double réputation. On lui demande ce qu’il pense de tel ministre,
transfuge de la gauche et alors justement décrié pour des mesures
répressives prises à l’encontre d’une minorité ethnique. Personne
ne peut soupçonner cet écrivain de fuir un tel sujet. Il fait mine d’y
penser un peu, puis il répond, sans l’ombre d’une expression sur le
visage et sur le ton le plus neutre possible : « Je ne sais pas qui
c’est. » L’assistance se fige devant cette esquive aussi piètre que
peu vraisemblable. Dans le bref silence qui en résulte, il ajoute, à
peine désolé, l’explication à laquelle nul ne s’attendait : « Des Bes-
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son, il y en a tellement… »
Je ne crois pas qu’on puisse imaginer un plus efficace déni

d’existence pour la personne en cause, en même temps que de
considération pour la question posée, chacun des deux nour-
rissant l’autre – si l’on peut ainsi décrire une forme aussi exté-
nuée, et comme fatiguée, de mise à distance. Nous sommes ici,
en fait, au-delà – ou plutôt au-dessous – de la distinction bergso-
nienne entre humour et ironie. Michel Houellebecq (c’est lui,
bien sûr) ne feint ni de nier (ironie à la Voltaire : « ce ministre n’a



fait expulser personne ») ni d’approuver (humour à la Montes-
quieu : « ce ministre a bien fait d’expulser des gens dont la peau
est si brune et l’origine si obscure ») une action détestable : il feint
simplement de l’ignorer. Bien entendu, je ne donne pas cette atti-
tude désabusée pour un exemple d’engagement militant, capable
de « faire descendre dans la rue » des milliers de manifestants,
mais je trouverais l’extension de son procédé fort efficace contre
toute espèce de « politiquement (ou autrement) correct », ou
incorrect. C’est l’art de l’amorti apathique, le nihilisme au ras des
pâquerettes, un niveau où nul à ma connaissance ne l’a jamais
exercé. Je finirai par lire un de ses livres.

Anachroniques. J’ai dû faire ailleurs une trop rapide allusion à
ce bizarre épisode de ma non-carrière journalistique en pointillés
(beaucoup plus de blancs que de points), et je ne sais quoi m’incite
à y revenir un peu davantage. En février 1977, une (disons) amie
d’enfance, qui dirigeait alors le service culturel d’un journal du
soir, me proposa de lui écrire une chronique mensuelle de
thème variable, mais, quel que fût le sujet particulier de chacune,
d’orientation délibérément esthétique – le motif sous-jacent, et
partagé entre nous, étant que le « point de vue esthétique » peut
investir n’importe quel sujet, même politique, et l’emporter sur
tous les autres. On m’avait enseigné de longue date qu’on ne doit
jamais mêler les relations personnelles aux affaires profession-
nelles, et ce principe, entre autres, me fit hésiter un peu, avant de
(paradoxalement sans doute, mais on sait à quoi servent les prin-
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cipes) me faire accepter, à condition toutefois que le titre général
de cette série serait Anachroniques, semi-néologisme aux connota-
tions diverses qui me séduisait indépendamment de toute appli-
cation, et me semblait propre à couvrir d’avance tous les écarts
– condition déjà révélatrice d’une préférence futile pour le para-
texte sur le texte. À peine ce contrat tacite signé sur l’absence de
papier d’une table du regretté Mercure galant, et sitôt proposée la
première de ces chroniques, de vives résistances, ou plutôt répu-
gnances, se firent jour parmi les hautes sphères de la rédaction. Il
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faut dire que, dans cette ouverture qui voulait annoncer la cou-
leur, j’avais un peu forcé la dose thématique et stylistique. Elle
finit pourtant, après de longues semaines de tractations, par se
voir imprimée comme de guerre lasse, suivie cahin-caha de six
autres, toutes aussi intempestives et, comme on ne disait pas
encore (mais elles l’étaient vraiment et littéralement), « impro-
bables ». Mais, d’hésitations en ajournements, les intervalles
s’allongeaient, le climat général se dégradait, et vint un jour où je
décidai de mettre un terme à la douteuse tentative. Comme chez
Pagnol, personne ne fit mine de me retenir, et la série s’éteignit
dans l’indifférence – je devrais dire l’inattention – générale, et
peut-être justifiée. C’est pourtant du mauvais sort de cette fausse
bonne idée que je crois pouvoir dater la véritable origine de cette
autre série où nous (moi, du moins) en sommes aujourd’hui : non
que j’aie retenu grand-chose de ces chroniques, publiées ou auto-
censurées, pour « nourrir » ici quelques pages ultérieures, mais
c’est bien à ce moment que je résolus de confier au secret de mon
tiroir des bribes de brouillons que je renonçais définitivement à
proposer à quelque organe public que ce fût. Mes bardadracs sont
donc lointainement issus de ce fiasco « médiatique », comme on
ne disait pas non plus encore. Je ne sais si c’est une illustration
parmi d’autres (j’en compte vraiment beaucoup, et j’en célébrerai
encore une ou deux) du dicton « À quelque chose malheur est
bon », ni qui gagne et qui perd à ce change, mais le plus mémo-
rable pour moi, dans cette très oubliable entreprise, est que,
aujourd’hui lestée de tant de bons et de mauvais souvenirs com-
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muns, l’amitié tendre qui était à son origine survécut, et survit
encore, à ce bienheureux naufrage.

Anticiper. Quand il voulait mettre fin à un sujet qui lui déplaisait,
le grand-père Debray disait : « N’anticipons pas. » Cette formule
ne promettait nullement une reprise ultérieure mieux adaptée aux
circonstances : c’était une façon à lui de rompre les chiens, un
équivalent tout personnel de « Brisons là ». Elle me revient parfois,
au sens, in petto, de : « N’en parlons plus », « N’épiloguons pas »,
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voire : « Ce serait une trop longue histoire », ou même, plus sou-
vent et paradoxalement : « N’en parlons plus, c’est de l’histoire
ancienne ». Je sais bien que c’est risquer le malentendu, mais sans
une dose de malentendu, il n’est pas de conversation, pas de rela-
tion qui vaille, ni même qui tienne.

Apostille. Si j’en crois mon dictionnaire habituel, ce nom pro-
vient, par dérivation à rebours, du (plus ancien) verbe apostiller,
qui signifie « ajouter par après (postea) ». Une apostille, c’est donc
simplement, comme le savent au moins depuis 1983 les lecteurs
d’Umberto Eco, ce qu’il arrive qu’on fasse quand on apostille.
Étymologiquement, donc, la poste n’y est pour rien, ni les pos-
tillons de tous acabits, quoi qu’en puisse suggérer l’homophonie,
et le noyau sémantique est bien celui de l’après-coup : plus encore
que dans le codicille, ce qui s’y exprime, c’est ce qu’on appelle si
bien l’esprit de l’escalier – mais de celui qu’on descend, car dans
celui qu’on monte, si j’en crois tout un folklore et une certaine
expérience personnelle, ce n’est pas tant d’esprit qu’il s’agit. « Le
meilleur moment de l’amour, prétend la sagesse populaire depuis
Sacha Guitry, c’est quand on monte l’escalier », et Henri Salvador
chantait :

Quand je monte, je monte, je monte, je monte chez toi
J’ai le cœur qui saute, qui saute, qui saute de joie
Dans ton petit escalier…
24

L’invention de l’ascenseur a beaucoup nui aux élans de toutes
sortes, sauf rencontres inopinées et trop furtives. Je m’égare encore,
mais non sans raison : même si, de mon temps, les marches
étaient moins hautes, il s’agit ici autant du cœur que de l’esprit.
On peut donc considérer cette entrée comme un avant-propos
légèrement différé à ce nouveau post-scriptum.

Appréhender. Je vois avec mélancolie se perdre l’emploi de ce
verbe, qui faisait partie du vocabulaire maternel, exclusivement
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