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PRÉFACE

Notre civilisation, comme toute civilisation, est une

conjuration. Quantité de minuscules divinités, dont le
pouvoir ne vient que de notre consentement à ne pas les
contester, détournent nos regards de la face fantastique
de la réalité. La conjuration s'emploie à nous faire
méconnaître qu'il y a un autre monde dans celui que
nous habitons, un autre homme dans celui que nous
sommes. Il faudrait briser le pacte, se faire barbare. Et
d'abord être réaliste. C'est-à-dire partir du principe que
la réalité est inconnue. En usant librement des connais-

sances à notre disposition; en établissant entre celles-ci

des rapports inattendus; en accueillant les faits sans
préjugés anciens ni modernes; en nous conduisant, somme
toute, parmi les produits du savoir, comme un esprit
étranger, ignorant les usages établis, et qui cherche à
comprendre, nous verrions à chaque instant surgir le
fantastique en même temps que la réalité.

Cette attitude, au fond, est celle de la science, laquelle

n'est pas uniquement ce que la tradition universitaire
du xixe siècle a fini par imposer, sous couvert de ratio-
nalisme, mais bien tout ce que notre esprit peut pros-

pecter, aussi bien à l'extérieur qu'en nous-mêmes, sans
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dédaigner l'inhabituel, sans exclure ce qui paraît échap-
per aux normes. Il nous est impossible de prévoir exacte-
ment ce que sera la connaissance plus tard, et si elle

ne fera pas appel à des concepts que nous négligeons et
dont nos descendants auront découvert l'importance et

le rôle caché en nos personnes comme dans l'univers que
nous interrogerons alors.

Les esprits sont comme les parachutes ils ne fonc-
tionnent que lorsqu'ils sont ouverts. Tout notre dessein
est de provoquer une ouverture maxima, notamment
pour aborder les domaines des sciences humaines, où la

conjuration est, le plus resserré. On se trouve alors déposé
dans un monde tout aussi merveilleux, .souple et vaste,
que celui du physicien, de l'astronome ou du mathéma-
ticien. Il y a continuité. C'est un bonheur. L'homme,
son passé, son avenir, tout cela aussi cache de l'invi-
sible complexe, parle d'infini, chante la musique des
sphères. Ceux qui étouffent, s'ennuient, se désespèrent,
au sein de tant d'étrangetés sublimes et d'énigmes rayon-
nantes, que leur cœur est ignorant, que leur intelli-
gence manque d'amourl Ah! le monde est si beau, dit
un héros de Claudel, qu'il faudrait poster ici quelqu'un
qui soit capable de ne pas dormirl

Naturellement, notre façon de faire ne va pas sans
périls et inconvénients que nos insuffisances aggravent
sans doute. On soulève quantité d'hypothèses hasar-
deuses, on brasse une poussière de faits maudits, .on
fouille dans un fatras d'erreurs et de songes. Cependant,
il arrive que des directions insoupçonnées jusqu'alors,
et d'une réelle utilité, s'établissent à partir de repères
douteux. Et, quoique nous ayons travaillé avec tout le
soin et le sérieux dont nous étions capables, l'essentiel,
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à nos yeux, est de témoigner de cette attitude d'ouver-
ture. L'essentiel est dans le désir d'une vision élargie,

dans l'amour pour les réalités fantastiques qui montrent
l'entêtement de l'homme et du monde à être avec pléni-
tude. Paraphrasant le baron de Gleichen, nous pouvons
dire le penchant pour le merveilleux, inné à tous les
hommes, notre goût particulier pour les impossibilités,
notre mépris pour ce que l'on sait, notre respect pour ce
que l'on ignore, voilà nos mobiles.

Nous sommes des gens modestes. Cependant, il nous
paraît légitime de présenter cette oeuvre mal léchée
comme un Manuel d'Embellissement de la Vie. Le bon

lecteur, découvrant l'usage de ce Manuel, découvrira du
même coup, même s'il manquait avant d'allégresse natu-
relle, qu'il est important d'exister. Que c'est exaltant
aussi, dès lors qu'on a la curiosité éveillée. Et que l'exer-
cice de la curiosité change la vie en aventure poétique.

Un de mes amis, qui est fabricant d'absolu, exerce
sa profession dans une grande propriété du midi de la
France. L'absolu est l'essence extrêmement concentrée

d'une fleur, qui entre dans la composition de divers
parfums. Mon ami distille de l'absolu de jasmin. De
nature bienveillante et artiste, il a dessiné pour ses visi-
teurs un parc dont les allées sont des tapis de plantes
qu'on écrase à mesure de la promenade, soulevant
ainsi des vagues d'odeurs hiérarchisées. Des parterres
de fleurs épousent l'ombre des arbres. Aux haltes
sont déposés des seaux à champagne dont la glace est
renouvelée par les jardiniers. Nous voudrions que ce
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Manuel fasse de votre vie d'esprit un voyage à travers
les temps humains, passés et à venir, qui parfois res-
semble à une marche dans ce parc et évoque la présence
d'un hôte fabricant d'absolu et d'enchantements.

Un autre de mes amis est pédiatre. Il pense que la
toxicose des nourrissons, si souvent mortelle, est en

réalité un suicide, une démission psychophysiologique
qui vient des paniques de la solitude. C'est, qu'en effet,
nous couchons à plat le bébé, entre des planches ou des
barreaux, sous un plafond vide. A peine a-t-il senti la
chaleur du sein, reçu le regard de la mère, nous le pla-
çons dans la position des morts. Certes, il vient, par la
naissance, de se détacher de la mère. Mais ce qui s'est
détaché doit être recueilli. Mon ami a déposé le brevet
d'un lit à plan incliné, qui supprime l'isolement, noue
le bébé constamment à la présence de la mère et des
choses de la vie. C'est peu que cette invention qui reprend
d'ailleurs des traditions primitives, mais elle est suscep-
tible d'épargner des angoisses, parfois des morts. Comme
ce médecin le tente pour les enfants, nous aimerions que
ce Manuel aide des esprits à échapper aux barreaux,
aux planches, au plafond vide, leur évite les poisons de
la séparation, les rende à la chaleur du monde.

Voilà bien de l'ambition. Les grosses têtes froides et

critiques pourraient sans risque nous la pardonner elle
ne menace guère leur territoire; ce n'est qu'une ambi-
tion de la tendresse.

Le poète russe Valeri Brussov, contemporain de la
révolution d'Octobre, voyant un monde finir, un autre
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commencer, s'interrogeait ainsi, aux environs de 1920
« Les commencements de cultures si diverses et si

dispersées dans l'espace mer Égée, Égypte, Babylone,
Étrusques, Inde, Mayas, Pacifique, comportent des res-
semblances qui ne sauraient être uniquement expliquées
par les emprunts et les imitations. Il faudrait chercher,
à la base des cultures que nous croyons les plus anciennes
de l'humanité, une influence unique qui rende compte de
leurs remarquables analogies. Il faudrait chercher, au-
delà des frontières de l'Antiquité, un X, un monde de
culture encore ignoré, qui a mis en route le moteur que
nous connaissons. Les Égyptiens, les Babyloniens, les
Grecs, les Romains furent nos maîtres. Mais qui furent
les maîtres des maîtres? »

En cinquante ans, les découvertes qui se sont accu-
mulées ont fait infiniment reculer dans le passé l'histoire
des hommes et des civilisations, et la question de Brussov
n'a cessé d'acquérir de la légitimité. Le présent livre
n'apporte pas une réponse à cette question, mais il en
prouve l'intérêt et il indique plusieurs directions de
recherche possibles.

C'est un travail d'amateurs. Mais nous devions l'entre-

prendre, dans l'espoir que se constitue un jour quelque
groupe mieux équipé que nous pour le poursuivre. Cette
noble question a été, jusqu'ici, fort mal logée à la sou-
pente chez les spécialistes, ou bien dans des asiles
d'aliénés. Nous avons essayé d'aller la récupérer chez
les fous et les menteurs qui arguent de révélations
occultes, et d'aller l'arracher aussi au mépris ou à la
gêne courroucée des archéologues. L'archéologie, faisait
récemment remarquer un correspondant du New York
Herald Tribune, est moins une science qu'une vendetta.
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La grande affaire est de se venger sur le découvreur de
n'avoir rien trouvé soi-même. On peut creuser, encore
que ce ne soit pas bien vu des grands, qui font de la
théorie. Mais à condition de ne pas approfondir du
même coup quelque idée non convenue sur l'histoire
humaine.

Que l'on déplace le paradis d'arrière en avant, c'est
seulement installer autrement le mobilier. Les tradi-

tionalistes regrettent hier. Les progressistes comptent
sur demain. Tous s'accordent sur l'idée que nos ancêtres,
vêtus de feuilles et de peaux, ont tapé bêtement sur des

cailloux, pendant dès millénaires, en attendant l'étin-
celle. Ils s'accordent aussi sur l'idée que toutes les civili-
sations sont mortelles. Il n'est pas convenu de songer
qu'au cours des millions d'années, l'intelligence et le
savoir-faire humains ont pu connaître des apogées. Nous
n'aimons ni la liberté ni l'infini. Il nous faut un détermi-

nisme bien étroit, et que le temps de l'esprit humain
n'occupe qu'une toute petite fraction du temps de la
création. Si nous sommes spiritualistes, nous considé-
rons l'homme comme un animal qui a reçu le don de
concevoir l'infini et l'éternel mais il n'y a pas très
longtemps. Si nous sommes matérialistes, l'homme est
un produit de l'Histoire mais l'Histoire est récente.
Il n'est pas convenu non plus de penser que toutes
les civilisations ne sont pas nécessairement mortelles.

Cependant, nous n'en savons rien. Nous en connaissons
trop peu pour établir une loi. Nous en découvrons qui
paraissent avoir été rayonnantes sur des millénaires.

Extrait de la publication



Préface

Nous ne faisons jamais la juste remarque que des
civilisations, dites par nous primitives, et encore vivantes
aujourd'hui, ont toutes les apparences de l'immortalité.
Et enfin, si l'humanité, au cours des âges engloutis, a
plusieurs fois tenté de se hisser sur les barreaux qui
mènent à une très haute civilisation immortelle, a glissé,
a chuté, peut-être sommes-nous en train de réussir
l'escalade, peut-être sommes-nous en train de cons-
truire la civilisation qui connaîtra l'immortalité sur
terre et dans les cieux? Cette question optimiste fera
sourire, là mode étant au dégoût, au catastrophisme
ricanant. Mais, premièrement, la mode est ce qui se
démode. Secondement, on serait bien sot de faire étape
dans un si petit gîte au cours d'un si long et si beau
voyage dans le temps.

Le thème de ce livre n'est pas très original. Il a été
utilisé par maints auteurs depuis la publication du
Malin des magiciens et de la revue Planète. Il nous
a paru cependant nécessaire de le reprendre à notre
manière, afin de nettoyer notre propre domaine. Il
n'est pas facile de mettre, comme le recommandait
Nietzsche, « une barrière autour de sa doctrine pour

empêcher les cochons d'y entrer ». Lui-même, dans
sa tombe, a dû en savoir quelque chose. Il faut ensuite
jeter beaucoup de seaux d'eau et balayer fermement.
C'est ce que nous faisons au cours de ces pages. Par-
fois, nous sommes un peu ennuyeux, à force d'appli-
cation. Passez sans scrupule les chapitres pesants,
feuilletez, naviguez à votre guise.
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Alors que nous rédigions cet ouvrage, nous décou-
vrîmes avec quelque plaisir un mille et unième enfant
du Matin des magiciens. C'était un bouquin populaire,
mais assez bien documenté, publié en 1968 par les édi-
tions d'État de Moscou. L'auteur, Alexandre Gorbovsky,
traitait de l'hypothèse de civilisations avancées dans les

âges antédiluviens. C'est surtout la préface qui nous
donna de l'agrément. Elle était rédigée par un chercheur
officiel, le professeur Fedorov, docteur en sciences histo-
riques. Partagé entre le scepticisme et la séduction, ce
Fedorov écrivait

« Les poètes et les sceptiques sont également indis-
pensables à la recherche. Cette combinaison est néces-
saire. Le livre d'Alexandre Gorbovsky est important
parce qu'il pose un problème essentiel de l'histoire des
hommes. Si l'auteur, et ceux qui pensent comme lui
ont raison, des faits inexplicables jusqu'ici trouveront
leur explication. Ce livre est une noble entreprise. L'au-
teur a voulu mettre à la portée d'un vaste public une
grande idée généreuse, une nouvelle vision historique.
Il a réussi. Beaucoup de lecteurs liront cet ouvrage avec
un intérêt touchant à la passion comme moi. »

Notre félicité s'accompagnait d'un peu de peine à
la pensée qu'il ne se trouverait sûrement pas un uni-
versitaire français de renom pour nous épauler de la
sorte. Il est vrai que c'était une peine légère, car on
était dans le climat où allaient fleurir sur les murs de

la Sorbonne des graffiti du genre « Professeurs, vous

nous faites vieillir! » et « L'imagination au pouvoirl ».
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Notre Manuel d'Embellissement de la Vie, si Dieu

nous accorde du temps, comprendra cinq volumes.
L'Homme élernel est un essai et une rêverie sur le

thème des civilisations disparues.
L'Homme in fini traitera de la condition surhumaine.
L'Homme en croix, des risques et des chances de notre

civilisation, du pari sur les chances.
L'Homme relié, du contact avec des intelligences diffé-

rentes dans le ciel et ici-bas.

L'Homme el des dieux à venir développera l'idée qu'il
n'est peut-être pas possible, apparemment, de créer un
mythe nouveau, mais que la venue d'un tel mythe est
indispensable.

Nous avons réuni depuis dix ans la documentation
nécessaire à l'établissement de ce Manuel. Pour ce

premier volume, outre plusieurs centaines de corres-
pondants dans le monde qui savent notre reconnais-
sance, nous remercions Paul-Émile Victor, directeur des
expéditions polaires françaises, qui avait établi à notre
demande une étude sur l'énigme des cartes de Pirî
Reis, et nous a autorisé à la reproduire ici; notre ami et
collaborateur à Planète, Aimé Michel, qui nous a permis
l'emprunt de son article sur les travaux de Leroi-
Gourhan et l'art des cavernes, ainsi que de notes sur la
science et les ingénieurs de l'Antiquité; Mme Freddy
Bémont, chargée de cours à la faculté des Lettres et
Sciences humaines de Nanterre, qui nous a particulière-
ment aidé dans la rédaction des chapitres sur Numinor,
les villes de Çatal Hùyùk et l'empire de Dédale.
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Ce Manuel ne prétend pas du tout à la dignité scienti-
fique. La sagesse, même planétaire, est de limiter sa
patrie. Ma patrie est la poésie. Mais la poésie, comme
d'ailleurs la science, puise partout son bien dans l'inten-
tion de produire un plus grand bien. La science fait
de la vérité, ou tout au moins s'y emploie sincèrement.
La poésie fait du merveilleux, ou tout au moins s'y
emploie avec une égale sincérité. Et il y a peut-être
quelque vérité dans le merveilleux. Maintenant, si l'on
me dit, abusant de l'autorité scientifique, laquelle n'est
point, que je sache, chargée de désespérer les hommes
« il n'y a aucune sorte de merveilleux à trouver en ce

monde », je me refuserai obstinément à prêter l'oreille.
Je continuerai, avec mes faibles moyens, et de toute
ma passion, à le chercher. Et si je ne devais pas trouver
du merveilleux en cette vie, je dirais en la quittant que
mon âme était trop épaisse et mon esprit aveugle, non
pas qu'il n'y avait rien à trouver.

L.P. 1970.
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Un voyage d'agrément
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