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Les autres se sont mélés & moi. Par la mémoire
et le réve, je les fais rentrer dans le monde. Chaque
matin, chaque soir, assis 2 ma table de travail ou sur
la terrasse de San Miniato, je revis en souvenir et en
imagination ce qu’ils ont vécu pour de vrai. Etje I’écris
pour que vous le sachiez. Le méme mot se rapporte
a ce qui leur est arrivé et a ce que je vous rapporte :
c’est le mot histoire. Ils ont fait a eux tous une fraction
imperceptible de notre histoire collective. Emportés
par le temps, ils ont contribué, pour une part infime, a
lui donner sa figure. Et moi, avant de mourir, eux déja
disparus ou sur le point de disparaitre, je vous raconte
leur histoire.

JEAN D’ORMESSON
Le vent du soir






Mon métier et mon art, c’est vivre.

MONTAIGNE
Les Essais
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce livre n’est pas un roman. S’il fallait le définir, ce pour-
rait étre une sorte de guide de lieux minuscules, d’'un genre
inédit.

Je sortais de I’écriture d’ Une haine de Corse. L’ épopée napo-
léonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de I’Europe et
méme du monde. J’étais un peu lasse des voyages : j’éprouvais
le besoin de revenir chez moi. Il m’a donc pris la fantaisie
de circonscrire a la ville de Saint-Florent les récits que je rap-
porte.

Il a pu advenir que, par souci de préserver un secret,
j’aie changé les noms des personnes ou que je me sois laissé
emporter par mon imagination : ainsi, a partir d’'un détail,
j’ai bati une nouvelle, «La cumparsita», mais cela reléve de
I’exception. Je raconte dans ces pages ce que j'ai vécu, vu et
entendu. C’est le contraire de la sagesse, symbolisée par un
singe aveugle, muet et sourd, mais je n’ai jamais prétendu
avoir une passion excessive pour les singes ou la sagesse.






Saint-Florent, by the way

Je vis sur la cote ouest de la Corse. J’habite en face
de la mer. De ma fenétre, je découvre le golfe de Saint-
Florent et les montagnes qui enserrent la mer telles les
pinces d’un gros crabe. Une promenade longe la plage.
Le soir, des réverbéres a la tige blanche trop haute,
surmontés d’une capsule d’un bleu cru, donnent une
lumiére vive, semblable a celle qui éclaire les autoroutes.

Il y a longtemps, de ma fenétre, on voyait la gréve.
La mer semblait loin. Chaque année, elle gagnait sur la
cote. Des travaux furent entrepris pour protéger la route
qui passe sous ma maison et rejoint Bastia, traversant les
villages de Patrimonio et de Barbaggio.

On érigea un mur qui me coupa la vue du rivage. Il
s’écroula. On le reconstruisit. La promenade fut laissée
en terre battue. On planta des tamaris.

Marcel Feydel, I’ancien maire de Saint-Florent, les
avait préférés aux palmiers qu’il avait vus dépérir, a Bas-
tia, sur la route du front de mer. Les tamaris étaient
réputés résister aux embruns, aux vents violents, aux
vagues qui, les jours de tempéte, les recouvrent de sel et
roussissent leurs feuilles.
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Ils tinrent leurs promesses.

Au printemps, les tamaris dorés et roses faisaient ma
joie; leur floraison délicate m’enchantait. De loin leur
ramure était si fine que les fleurs duveteuses aux cou-
leurs éteintes — rose poudré, gris cendré, vert-de-gris —
semblaient flotter dans le ciel.

On a coupé les arbres. D’autres travaux s’imposaient :
la mer menacait de nouveau la route; la promenade
était malaisée, obscure, périlleuse la nuit. Il fallait agir.
On commenca par I’éclairer a giorno avec d’affreux lam-
padaires.

J’ai beaucoup déploré que I'on ait enlevé les tamaris
qui jalonnaient la promenade, d’autant que ce chantier,
commencé il y a prés de cinq ans, n’est pas achevé et
semble enlisé dans des errements dont on ne voit pas la
fin.

En octobre 2010, j'avais écrit une lettre au nou-
veau maire, Claudy Olmeta, mais je ne la lui avais pas
envoyée. Déja tout me paraissait vain. |’y exprimais ma
tristesse que ces beaux arbres soient abattus. Je citais
Victor Hugo : «Couper les branches d’un chéne, c’est
couper les bras d’'un homme. » «Au vrai, écrivais-je, nous
n’aurons plus d’arbres et voila tout. » J’avais raison. Il n’y
a plus d’arbres.

Cependant, les tamaris étaient si beaux qu’on n’osa
pas les sacrifier tous. Quelques-uns furent replantés,
prés d’'un bunker en ruine, sur la plage d’Olzo, a la
sortie de Saint-Florent. Ils sont trés abimés, ne sont pas
entretenus et le reste du paysage est a I’avenant. Je m’y
rends quelquefois en promenade. Il m’arrive de parler
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aux arbres. Je m’étonne d’avoir ces élans primitifs dont
j’ai un peu honte.

En voyant les tamaris abandonnés sur la plage et la
longue allée vide du bord de mer, je songeai a Baude-
laire : «La forme d’une ville change plus vite, hélas! que
le coeur d’un mortel. » J'entrepris ce livre pour me dis-
traire de ces tristesses. Je n’étais pas arrivée au bout de
mes surprises. Il se passe d’étranges choses quand vous
cherchez a savoir. J’allais découvrir un monde englouti.



Les chevaux et les chiens
de sir Warden Chilcott

Un matin, je recus une lettre de Daniéle Olmeta.
Cette ancienne professeur d’éducation physique aime
les livres. Ce paradoxe ne surprendra que ceux qui ne
la connaissent pas. Elle s’est longtemps occupée de la
bibliothéque municipale. Mes recherches I’amusaient.
Elle y participa, a sa facon.

Sur trois ou quatre feuilles quadrillées, Dani¢le avait
noté, au fil de la plume, le témoignage de son oncle
— le frére de son pére —, Dominique Olmeta, quatre-
vingt-quatorze ans, et de sa femme, Berthe, née Domi-
nici, quatre-vingt-quatorze ans et demi. Leur nom et
leur age avaient été soulignés au crayon noir, au-dessous
du titre qui ouvrait sa lettre : Chicott : histoires de village.
La lettre «1» de Chilcott avait été escamotée.

Dans une de ces vieilles maisons aux murs épais, aux
ouvertures étroites, qui ne laissent pas passer le soleil,
une de ces piéces exigués ou il avait ’habitude de se
tenir, Dominique Olmeta raconta d’une voix sourde
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et un peu voilée I'histoire de Chilcott, qu’il prononce
Chicott, de ses chevaux et ses chiens.

«Mon oncle, me dit Daniéle, a toute sa téte, méme si,
parfois, il est un peu perdu. Il se rappelle trés bien cette
époque entre 1925 et 1935. C’était sa jeunesse. Il est né
en 1918. Lui et sa femme habitent Patrimonio. Ils ont
toujours vécu dans ce village. »

On appelait le peére de Daniéle Louis u ferrale («le for-
geron»), du nom de son métier.

La forge de Louis était a Patrimonio.

Pour aller de Saint-Florent a Patrimonio, il faut longer
la route du bord de mer, celle-la méme qui est menacée
par les flots, et trois ou quatre kilometres plus loin, au
croisement du carrefour, ne pas prendre I’embranche-
ment qui conduit au cap Corse, mais remonter a main
droite vers la montagne. Une église trés ancienne et trés
belle, posée sur un promontoire, domine le village.

Louis u ferrale vivait dans ce village. Il fabriquait les
outils, des pioches, des charrues, réparait et assurait
I’entretien des armes, usinait des petites piéces, mais sa
principale activité était celle de maréchal-ferrant.

Sur la cote ouest du golfe de Saint-Florent, a la lisiere
du désert des Agriates, dans I’anse de Fornali, qui avait
abrité I'ancien port de Saint-Florent, ot 'on trouvait
encore la trace de I'existence de fours a chaux, ce qui
explique son nom — fornu signifiant «four» —, un
Anglais, Warden Chilcott, avait acheté un domaine et
bati un chateau.

Selon Marie-Eugénie de Pourtalés, qui le tient elle-
méme de la comtesse de Beaumont, Chilcott avait fait

15



venir les pierres d’Ecosse; elles étaient toutes numéro-
tées et provenaient d’un chéateau qu’il avait voulu recons-
truire a 'identique a Fornali, ce qui suppose qu’il I'avait
acquis avant de le faire détruire méthodiquement.

Warden Chilcott possédait une douzaine de chevaux;
une quarantaine de chiens composaient sa meute. Il
était féru de chasse a courre. Il prétendait la pratiquer
dans le désert des Agriates.

D’apreés Mathieu Olmeta, le boucher : « Chilcott avait
renoncé assez vite a la chasse a courre. Mais il chassait le
sanglier trés souvent et il était devenu un bon connais-
seur du maquis. Il voulait que sa femme tue un sanglier
alalance!»

Cette passion de Chilcott pour la chasse était une
aubaine pour Louis u ferrale. 11 se rendait souvent a For-
nali pour ferrer les chevaux de Chilcott.

En ce temps-la, aller de Patrimonio a Fornali était une
véritable expédition. Il fallait rejoindre Saint-Florent,
puis emprunter la route du bord de mer et suivre la
plage pendant plusieurs kilomeétres.

Quelquefois, une barque venait du chateau chercher
Louis sur le port de Saint-Florent, ce qui raccourcissait
beaucoup son voyage, ou bien, mais c’était plus rare,
Chilcott se rendait lui-méme a Patrimonio avec les che-
vaux et les chiens.

S’ils croisaient en chemin les bergers et leurs trou-
peaux, il arrivait alors que les chiens attaquent des
cheévres et les tuent. Cependant, Chilcott entretenait de
bonnes relations avec les bergers, car il leur remboursait
les dommages occasionnés par sa meute.

&
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«L’arrivée de Chilcott a Patrimonio figure une scéne
extraordinaire, restée ancrée dans la mémoire de mon
oncle », écrit Daniéle.

Dominique Olmeta avait une quinzaine d’années.

«Chicott, ditdil, était trés agé. Il avait au moins
soixante ans. Il n’était pas beau, mais il était suivi par de
jeunes cavalieres magnifiques. Elles portaient une sorte
de short qui laissait leurs jambes nues. Je les regardais
passer. »

Il est savoureux d’entendre de la bouche du vieil
homme cette appréciation sur I’age de Chilcott, qu’il a
I’air de considérer encore avec ses yeux d’enfant : Chil-
cott avait alors trente-quatre ans de moins que lui au
moment ol il converse avec sa niéce.

Berthe Olmeta, sa femme, a un autre souvenir du
passage de Chilcott : «]’étais a I’école communale, qui
se trouvait sur le chemin de la forge. Quand notre mai-
tresse entendait le bruit des chiens et des chevaux, elle
nous permettait d’ouvrir les fenétres et nous laissait
regarder. Elle voulait que I’on assiste a cet événement. »

Presque rien ne venait troubler le silence.

Aussi ce bourdonnement s’entendait de trés loin,
grossissait, et, avec I’approche des chevaux et des chiens,
devenait un grondement furieux. Les hennissements, le
fracas du piétinement des chevaux remplissaient I’air, se
mélaient aux aboiements de la meute et aux vociféra-
tions de ceux qui menaient le train. Les sabots ferrés cla-
quaient sur le sol pavé de pierres et ce vrombissement
résonnait dans les ruelles. Tous étaient figés dans I'at-
tente de 'apparition des cavaliers.
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Précédés de I'éclat de cette rumeur, ils surgissaient
enfin dans le contrejjour, chapeautés, mains gantées
tenant les rénes, silhouettes opaques dans la poussiere
soulevée.

Dés lors, on ne s’étonnera pas que dans le souvenir
ébloui de Dominique Olmeta soit demeurée gravée
I'image de jeunes filles chevauchant leur monture, a
demi nues, telles des Amazones.

Le convoi mené par Chilcott était plus sirement com-
posé de son palefrenier, Saveriolu Massiani, des deux
piqueurs qu’il avait ramenés d’Angleterre et qui étaient
vétus, ainsi que Chilcott, d’une livrée rouge. Les jeunes
filles portaient sans doute ces pantalons fuseaux tres
clairs qui, de loin, peuvent donner I'illusion de la peau
nue. Ce qui expliquerait la confusion émerveillée du
jeune garcon qu’était alors le vieil oncle de Daniéle.

Selon Berthe, en attendant que Louis ferre les che-
vaux, ces dames et Chilcott allaient se rafraichir au pres-
bytére, chez monsieur le curé, qui était de Nonza, et
recevait beaucoup.

Les chiens étaient menés a la fontaine. De loin on
etit dit une vague sombre et bruyante. Les piqueurs les
enfermaient dans un champ clos, qui jouxtait la place.

La forge ronflait. Louis, penché sur les chevaux, leur
flattait I’encolure avant de poser leur patte sur son
tablier de cuir. Il nettoyait les sabots maculés de terre
rouge et de sable, 6tait le fer usé et le remplacait par un
neuf.

Saveriolu Massiani se tenait debout prés des chevaux
et veillait a ’ordre de passage. La ronde des chevaux ter-
minée, il les conduisait a I’abreuvoir. Deux par deux, les
chevaux au long cou aspiraient lentement I’eau noire de
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la vasque. Leurs robes rousses et jaunes, lustrées par la
chaleur, brillaient. I odeur du cuir se mélait a celle de
la corne brulée. Saveriolu vérifiait les étriers, resserrait
les courroies et, d’un nceud lache, attachait les rénes
aux cercles de fer rouillés, fixés au mur du presbyteére.
Ensuite seulement, il se rincait les mains et le visage et
buvait a son tour. Il s’asseyait a I’'ombre des chevaux et
lui-méme devenait une ombre. Enveloppé dans la cha-
leur odorante des bétes, il s’endormait en attendant son
maitre.

Le soleil était encore haut quand ils reprenaient la
route. Pour rejoindre Fornali, I’escorte de Chilcott pas-
sait par Saint-Florent.

J'imagine le fracas des chevaux écumants dominé par
les cris des chiens; contemplant le déferlement de cette
troupe barbare, les spectateurs, électrisés par la fugacité
de la vision : les silhouettes des jeunes filles, les naseaux
frémissants des chevaux, les taches de couleur des livrées
rouges, les hurlements des hommes qui ouvraient le pas-
sage a Chilcott, et lui, a la téte de ce superbe équipage,
comme le duc d’Urbino, Federico da Montefeltro, peint
par Piero della Francesca.



Marguerite et les grenouilles!

En 1938, quand sir Warden Chilcott quitta la Corse
pour ne plus y revenir, Ange Longinotti avait cinq ans.

Il n’était gueére plus agé quand, avec son frere Joseph,
il commenca a aider son pére, Etienne, qui était pécheur.

Ange s’en souvient comme si ¢’était hier. L’été, ils pre-
naient la mer a deux heures du matin. Une heure plus
tard, ils calaient les filets au Lodu, puis allaient jusqu’a
la riviere de Saleccia, ou ils capturaient vingt ou trente
douzaines de grenouilles.

«Les Saint-Florentins, me dit Ange, en ont toujours
été si friands qu’on les a surnommés i granochjali : les
mangeurs de grenouilles!»

Depuis toujours, chaque été, Ange péche les gre-
nouilles pour Marguerite, sa sceur, qui en raffole. Quand
il revient, au milieu de la matinée, il amarre son bateau,
remonte la ruelle avec, dans les bras, une corbeille en
osier, emplie de grenouilles. Il prend I'escalier étroit de
I'immeuble, ot Marguerite vit depuis plus de cinquante

1. Scéne imaginée a partir d’une recette donnée par Ange Longinotti.
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