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Les autres se sont mêlés à moi. Par la mémoire 
et le rêve, je les fais rentrer dans le monde. Chaque 
matin, chaque soir, assis à ma table de travail ou sur 
la terrasse de San Miniato, je revis en souvenir et en 
imagination ce qu’ils ont vécu pour de vrai. Et je l’écris 
pour que vous le sachiez. Le même mot se rapporte 
à ce qui leur est arrivé et à ce que je vous rapporte : 
c’est le mot histoire. Ils ont fait à eux tous une fraction 
imperceptible de notre histoire collective. Emportés 
par le temps, ils ont contribué, pour une part infime, à 
lui donner sa figure. Et moi, avant de mourir, eux déjà 
disparus ou sur le point de disparaître, je vous raconte 
leur histoire.

	 jean d’ormesson
	 Le vent du soir
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Mon métier et mon art, c’est vivre.

	 montaigne
	 Les Essais
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avertissement au lecteur

Ce livre n’est pas un roman. S’il fallait le définir, ce pour-
rait être une sorte de guide de lieux minuscules, d’un genre 
inédit.

Je sortais de l’écriture d’Une haine de Corse. L’épopée napo-
léonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de l’Europe et 
même du monde. J’étais un peu lasse des voyages : j’éprouvais 
le besoin de revenir chez moi. Il m’a donc pris la fantaisie 
de circonscrire à la ville de Saint-Florent les récits que je rap-
porte.

Il a pu advenir que, par souci de préserver un secret, 
j’aie changé les noms des personnes ou que je me sois laissé 
emporter par mon imagination : ainsi, à partir d’un détail, 
j’ai bâti une nouvelle, « La cumparsita », mais cela relève de 
l’exception. Je raconte dans ces pages ce que j’ai vécu, vu et 
entendu. C’est le contraire de la sagesse, symbolisée par un 
singe aveugle, muet et sourd, mais je n’ai jamais prétendu 
avoir une passion excessive pour les singes ou la sagesse.
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Saint-Florent, by the way

Je vis sur la côte ouest de la Corse. J’habite en face 
de la mer. De ma fenêtre, je découvre le golfe de Saint-
Florent et les montagnes qui enserrent la mer telles les 
pinces d’un gros crabe. Une promenade longe la plage. 
Le soir, des réverbères à la tige blanche trop haute, 
surmontés d’une capsule d’un bleu cru, donnent une 
lumière vive, semblable à celle qui éclaire les autoroutes.

Il y a longtemps, de ma fenêtre, on voyait la grève. 
La mer semblait loin. Chaque année, elle gagnait sur la 
côte. Des travaux furent entrepris pour protéger la route 
qui passe sous ma maison et rejoint Bastia, traversant les 
villages de Patrimonio et de Barbaggio.

On érigea un mur qui me coupa la vue du rivage. Il 
s’écroula. On le reconstruisit. La promenade fut laissée 
en terre battue. On planta des tamaris.

Marcel Feydel, l’ancien maire de Saint-Florent, les 
avait préférés aux palmiers qu’il avait vus dépérir, à Bas-
tia, sur la route du front de mer. Les tamaris étaient 
réputés résister aux embruns, aux vents violents, aux 
vagues qui, les jours de tempête, les recouvrent de sel et 
roussissent leurs feuilles.
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Ils tinrent leurs promesses.
Au printemps, les tamaris dorés et roses faisaient ma 

joie ; leur floraison délicate m’enchantait. De loin leur 
ramure était si fine que les fleurs duveteuses aux cou-
leurs éteintes — rose poudré, gris cendré, vert-de-gris — 
semblaient flotter dans le ciel.

On a coupé les arbres. D’autres travaux s’imposaient : 
la mer menaçait de nouveau la route ; la promenade 
était malaisée, obscure, périlleuse la nuit. Il fallait agir. 
On commença par l’éclairer a giorno avec d’affreux lam-
padaires.

J’ai beaucoup déploré que l’on ait enlevé les tamaris 
qui jalonnaient la promenade, d’autant que ce chantier, 
commencé il y a près de cinq ans, n’est pas achevé et 
semble enlisé dans des errements dont on ne voit pas la 
fin.

En octobre 2010, j’avais écrit une lettre au nou-
veau maire, Claudy Olmeta, mais je ne la lui avais pas 
envoyée. Déjà tout me paraissait vain. J’y exprimais ma 
tristesse que ces beaux arbres soient abattus. Je citais 
Victor Hugo : « Couper les branches d’un chêne, c’est 
couper les bras d’un homme. » « Au vrai, écrivais-je, nous 
n’aurons plus d’arbres et voilà tout. » J’avais raison. Il n’y 
a plus d’arbres.

Cependant, les tamaris étaient si beaux qu’on n’osa 
pas les sacrifier tous. Quelques-uns furent replantés, 
près d’un bunker en ruine, sur la plage d’Olzo, à la 
sortie de Saint-Florent. Ils sont très abîmés, ne sont pas 
entretenus et le reste du paysage est à l’avenant. Je m’y 
rends quelquefois en promenade. Il m’arrive de parler 



aux arbres. Je m’étonne d’avoir ces élans primitifs dont 
j’ai un peu honte.

En voyant les tamaris abandonnés sur la plage et la 
longue allée vide du bord de mer, je songeai à Baude-
laire : « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que 
le cœur d’un mortel. » J’entrepris ce livre pour me dis-
traire de ces tristesses. Je n’étais pas arrivée au bout de 
mes surprises. Il se passe d’étranges choses quand vous 
cherchez à savoir. J’allais découvrir un monde englouti.
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Les chevaux et les chiens  
de sir Warden Chilcott

Un matin, je reçus une lettre de Danièle Olmeta. 
Cette ancienne professeur d’éducation physique aime 
les livres. Ce paradoxe ne surprendra que ceux qui ne 
la connaissent pas. Elle s’est longtemps occupée de la 
bibliothèque municipale. Mes recherches l’amusaient. 
Elle y participa, à sa façon.

Sur trois ou quatre feuilles quadrillées, Danièle avait 
noté, au fil de la plume, le témoignage de son oncle 
— le frère de son père —, Dominique Olmeta, quatre-
vingt-quatorze ans, et de sa femme, Berthe, née Domi-
nici, quatre-vingt-quatorze ans et demi. Leur nom et 
leur âge avaient été soulignés au crayon noir, au-dessous 
du titre qui ouvrait sa lettre : Chicott : histoires de village. 
La lettre « l » de Chilcott avait été escamotée.

Dans une de ces vieilles maisons aux murs épais, aux 
ouvertures étroites, qui ne laissent pas passer le soleil, 
une de ces pièces exiguës où il avait l’habitude de se 
tenir, Dominique Olmeta raconta d’une voix sourde 
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et un peu voilée l’histoire de Chilcott, qu’il prononce 
Chicott, de ses chevaux et ses chiens.

« Mon oncle, me dit Danièle, a toute sa tête, même si, 
parfois, il est un peu perdu. Il se rappelle très bien cette 
époque entre 1925 et 1935. C’était sa jeunesse. Il est né 
en 1918. Lui et sa femme habitent Patrimonio. Ils ont 
toujours vécu dans ce village. »

On appelait le père de Danièle Louis u ferrale (« le for-
geron »), du nom de son métier.

La forge de Louis était à Patrimonio.
Pour aller de Saint-Florent à Patrimonio, il faut longer 

la route du bord de mer, celle-là même qui est menacée 
par les flots, et trois ou quatre kilomètres plus loin, au 
croisement du carrefour, ne pas prendre l’embranche-
ment qui conduit au cap Corse, mais remonter à main 
droite vers la montagne. Une église très ancienne et très 
belle, posée sur un promontoire, domine le village.

Louis u ferrale vivait dans ce village. Il fabriquait les 
outils, des pioches, des charrues, réparait et assurait 
l’entretien des armes, usinait des petites pièces, mais sa 
principale activité était celle de maréchal-ferrant.

Sur la côte ouest du golfe de Saint-Florent, à la lisière 
du désert des Agriates, dans l’anse de Fornali, qui avait 
abrité l’ancien port de Saint-Florent, où l’on trouvait 
encore la trace de l’existence de fours à chaux, ce qui 
explique son nom — fornu signifiant « four »  —, un 
Anglais, Warden Chilcott, avait acheté un domaine et 
bâti un château.

Selon Marie-Eugénie de Pourtalès, qui le tient elle-
même de la comtesse de Beaumont, Chilcott avait fait 
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venir les pierres d’Écosse ; elles étaient toutes numéro-
tées et provenaient d’un château qu’il avait voulu recons-
truire à l’identique à Fornali, ce qui suppose qu’il l’avait 
acquis avant de le faire détruire méthodiquement.

Warden Chilcott possédait une douzaine de chevaux ; 
une quarantaine de chiens composaient sa meute. Il 
était féru de chasse à courre. Il prétendait la pratiquer 
dans le désert des Agriates.

D’après Mathieu Olmeta, le boucher : « Chilcott avait 
renoncé assez vite à la chasse à courre. Mais il chassait le 
sanglier très souvent et il était devenu un bon connais-
seur du maquis. Il voulait que sa femme tue un sanglier 
à la lance ! »

Cette passion de Chilcott pour la chasse était une 
aubaine pour Louis u ferrale. Il se rendait souvent à For-
nali pour ferrer les chevaux de Chilcott.

En ce temps-là, aller de Patrimonio à Fornali était une 
véritable expédition. Il fallait rejoindre Saint-Florent, 
puis emprunter la route du bord de mer et suivre la 
plage pendant plusieurs kilomètres.

Quelquefois, une barque venait du château chercher 
Louis sur le port de Saint-Florent, ce qui raccourcissait 
beaucoup son voyage, ou bien, mais c’était plus rare, 
Chilcott se rendait lui-même à Patrimonio avec les che-
vaux et les chiens.

S’ils croisaient en chemin les bergers et leurs trou-
peaux, il arrivait alors que les chiens attaquent des 
chèvres et les tuent. Cependant, Chilcott entretenait de 
bonnes relations avec les bergers, car il leur remboursait 
les dommages occasionnés par sa meute.

*
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« L’arrivée de Chilcott à Patrimonio figure une scène 
extraordinaire, restée ancrée dans la mémoire de mon 
oncle », écrit Danièle.

Dominique Olmeta avait une quinzaine d’années.
« Chicott, dit-il, était très âgé. Il avait au moins 

soixante ans. Il n’était pas beau, mais il était suivi par de 
jeunes cavalières magnifiques. Elles portaient une sorte 
de short qui laissait leurs jambes nues. Je les regardais 
passer. »

Il est savoureux d’entendre de la bouche du vieil 
homme cette appréciation sur l’âge de Chilcott, qu’il a 
l’air de considérer encore avec ses yeux d’enfant : Chil-
cott avait alors trente-quatre ans de moins que lui au 
moment où il converse avec sa nièce.

Berthe Olmeta, sa femme, a un autre souvenir du 
passage de Chilcott  : « J’étais à l’école communale, qui 
se trouvait sur le chemin de la forge. Quand notre maî-
tresse entendait le bruit des chiens et des chevaux, elle 
nous permettait d’ouvrir les fenêtres et nous laissait 
regarder. Elle voulait que l’on assiste à cet événement. »

Presque rien ne venait troubler le silence.
Aussi ce bourdonnement s’entendait de très loin, 

grossissait, et, avec l’approche des chevaux et des chiens, 
devenait un grondement furieux. Les hennissements, le 
fracas du piétinement des chevaux remplissaient l’air, se 
mêlaient aux aboiements de la meute et aux vociféra-
tions de ceux qui menaient le train. Les sabots ferrés cla-
quaient sur le sol pavé de pierres et ce vrombissement 
résonnait dans les ruelles. Tous étaient figés dans l’at-
tente de l’apparition des cavaliers.

Extrait de la publication



18

Précédés de l’éclat de cette rumeur, ils surgissaient 
enfin dans le contre-jour, chapeautés, mains gantées 
tenant les rênes, silhouettes opaques dans la poussière 
soulevée.

Dès lors, on ne s’étonnera pas que dans le souvenir 
ébloui de Dominique Olmeta soit demeurée gravée 
l’image de jeunes filles chevauchant leur monture, à 
demi nues, telles des Amazones.

Le convoi mené par Chilcott était plus sûrement com-
posé de son palefrenier, Saveriolu Massiani, des deux 
piqueurs qu’il avait ramenés d’Angleterre et qui étaient 
vêtus, ainsi que Chilcott, d’une livrée rouge. Les jeunes 
filles portaient sans doute ces pantalons fuseaux très 
clairs qui, de loin, peuvent donner l’illusion de la peau 
nue. Ce qui expliquerait la confusion émerveillée du 
jeune garçon qu’était alors le vieil oncle de Danièle.

Selon Berthe, en attendant que Louis ferre les che-
vaux, ces dames et Chilcott allaient se rafraîchir au pres-
bytère, chez monsieur le curé, qui était de Nonza, et 
recevait beaucoup.

Les chiens étaient menés à la fontaine. De loin on 
eût dit une vague sombre et bruyante. Les piqueurs les 
enfermaient dans un champ clos, qui jouxtait la place.

La forge ronflait. Louis, penché sur les chevaux, leur 
flattait l’encolure avant de poser leur patte sur son 
tablier de cuir. Il nettoyait les sabots maculés de terre 
rouge et de sable, ôtait le fer usé et le remplaçait par un 
neuf.

Saveriolu Massiani se tenait debout près des chevaux 
et veillait à l’ordre de passage. La ronde des chevaux ter-
minée, il les conduisait à l’abreuvoir. Deux par deux, les 
chevaux au long cou aspiraient lentement l’eau noire de 



la vasque. Leurs robes rousses et jaunes, lustrées par la 
chaleur, brillaient. L’odeur du cuir se mêlait à celle de 
la corne brûlée. Saveriolu vérifiait les étriers, resserrait 
les courroies et, d’un nœud lâche, attachait les rênes 
aux cercles de fer rouillés, fixés au mur du presbytère. 
Ensuite seulement, il se rinçait les mains et le visage et 
buvait à son tour. Il s’asseyait à l’ombre des chevaux et 
lui-même devenait une ombre. Enveloppé dans la cha-
leur odorante des bêtes, il s’endormait en attendant son 
maître.

Le soleil était encore haut quand ils reprenaient la 
route. Pour rejoindre Fornali, l’escorte de Chilcott pas-
sait par Saint-Florent.

J’imagine le fracas des chevaux écumants dominé par 
les cris des chiens ; contemplant le déferlement de cette 
troupe barbare, les spectateurs, électrisés par la fugacité 
de la vision : les silhouettes des jeunes filles, les naseaux 
frémissants des chevaux, les taches de couleur des livrées 
rouges, les hurlements des hommes qui ouvraient le pas-
sage à Chilcott, et lui, à la tête de ce superbe équipage, 
comme le duc d’Urbino, Federico da Montefeltro, peint 
par Piero della Francesca.
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Marguerite et les grenouilles 1

En 1938, quand sir Warden Chilcott quitta la Corse 
pour ne plus y revenir, Ange Longinotti avait cinq ans.

Il n’était guère plus âgé quand, avec son frère Joseph, 
il commença à aider son père, Étienne, qui était pêcheur.

Ange s’en souvient comme si c’était hier. L’été, ils pre-
naient la mer à deux heures du matin. Une heure plus 
tard, ils calaient les filets au Lodu, puis allaient jusqu’à 
la rivière de Saleccia, où ils capturaient vingt ou trente 
douzaines de grenouilles.

« Les Saint-Florentins, me dit Ange, en ont toujours 
été si friands qu’on les a surnommés i granochjali : les 
mangeurs de grenouilles ! »

Depuis toujours, chaque été, Ange pêche les gre-
nouilles pour Marguerite, sa sœur, qui en raffole. Quand 
il revient, au milieu de la matinée, il amarre son bateau, 
remonte la ruelle avec, dans les bras, une corbeille en 
osier, emplie de grenouilles. Il prend l’escalier étroit de 
l’immeuble, où Marguerite vit depuis plus de cinquante 

1. Scène imaginée à partir d’une recette donnée par Ange Longinotti.
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