Anne Wiazemsky

Aux quatre coins

du monde

Gallimard

Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa dix-septième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc Godard, Marco Ferrerri, Philippe Garrel des rôles aussi importants que ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théorème, avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire (1989), Marimé (1991) et Canines (prix Goncourt des lycéens, 1993). Elle a reçu le Grand Prix du Roman de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. En 2002, paraît Sept garçons.

Pour Henri de Maublanc

YALTA

JOURNAL DE TATIANA

10 avril 1919

Demain nous quittons la Russie sur un navire anglais. Ce grand départ me serre le cœur. Qu'adviendra-t-il de nous tous ? Les adultes font bonne figure malgré leur tristesse. Sauf tante Xénia qui ne cache pas son soulagement (mais cela fait presque deux ans qu'elle veut quitter la Russie avec ses enfants. À l'époque, je me souviens que personne ne la prenait au sérieux). Tante Olga, comme d'habitude, supervise tout y compris le contenu de mon bagage. Ce ne serait pas la mère de ma Daphné chérie je dirais volontiers qu'elle m'agace. Ma sœur Nathalie est je ne sais où avec Bichette qui elle s'enfuit vers le Caucase. Ces derniers jours, Nathalie semblait plus lointaine qu'à l'ordinaire. Elle avait retrouvé ce que nous appelons entre nous « son visage de pierre ». Je voudrais tant que ma sœur soit de nouveau heureuse ! Que lui réserve sa nouvelle vie ? Et la mienne ? Dans deux jours, j'aurai treize ans. Est-ce que l'on fête les anniversaires sur les navires anglais ?

Lettre de Nathalie Belgorodsky

à ses parents

10 avril 1919

Chère maman, cher papa,

j'écris ce mot la veille du départ avec l'espoir un peu fou qu'il vous parviendra. Mais je voulais que vous sachiez à quel point mes dernières pensées en Russie vont vers vous, vers mes sœurs et mon petit frère. Suivre ma belle-famille dans l'exil me semble le choix le moins douloureux car je ne puis me résoudre à me séparer de ceux qui ont le mieux connu mon cher Adichka. Ce serait aussi trop cruel pour ma belle-mère : elle a besoin de moi comme j'ai besoin d'elle. Merci de l'avoir si bien compris et de me confier la garde de Tatiana, si vive, si charmante et qui vous ressemble tant, maman Que Dieu vous garde et nous réunisse tous un jour, à nouveau. Tatiana et moi vous assurons de tout notre amour.

NATHALIE

Lettre d'Olga Voronsky

à Léonid Voronsky

10 avril 1919

Mon cher époux, mon Léonid,

Si quelques-unes de mes lettres sont bien arrivées et si certaines des tiennes ont su me trouver à Yalta, j'ose espérer que celle-ci te parviendra. Je la confie au cousin de nos voisins qui compte par d'aventureux moyens gagner la Lituanie où tu te trouves. Eh bien voilà, ce que nous redoutions tous depuis quelques jours est arrivé, nous partons demain sous la protection de la flotte anglaise pour Constantinople car, comme nous le pressentions depuis le début du mois, les Rouges sont à notre porte C'est le commandant de la flotte anglaise qui a prévenu l'impératrice douairière de l'imminence de leur arrivée, mettant à sa disposition et à celle de sa famille un croiseur. Mais avec la grandeur d'âme et le courage qui la caractérisent, elle a exigé que la protection britannique s'étende sur tous les Russes candidats à l'exil, plus d'un millier de personnes, dit-on. Nous avons eu quarante-huit heures pour rassembler nos bagages : pas plus de deux malles par famille ainsi que l'exige le règlement draconien de la flotte anglaise. Nous serons très nombreux, demain, à partir. Si le gros de l'embarquement aura lieu à Yalta, nous nous embarquerons du petit port que l'arrière-grand-père de Xénia a fait construire à deux kilomètres du palais de Baïtovo. J'espère que nous y serons plus en sécurité qu'à Yalta ou sur les routes. La situation politique s'est inversée en un rien de temps ! Jamais je n'aurais cru ça possible il y a seulement un mois, et même encore, à quelques heures du départ, je n'arrive pas à y croire !

Mais t'écrire m'a fait du bien. Je me sens un peu plus courageuse, avec plus de foi dans l'avenir et je veux croire de toutes mes forces que nous serons bientôt réunis, que nous reviendrons chez nous, en Russie. Si le départ de demain ne m'arrache pas le cœur, c'est que je pense, je crois, que les nôtres finiront par l'emporter et bien plus vite qu'on ne l'imagine ! Que Dieu te garde et te ramène vite auprès de nous, mon tendrement aimé, mon cher Léonid.

OLGA

P.-S. : Daphné s'est complètement remise de la terrible grippe espagnole. Nos enfants sont magnifiques de santé et de joie de vivre. Ils se joignent à moi, à maman et aux autres membres de la famille pour t'embrasser très fort.

Deux jeunes femmes se tenaient devant la porte-fenêtre et contemplaient en silence le paysage noyé de pluie ; la mer, la ligne d'horizon qui devenait imprécise. Elles distinguaient mal les terrasses, les cyprès, le grand escalier qui descendait à la plage et les six lions en marbre blanc qui l'encadraient. Seuls les palmiers en pot, au premier plan, et un ballon d'enfant oublié se détachaient avec précision. Aucun son ne parvenait jusqu'au salon chinois du rez-de-chaussée où elles se trouvaient. Comme si les nombreux occupants de la grande demeure avaient mystérieusement choisi de se taire en même temps. Mais dans le vestibule d'apparat, leurs bagages s'entassaient et témoignaient du remue-ménage qui avait eu heu toute la journée.

Les deux jeunes femmes étaient ensemble pour la dernière fois. Le lendemain, l'une quitterait peut-être pour toujours la Russie et l'autre s'enfuirait vers le Caucase. Pareillement émues, elles tentaient de rester calmes, de dissimuler leur trouble, leur chagrin. Cela les rendait raides et maladroites et quand l'une, en se reculant, heurta un livre, ce fut comme un soulagement. Presque au même moment retentirent des cris et des rires, les bruits d'une course, dehors, sur le gravier. Une porte claqua à trois reprises, quelque part au rez-de-chaussée, et des voix aiguës d'enfants se mêlèrent aux remontrances d'une autre voix, anglaise et féminine : « Children don't run, don't scream. »

– Miss Lucy va avoir du mal à les envoyer se coucher...

– Pourtant, elle leur a fait faire une longue promenade pour les fatiguer...

– Mais la perspective du départ les surexcite...

Par le biais des enfants, les deux jeunes femmes abordaient enfin le pourquoi de leur rencontre, ce départ pour l'exil si souvent évoqué ces dernières semaines et que maintenant, trop émues, elles n'osaient plus nommer.

Bichette Lovsky était de taille moyenne, ronde, avec d'épais cheveux blonds ramenés en une seule natte qui descendait le long du dos jusqu'à la taille et lui donnait, à vingt-cinq ans, des allures de collégienne.

Nathalie Belgorodsky, âgée de vingt-deux ans, était plus grande et plus mince, avec des cheveux châtains coupés court. Depuis la mort de son mari Adichka, assassiné par des soldats mutins, le 15 août 1917, une souffrance diffuse brouillait son visage et son regard jadis joyeux et énergique.

– Nathalie, aujourd'hui encore je voudrais te dire...

– Non, ne dis rien... Je sais.

Elle avait rencontré Bichette trois ans auparavant lors de son mariage avec Adichka Belgorodsky. Bichette, elle, venait d'épouser Nicolas Lovsky.

Adichka et Nicolas se connaissaient depuis l'enfance et leur domaine, dont ils avaient depuis la mort de leur père l'un et l'autre la charge, étaient très proches. Des relations de voisinage, fréquentes et agréables, s'établirent entre les deux jeunes couples. En 1916, la vie à la campagne, dans cette partie de la Russie centrale, semblait encore protégée des troubles et des émeutes qui déjà désorganisaient les grandes villes. Il en fut tout autrement dès le printemps 1917, jusqu'à l'assassinat d'Adichka, le 15 août. Le 13, une foule immense avait envahi le domaine des Belgorodsky. Conduite par des agitateurs étrangers à la région, cette foule jusque-là pacifique avait exigé l'arrestation et le jugement immédiat des maîtres. Malmenés puis emprisonnés, Nathalie et Adichka assistèrent impuissants au déferlement de haine et de violence. Des paysans qui leur étaient demeurés fidèles voulurent les faire évader. Il leur fallait pour cela des armes et des chevaux et ils allèrent demander l'aide de Nicolas Lovsky. Mais celui-ci jugea l'entreprise trop risquée. « Nous serons tous pris et massacrés », dit-il comme ce fut noté dans un rapport de police dont Nathalie eut connaissance un mois après. En refusant d'agir, Nicolas avait sincèrement cru protéger sa femme, ses amis et leurs alliés paysans. Qui pouvait alors prévoir que quelques heures plus tard Adichka serait assassiné par des soldats mutins venus on ne savait d'où ? Le pillage des autres grands domaines de la région ? Le lynchage des propriétaires terriens qui ne surent s'enfuir à temps ? Adichka Belgorodsky avait péri le premier, victime innocente s'il en fut de ce que la veille encore, incrédule, il appelait la « folie des hommes ».

Bichette pleurait adossée à la cheminée, sans retenue, sans dire un mot, à la manière d'une petite fille injustement punie. Nathalie irritée se détourna et entrouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Dehors la pluie avait cessé et la brume lentement se dissipait. Mais le vent du nord-est et le ciel obstinément gris ne laissaient espérer aucune amélioration. Depuis quarante-huit heures la météo était devenue la préoccupation majeure. L'embarquement de la colonie russe à bord des navires de la flotte anglaise réclamait une organisation complexe qu'une mer calme aurait facilitée. « Nous allons vers une vraie tempête ! », pensa Nathalie. Mais l'indifférence, ce sentiment qu'elle connaissait si bien, mit un terme à ses appréhensions. Peu lui importaient désormais les difficultés d'un voyage, sa destination et, plus généralement, ce qu'il adviendrait ensuite de sa vie.

Dans son dos, Bichette pleurait toujours. Nathalie se détacha de la porte-fenêtre et lui fit face.

– Nicolas et toi n'avez rien à vous reprocher, dit-elle sur un ton neutre. Pour nous tous, pour moi, pour sa famille, Adichka était invulnérable. Vous n'êtes pour rien dans sa mort.

Et pour bien signifier que le sujet était clos :

– Tu as des nouvelles de Nicolas ?

– Rien depuis dix jours.

Nicolas, son mari, avait rejoint l'Armée des volontaires au cours de l'année 1918. Actuellement, il combattait sous les ordres du général Denikine, dans le Caucase, où les bolcheviks peinaient à s'implanter. En Ukraine, comme en Crimée, la situation s'était retournée et les vainqueurs d'hier, perdant du terrain, des hommes et des munitions, semblaient en très mauvaise posture.

Si Bichette se refusait à envisager la future défaite de l'Armée blanche, Nathalie la pressentait. La mort effroyable d'Adichka avait réveillé chez elle un instinct animal. Avant les autres, elle flairait d'où venait le danger, percevait les débuts de renversements d'alliance, les plus petites modifications dans le comportement d'une population jusque-là assez indifférente. Ainsi avait-elle été aussitôt alertée par le regroupement d'individus armés et qui depuis quelques jours patrouillaient en ville, sur les plages et aux abords des villas et des grandes propriétés. C'est à leur arrogance toute nouvelle et aux slogans révolutionnaires entendus ici et là, qu'elle avait deviné l'avancée des Rouges et leur probable victoire.

– Pars avec nous demain, dit brusquement Nathalie.

Cette demande soudaine la surprit autant qu'elle surprit Bichette.

– Pars avec nous, répéta-t-elle avec fermeté. Ton désir de gagner le Caucase, je peux le comprendre. Mais contrairement à toi, je ne crois pas que le Caucase va rester longtemps encore sous le contrôle de l'Armée blanche. Là-bas aussi, les Rouges finiront par l'emporter.

Bichette avait cessé de pleurer. Les larmes mouillaient encore son visage, le haut de sa blouse. Très posément elle sortit un mouchoir des plis de sa jupe, s'essuya les joues, le nez. Ses yeux gonflés fixaient Nathalie qui attendait, soudain nerveuse, une réponse à sa proposition. Dans une pièce au premier étage, quelqu'un avait remonté le gramophone pour mettre le disque de la chanteuse Vialtzeva. Mais après les premières mesures, la musique s'arrêta. « L'heure n'est pas aux mélodies tziganes », pensa Nathalie.

– C'est curieux que ce soit toi qui me proposes ça, dit enfin Bichette.

Et comme Nathalie s'apprêtait à reprendre son argumentation, elle eut un geste impérieux de la main.

– Tais-toi, Nathalie, tais-toi. Comment veux-tu que je m'en aille en sachant Nicolas en train de combattre ? Que je le laisse derrière moi alors que je ne sais pas où il est et que ma seule chance de le retrouver, c'est de m'enfuir vers le Caucase ? Qu'est-ce qui te permet de dire que les bolcheviks seront les vainqueurs ?

Une brusque énergie l'animait, elle marchait de long en large sans quitter son amie des yeux.

– Rappelle-toi juin 1917. J'avais peur à cause des émeutes, de cette violence haineuse qui gagnait notre campagne, je voulais partir me réfugier à Petrograd avec toi, laisser nos maris défendre nos propriétés. Mais toi, tu refusais de quitter Adichka. Tu es restée avec lui jusqu'au bout et tu as eu raison. C'est toi qui m'as montré comment me comporter.

La précision de ce souvenir commun amena sur le visage de Nathalie une crispation douloureuse que Bichette sentit et qui lui fit baisser le ton.

– Pardon de te rappeler les premiers mots que tu as prononcés quelques heures après la mort d'Adichka alors que Nicolas et moi tentions de te faire prendre un train pour Moscou. Tu ne disais rien, tu avais un visage de pierre. Et tout à coup ça t'a échappé et ça s'est inscrit au fer rouge dans ma mémoire. Tu as dit : « Je n'aurai jamais d'enfant d'Adichka. » Eh bien moi, je veux un enfant de Nicolas. J'ai perdu un bébé de trois mois l'été dernier, par ma stupide imprudence... Mais je sais que je serai à nouveau enceinte. Je le sais parce que je le veux. Oh, Nathalie, que pouvons-nous faire d'autre que de croire et espérer ?

Elle lui ouvrit les bras et Nathalie s'y précipita. Les deux jeunes femmes restèrent longtemps enlacées, au bord des larmes, au bord du rire, répétant à plusieurs reprises : « Oui, que pouvons-nous faire d'autre ? »

Dans son appartement du premier étage, Xénia Belgorodsky le nez collé à la vitre contemplait le déluge qui s'abattait sur la propriété et sur la mer. Mais à l'inverse de sa belle-sœur Nathalie, Xénia connaissait par cœur ce paysage qui avait été celui de son enfance, puis celui de son adolescence jusqu'à son mariage avec Micha Belgorodsky. Tous ses étés s'étaient déroulés là, au palais de Baïtovo, en Crimée. Si elle appréciait l'architecture excentrique du palais, mi-mauresque, mi-Tudor, elle aimait par-dessus tout les terrasses et les jardins, la végétation luxuriante où les essences les plus rares s'épanouissaient ; le grand escalier qui descendait jusqu'à la plage ; les six lions en marbre blanc qui l'encadraient, tous différents, et dont elle pouvait décrire les yeux fermés la position et l'expression. Le silence dans la chambre voisine où dormaient ses enfants lui procurait un peu de bien-être. Avant de les coucher, elle avait joué avec eux puis vérifié le contenu de leur petite valise, enlevant ici un animal en peluche, là un manuel scolaire pour les remettre ensuite. Elle s'était efforcée de paraître enjouée et sereine, ce qu'elle était loin d'être. Le départ du lendemain, pourtant souhaité, comportait beaucoup de risques et d'imprévus. Arriveraient-ils seulement un jour au but de leur voyage, ce Londres mythique où se trouvait déjà une partie de sa famille maternelle ? Et au bout de combien de temps ? Les autorités anglaises parlaient de les faire transiter par Constantinople puis par Malte...

Pour distraire ses enfants, elle avait inventé le récit d'une traversée à la fois aventureuse et cocasse, des marins compagnons de jeu, des escales. Les enfants charmés avaient oublié la tension des derniers jours, le désordre occasionné par la préparation rapide des bagages, les adieux déchirants à leurs animaux domestiques, chiens, chats, lapins et poneys qu'une quarantaine draconienne interdisait à bord. Xénia pensait sans cesse à ses deux cockers favoris, compagnons des heures sombres, qu'il fallait laisser à Baïtovo. Pour Xénia, l'amour des bêtes et des enfants ne faisait qu'un. Elle avait même songé à enfreindre le règlement en faisant monter clandestinement à bord ses deux cockers. Mise au courant de ce projet, sa belle-sœur Olga s'était indignée : les Anglais étaient leurs sauveurs, on se devait de respecter leurs lois. Olga avait raison, Olga avait toujours raison, et Xénia s'en était allée seule dire adieu à ses cockers. Au chenil, elle avait versé des torrents de larmes, les serrant dans ses bras, leur parlant, pleurant de plus belle à chaque coup de langue, à chaque jappement.

Depuis que ses enfants dormaient, Xénia ne savait plus comment s'occuper. Sa malle et celle de Micha, son mari, étaient prêtes, elle avait cousu dans les ourlets de ses robes les bijoux qui lui restaient, emballé avec mille précautions sa collection d'animaux en porcelaine dont elle avait refusé de se séparer.

D'ici une heure, un souper serait servi dans la grande galerie où sa famille depuis plusieurs générations avait ses habitudes. Un dernier souper qui réunirait les occupants de la maison, les maîtres et les serviteurs. Puis il y aurait la nuit, la longue attente. À présent Xénia avait hâte de partir, de quitter cette propriété qu'elle aimait tant. Baïtovo, depuis deux ans, avait été un lieu sûr, un havre de paix dans une Crimée jusque-là épargnée par la guerre civile. Baïtovo avait hébergé sa famille, celle de son mari, les amis de passage et ceux qui, ne sachant plus où aller, étaient restés là. Mais l'avancée inexorable des Rouges exigeait une évacuation immédiate, la fuite, l'exil. Ce qu'il adviendrait ensuite de Baïtovo, Xénia s'interdisait de l'envisager. Ce 10 avril 1919, une seule chose comptait : mettre ses enfants à l'abri. Peu lui importait où, dans quel pays ; peu lui importait d'abandonner sa maison, ses biens. Ses enfants hors de danger, elle aurait toutes les forces du monde pour recommencer ailleurs une nouvelle vie ; pour recréer autour de sa famille un peu de cette Russie qu'en bonne patriote elle chérissait du plus profond de son cœur.

La porte-fenêtre mal fermée s'ouvrit sous la poussée du vent. Un air salé s'engouffra dans la chambre. Dehors, il avait cessé de pleuvoir. Xénia, alors, sortit sur le balcon, avide de respirer une dernière fois les odeurs et les parfums de son enfance, d'avoir un dernier contact intime avec son domaine. Elle contempla le balancement désordonné des palmiers, la mer en bas de l'escalier, sombre, agitée, dont la brise puissante arrivait jusqu'à elle. Puis l'ombre de la montagne gagna la maison, les terrasses et ce fut la nuit. Une nuit froide et humide qui ne ressemblait en rien à une nuit de printemps. Xénia eut soudain envie de retrouver son mari, la chaleur de ses bras, de son rire. Où était passé Micha ?

Comme d'habitude, il ne lui avait rien confié de ses allées et venues : Micha agissait à son idée, selon son envie du moment, sans informer quiconque où il se trouvait, quand il rentrerait. Mais sa tendresse et sa gaieté, l'amour qu'il lui manifestait quand il était présent faisaient que Xénia l'accueillait toujours avec joie. Elle consulta la petite montre suisse à son poignet et conclut que Micha pouvait se trouver au chenil ou aux écuries. Pour lui aussi, c'était un déchirement de quitter la Crimée en laissant derrière lui ses chiens et ses chevaux.

En ajustant son châle devant le miroir, elle eut un sursaut d'incompréhension. C'était elle, cette inconnue ? Elle examina longuement son visage émacié, ses yeux clairs cernés de mauve dont elle ne reconnaissait pas l'expression inquiète ; ses longs cheveux acajou noués n'importe comment ; le négligé de sa tenue. Depuis combien de temps durait ce laisser-aller ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Mais elle se rappela soudain certaines remarques de son mari. Pas grand-chose, pas de quoi se fâcher. Non, juste quelques allusions à la fraîche jeune fille qu'il avait épousée six ans auparavant. Pour s'occuper l'esprit, elle tira de son sac à main le cahier où elle avait pris l'habitude de noter chaque jour certains faits. Une habitude contractée durant l'automne 1917 et qui, très vite, était devenue une nécessité. « Qu'il subsiste quelques traces de ce que nous vivons », songeait-elle de façon vague. Sa modestie l'empêchait de penser que son journal, un jour, pourrait intéresser ses enfants et les enfants de ses enfants.

Olga Voronsky, assise devant son secrétaire, cachetait la dernière enveloppe d'une importante correspondance. Le destin de ces lettres était des plus hasardeux, mais elle préférait parier que certaines arriveraient à leur destinataire. Dans le meilleur des cas, cela prendrait des semaines, des mois : dans la Russie de 1919, déchirée par la guerre civile, le service des postes n'existait quasiment plus. Mais en cette veille de grand départ, Olga avait besoin d'écrire une fois de plus à ses proches, parents et amis. Il ne s'agissait pas de leur dire adieu, bien au contraire. Olga tenait à affirmer à quel point elle croyait, à plus ou moins long terme, à la défaite des bolcheviks, au retour des familles russes qui s'apprêtaient à partir en exil. Qu'un monde, le sien, soit en train de s'effacer au profit d'un autre, elle ne pouvait malheureusement que le constater. Mais elle avait la conviction que cela ne durerait pas, que l'ordre et la raison finiraient par l'emporter. Il serait temps alors de revenir, d'enterrer les morts et de reconstruire les domaines. Selon elle, l'histoire de la Russie, depuis toujours, allait dans ce sens.

La mort de son frère Igor lors des émeutes de mars 1917 à Petrograd puis l'assassinat d'Adichka, son autre frère, l'aîné, le chef de famille, nourrissaient cette croyance. « Ils ne peuvent être morts pour rien », pensait-elle. Elle se rappelait leur engagement patriotique, leur volonté d'améliorer le niveau de vie des paysans et des ouvriers ; les opinions libérales d'Adichka dont elle s'était toujours méfiée et qu'elle avait en vain tenté de combattre. Adichka Belgorodsky avait cru en l'avènement d'une Russie meilleure, pacifiée et démocrate. Il avait œuvré dans ce sens et c'étaient ceux-là mêmes pour qui il avait lutté qui l'avaient massacré. « Oui, qu'Igor et lui ne soient pas morts pour rien », se répétait-elle.

Courageuse et énergique, Olga refusait de se laisser aller à l'abattement, au chagrin. Depuis deux ans chaque jour apportait son lot de mauvaises nouvelles. Les morts s'ajoutaient aux morts, on achevait un deuil pour en commencer un autre. Elle priait pour la sauvegarde des siens, des parents, des amis, mais surtout pour celle de Léonid, son époux, et de Micha, son dernier et seul frère, le plus jeune, le plus imprudent, et elle se demandait justement où il se trouvait, ce qu'il faisait.

L'obscurité gagnait la chambre et Olga alluma toutes les lampes. La venue de la nuit provoquait souvent chez elle une vague appréhension qu'elle dissipait par un surplus d'activité. « Où est Micha ? », dit-elle à voix haute, exaspérée qu'il échappât toujours à son contrôle, à la discrète surveillance qu'elle tentait d'exercer sur lui. Elle craignait qu'il ne se soit rendu à Yalta rejoindre des amis de fraîche date, qu'elle-même n'avait jamais rencontrés, et qui le retenaient parfois tard dans la nuit. On savait maintenant l'unique route du bord de mer peu sûre depuis la formation de bandes armées.

Pour couper court à son inquiétude, Olga décida de se rendre dans la chambre de ses enfants, à l'autre bout du couloir.

Devant la porte, elle entrevit une silhouette sombre et voûtée. C'était Maya, sa mère, toujours en deuil depuis la mort de ses deux fils. Olga en eut le cœur serré. Elle connaissait le désespoir absolu de sa mère, les sanglots secs qui l'étouffaient quand elle se croyait à l'abri des regards. Son courage aussi. Sa volonté de ne jamais attrister le quotidien de ses petits-enfants. C'est auprès d'eux qu'elle puisait la force de vivre, jour après jour, année après année. Sans eux, Olga était certaine que sa mère aurait refusé de les suivre en exil. Elle serait restée en Russie où son mari et ses deux fils étaient enterrés, indifférente à l'inconfort et au danger. Mais heureusement il y avait les enfants d'Olga, d'Igor et de Micha. Au total huit petites vies ardentes, pressées de grandir. « Maman », murmura Olga.

La silhouette sombre et voûtée se redressa, soucieuse de donner d'elle-même une image plus agréable. Mais Olga vit le visage creusé par le chagrin, les cheveux presque blancs, maintenant. Elle eut envie de la prendre dans ses bras, de lui dire son amour, son infini respect. Mais faire ainsi étalage de ses sentiments n'était ni dans sa nature ni dans celle de sa mère. Les deux femmes entrèrent silencieusement dans la chambre. Immobiles dans l'obscurité, elles écoutèrent, attentives, les quatre respirations enfantines qui montaient plus ou moins régulièrement des quatre petits lits. Daphné, l'aînée, avait un sommeil agité et bredouillait des phrases incompréhensibles. Tout était paisible.

À nouveau dans le couloir, Olga crut voir sur le visage de sa mère un semblant d'apaisement. Inutile de lui faire part de ses craintes concernant l'absence de Micha. « Il sera là pour le souper », se dit-elle. Du rez-de-chaussée parvenaient les bruits familiers. C'étaient les quelques servantes restées au service de Xénia qui achevaient de dresser la table. D'ici peu, elles fermeraient les volets intérieurs, tireraient les doubles rideaux. Il s'agissait de donner le change, de faire croire que cette soirée était une soirée comme les autres. « Et pourtant c'est un secret de polichinelle, pensait Olga. Plus personne, dans la région, n'ignore que nous aussi nous nous apprêtons à partir. »

Elle savait qu'aux nombreux sympathisants bolcheviques s'étaient ralliés les opportunistes de la dernière heure, toujours du côté du plus fort. Les premiers étaient animés d'un féroce besoin de revanche sur ceux qu'ils appelaient avec mépris « les ci-devant de l'ancien régime », les autres suivraient, feraient ce qu'on leur dirait de faire. Elle pressentait les pillages, les meurtres et les massacres qui accompagnaient chaque renversement de pouvoir. Les Rouges étaient à leur porte, demain, après-demain au plus tard, ils seraient les maîtres de la Crimée. C'était une question d'heures. « Vous êtes sous la protection de la flotte anglaise », avait-on dit à la communauté russe désireuse de s'enfuir. Mais pour combien de temps encore ?

La fin du jour surprit Micha Belgorodsky alors qu'il se trouvait au chenil. Les huit chiens appartenaient à la famille de sa femme mais il les considérait comme les siens et s'était pris pour eux d'une intense affection. Les quitter était un arrachement, un chagrin de plus. Un barzoï noir de cinq ans avait sa préférence. Il lui rappelait le sien, celui qu'il appelait « mon adoré », et que des hommes devenus fous avaient jeté vivant dans l'incendie de son domaine.

Grâce à sa nature joyeuse et optimiste, Micha parvenait à écarter les images d'un passé terrible dont il n'avait pas été le témoin direct. C'était pour lui un principe de survie. Il n'oublierait jamais ce qu'on lui avait rapporté du massacre de son frère aîné et de la destruction de leur domaine. Mais il avait choisi de ne pas en connaître les détails, de ne pas lire, par exemple, le rapport de police relatant le martyre de son frère dont Nathalie, son épouse, et sa mère avaient eu connaissance lors de l'enquête et dont elles taisaient le contenu. Il avait plus de difficultés avec ses souvenirs de la guerre qui, jusqu'au traité de Brest-Litovsk, en mars 1918, avait opposé la Russie à l'Allemagne et à l'Autriche. L'horreur de cette guerre vécue au quotidien durant quatre ans, il ne parvenait pas à l'oublier. Des images de ce qu'il appelait la « boucherie » le poursuivaient où qu'il aille, le réveillaient la nuit. Il revivait en rêve l'enfer des tranchées, les corps morts ou atrocement mutilés de ses compagnons ; les mutineries soudaines où des officiers étaient mis en pièces par leurs propres soldats.

Moscou puis la vie tellement plus facile en Crimée avaient servi de distraction, d'échappatoire. Avec une égale énergie, il s'était occupé du ravitaillement, des passeports et des laissez-passer ; avait organisé des pique-niques sur la plage, des chasses aux papillons rares dans les collines, des parties de dés et de cartes dans les tripots de Yalta, avec des compagnons de hasard dont il ne cherchait à savoir ni la nationalité ni les opinions politiques.

Improviser en quarante-huit heures un départ pour l'exil l'avait mobilisé tout entier. Il était partout à la fois, efficace, ingénieux, d'une inaltérable bonne humeur. Déjà chef de famille, il avait vu en moins de deux ans ses responsabilités quadrupler puisqu'il estimait devoir protéger également sa mère, sa sœur et sa belle-sœur Nathalie. En tout quatre adultes et huit enfants. « C'est trop ! C'est trop ! » pensait parfois Micha. Il ne pouvait s'empêcher de reprocher à ses frères défunts de l'avoir abandonné, lui, le cadet, le petit dernier, à la tête d'une pareille tribu.

Le barzoï eut un bref gémissement comme pour le distraire de ses pensées. Micha s'agenouilla sur le sol et le chien s'assit en face de lui. Les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec le même amour. Le regard du chien était empreint d'une sorte de sagesse méditative. « Mon frère chien », murmura Micha. Le chien leva une patte et la posa délicatement sur son épaule. En Russie, quand deux personnes se séparent et se disent adieu, elles demeurent un moment en silence de manière que leurs pensées se rencontrent une dernière fois. C'est ce qui était en train de se passer entre Micha et son barzoï préféré.

La cloche annonçant le souper résonna à trois reprises. Micha prit la patte du chien entre ses doigts pour y déposer un baiser. Une minute encore s'écoula avant qu'il ne se relève et s'éloigne.

Mais après avoir refermé la porte grillagée du chenil, Micha se retourna. Le barzoï n'avait pas bougé et continuait de le suivre de son beau regard triste et méditatif. Alors Micha courut en direction du palais. Il ne voyait plus rien du jardin et des allées, d'un arrosoir oublié contre lequel il trébucha : la pluie autant que ses larmes l'aveuglaient.

Personne ne s'était attendu qu'il y ait dès l'aube une foule aussi nombreuse sur le port de Yalta. Très vite les accès furent bloqués par une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants qui arrivaient de partout, certains chargés de valises, de paniers et de balluchons, d'autres les mains nues. Dans un premier temps, on ne pouvait discerner les familles officiellement candidates à l'exil, et dont seule la présence était justifiée, de leurs amis et parents venus les accompagner ; des curieux et des badauds ; des provocateurs chargés de semer le désordre. Un haut-parleur les encourageait à surveiller leurs bagages, à ne jamais s'en éloigner. On parlait de vols et d'agressions au couteau ; d'ultimes règlements de compte entre ceux qui partaient et ceux qui restaient.

Depuis la veille, il pleuvait.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2001. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Anne Wiazemsky

Aux quatre coins du monde

« Des hommes, des femmes et des enfants, demeuraient serrés les uns contre les autres sur les ponts. Beaucoup pleuraient en silence. Beaucoup s'étreignaient. D'autres restaient à l'écart, prostrés dans une douleur muette. Tous éprouvaient le même chagrin, la même détresse devant l'inconnu qui s'ouvrait devant eux et qui ressemblait à cette nuit si noire et si hostile. Chacun, à ce moment, se retrouvait seul dans sa souffrance. Et chacun s'accrochait à une certaine idée de la vie, se promettait qu'il reviendrait, que l'exil ne durerait pas. Quelques-uns, seulement, savaient. Ceux-là regardaient disparaître les côtes de Russie le cœur déchiré, croyant encore les voir, quand il n'y avait plus rien que les vagues et l'eau, à l'infini. Ils savaient que sur les milliers d'émigrants qui avaient dû fuir la Crimée, ce 11 avril 1919, presque aucun ne reviendrait. »

Cette édition électronique du livre Aux quatre coins du monde d’Anne Wiazemsky a été réalisée le 23 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070425464 - Numéro d'édition : 180702).

Code Sodis : N52642 - ISBN : 9782072470431 - Numéro d'édition : 242733

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.