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À la mémoire de mes enfants,
Vincent et Magali.
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« Vous le prendrez, ce cœur, je le vous livre…
Et pour autant qu’on ne peut sans cœur vivre

Me laisserez le vôtre, et puis adieu. »

Clément Marot, Du partement d’Anne
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1

Cisselle

(Octobre 1515 – mars 1526)

DEBOUT SUR SES ÉTRIERS, le corps massif et puissant,
Jacques Préal hurlait avec force :
— Quittez la place immédiatement ! Partez tous !

Cisselle m’appartient !
Deux archers l’escortaient, prêts à intervenir.
Dans la cour de la ferme, hommes, femmes et enfants

affolés couraient en tous sens. D’où sortait cet étranger ?
Qu’exigeait-il ? Quitter Cisselle ? Grand Dieu !

Campé devant la bergerie, Préal vociférait ses ordres, les
ponctuant de claquements de fouet. Un fouet redoutable,
aux longues lanières lestées de fer, emplissant de terreur le
cœur des paysans.

Deux d’entre eux, malgré leur crainte, s’avancèrent jus-
qu’à lui, le bonnet à la main.

— Pourquoi nous chasser com’ça, monseigneur ?
demanda le premier, l’échine courbée en signe de soumis-
sion. Som’nés là, avons travaillé tout’ not’ vie, où aller avec
nos familles ?

Quel métayer surtout les accepterait avec la disette qui
sévissait en cette année 1515 ? Deux étés secs, suivis de
fortes pluies inondant les champs, une mi-octobre accom-
pagnée de gelées précoces..., le jeune roi François avait beau
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s’être couvert de gloire à Marignan, les greniers étaient
vides dans les pays de Loire.

Le second se risqua, tourmenté à l’excès, car la place était
bonne et la quitter les vouait à rejoindre le troupeau de
loqueteux affamés qui mendiaient sur les routes :

— C’est m’sieur Aslet qui donne les ordres ici, on l’a
pas vu depuis hier, où donc est’i passé ?

Un violent coup de fouet les rejeta en arrière, entaillant
l’un au bras, l’autre à la main.

— Oyez tous bien ! aboya Préal. Charles Aslet, votre
ancien maître, ne viendra plus céans. J’ai acheté son
domaine ! C’est moi, désormais, qui commande et vous
somme de vider les lieux. Sur l’heure ! Je ne garde personne,
j’ai mes gens !

Le regard noir, il volta devant les paysans effarés.
— Chassez-moi ces manants ! ordonna-t-il aux archers

qui le flanquaient de part et d’autre. Usez de force, s’il le
faut !

Éperonnant son cheval, il s’élança en direction du logis
principal.

Jacques Préal fulminait de rage : deux soldats pour le
soutenir dans son entreprise n’étaient pas suffisants. Mais
le bailli n’en avait point d’autre à sa disposition : « La moitié
de mes hommes a été réquisitionnée pour faire campagne
avec le roi », lui avait-il déclaré, le visage radieux, comme
s’il participait lui-même aux conquêtes du souverain. Il
l’avait ensuite entretenu des dernières nouvelles parvenues
d’outre-monts, lui annonçant l’entrée triomphale des
Français à Milan... Mais Jacques ne s’était pas attardé à
écouter l’officier, se moquant de ses paroles extasiées,
comme de la victoire italienne du roi François. Pour l’heure,
c’était lui, Jacques Préal, qui devait s’emparer de Cisselle,
en déloger tous les habitants, du plus petit au plus grand.
À chacun son labeur.

Dans un moutonnement verdoyant et bleuâtre, à l’ouest
de Blois, le domaine de Cisselle s’étendait sur deux collines
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renflées, dévalant doucement jusqu’à l’eau poissonneuse de
la Cisse. Au sommet de la première, une demeure à dépen-
dances, piquée d’un pigeonnier, s’enfouissait dans un jardin,
qu’une grosse ferme prolongeait, bordée d’une garenne. Un
moulin, fièrement planté en terre, surmontait la seconde,
offrant ses ailes boisées au souffle des vents. Plus loin,
ondulant comme la mer, s’étalaient les terres arables, bien
irriguées, les plus fertiles de la région.

Depuis longtemps Préal convoitait ce domaine, longeait
ses frontières, surveillait l’aménagement de ses prés, le
développement de ses arbres, le marquage de ses moutons.

Un grand rire intérieur le secoua : « Charles Aslet, tu n’es
qu’un imbécile ! Mon offre était plus qu’honorable ! Pour-
quoi t’être obstiné ? Maintenant, vois : tout est à moi, et à
quel prix ! »

Le montant de l’arrangement versé au notaire, ajouté aux
espèces sonnantes glissées dans la poche du gardien de
prison Miroul, et dans celle, béante, de son ami le bailli de
Blois, ne représentait pas le quart de ce que valait Cisselle.

D’instinct, ou presque, Jacques savait estimer le prix des
choses. Il était d’aussi basse extraction que les paysans qu’il
chassait aujourd’hui, mais une ambition démesurée l’habi-
tait. Placé très tôt chez un oncle, paysan lui aussi et pro-
priétaire de sa ferme – intérêt particulier aux yeux de
Jacques –, il s’était promis de ne pas passer sa vie à labourer
les terres de ce « cul-terreux sans envergure ». Habile à
compter, dès qu’il fut en âge de tenir registre, il avait adroi-
tement manœuvré afin que son oncle lui confiât les siens.
Premier contact avec l’argent. Décisif pour Jacques, qui
s’était aussitôt risqué, sans le moindre scrupule, à détourner
des fonds, obligeant son oncle à s’endetter, puis à se séparer
de sa ferme, qu’il lui avait rachetée, causant la mort du
pauvre homme.

Une fois ce dernier en terre, il avait entrepris des modi-
fications, une nouvelle répartition des cultures, augmentant
la production. Plus tard, dans un champ voisin qu’il s’était
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approprié, il avait créé une pépinière d’arbres fruitiers. Et
l’on vint de loin pour acheter ses plants. Cette activité lucra-
tive lui avait permis de s’enrichir. Puis il avait revendu la
ferme, car non loin d’elle, sur deux collines, trônait Cisselle.

Tapi dans les taillis, à quelques toises de la maison du
maître, Arthur Anselin respirait court, l’âme broyée
d’angoisse.

À la lucarne de la tourelle, il avait vu trois cavaliers
investir la cour de la ferme et expulser les paysans. Quand
l’un d’eux avait tourné bride et galopé vers le logis principal,
Arthur avait aussitôt quitté sa chambre, s’était précipité
dehors pour gagner le bois, mais n’avait pas eu le temps
d’en atteindre la lisière.

Pourquoi délogeait-on ces valets et tâcherons de ferme ?
Que leur voulait-on ? N’était-ce pas lui, Arthur Anselin,
hors-la-loi condamné par ses pairs, que l’on recherchait ?
Le soupçonnait-on de s’être caché parmi ces campagnards ?

Les yeux enfoncés dans leurs orbites, il surveillait de tous
côtés, pressant contre sa hanche la besace de cuir jaune où
les lingots d’or et d’argent, les perles et pierreries avaient
été jetés en grande hâte.

La veille au matin, Arthur s’était introduit chez Charles
Aslet sous un nom d’emprunt. La trentaine et la chevelure
abondante, le maître des lieux s’était montré accueillant à
son égard, respectant sa réserve, lui offrant le gîte et le
couvert, l’invitant à sa table. La vaisselle n’y brillait pas
d’un éclat particulier – son étain était commun – mais il y
régnait une chaleur amicale et bienfaisante. Un incident
avait toutefois, l’après-midi, troublé le calme de l’endroit :
un lieutenant du roi s’était présenté à Cisselle. Craignant
qu’il ne vînt pour l’arrêter, Arthur avait fui par les cuisines
et gagné la garenne. Revenu plus tard en catimini, il avait
appris que Charles Aslet avait été appréhendé et conduit au
bailliage de Blois pour y être interrogé. En vain, dans la
soirée, avait-il attendu le retour de son hôte. Celui-ci n’était
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pas rentré de la nuit. Et ce matin, voici que déferlait cette
troupe, violente et résolue. Anselin se demandait avec
anxiété s’il était responsable des ennuis rencontrés par le
maître de maison ou si celui-ci avait ses propres démêlés
avec le bailli. Il s’enfonça davantage dans les buissons car
l’intrus, cinglant l’air de son fouet et rugissant toujours,
sortait de la maison. Il franchissait à grands pas la terrasse,
suivi du cortège des domestiques, ébahis, stupéfaits, chassés
eux aussi, emportant leurs affaires serrées dans des ballots.

Jacques glissa son fouet à la ceinture, saisit les rênes de
son cheval, l’enfourcha et, tel un cerbère, le torse fier et
bombé, vint se poster devant l’entrée de la demeure. Il avait
de haute main conquis Cisselle ! En trois jours ! Avec de la
ruse, des écus et deux soldats. Sa jubilation était sans
mesure. Il respira profondément et, d’un mouvement de tête
victorieux, rejeta ses cheveux noirs en arrière, dégageant un
front large strié d’une balafre.

Les archers arrivèrent au grand trot et l’informèrent que
la ferme, le moulin, la métairie au bord de la Cisse étaient
évacués.

— Inspectez les jardins et les alentours, leur ordonna-t-il,
certains s’y cachent peut-être encore. Conduisez-les au
bailli ! (Il pivota sur sa selle :) Hâtez-vous ! hurla-t-il aux
domestiques qui traversaient la terrasse en courant, épou-
vantés par ce renvoi expéditif, et amassant leurs maigres
biens dans une carriole qu’un archer avait fait avancer.

La débâcle était grande mais pas assez prompte au goût
de Jacques qui reprit son fouet et en fustigea le dos d’un
malheureux dont l’anse du sac s’était rompue, éparpillant
son contenu à terre.

De leur côté, les hommes du bailli sillonnaient les allées,
examinant chaque haie, chaque buisson, se dirigeant peu à
peu vers l’endroit où se terrait Arthur. La sueur au front et
la tête virevoltante, ce dernier ne savait par où leur échapper
quand il vit, avec une sorte d’effroi, une jeune enfant débou-
cher du chemin qui remontait de la rivière.
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C’était Raphaëlle, la fille de Charles Aslet. Son père la
lui avait présentée la veille, la serrant contre son cœur avec
fierté. À peine sept ans, les cheveux rouges comme un
chaudron, les pieds nus dans des sabots mouillés, elle mor-
dillait la robe d’une poupée de chiffon et s’accrochait d’une
main aux poils noirs d’un briard, presque aussi grand
qu’elle, qui marchait à ses côtés.

Parvenu à hauteur d’Arthur, le chien plongea son museau
dans les broussailles, reniflant son odeur étrangère. Arthur
cessa de respirer. Mais flairant soudain un tout autre danger,
le chien sortit la tête du buisson, la dressa en direction de
la maison, et aperçut l’homme sur sa monture, posté sur la
terrasse. Il cavala jusqu’à lui en aboyant à grands coups de
gueule.

— Reviens Phœbus, reviens ! cria la petite.
Mais l’animal était déjà aux pieds du cavalier, gueulant

de plus belle, montrant ses crocs, prêt à mordre. Jacques le
frappa d’un coup de fouet qui lacéra son flanc. Le briard
poussa un cri aigu. Son côté ruissela de sang mais il continua
d’aboyer, la queue relevée, le poil hérissé. Un second coup
assené près du garrot, un troisième sans pitié sur la truffe
eurent raison de sa vaillance. Il tituba de quelques pas, puis
s’effondra dans une plainte. Un silence, lourd et terrible,
plana dans l’enclos de la terrasse frangée de lilas. Les
domestiques s’étaient arrêtés de charrier leurs paquets et
demeuraient figés sur place, regardant le pauvre Phœbus, le
chien préféré du maître, étendu à terre.

Arthur jura dans les fourrés et chercha des yeux
Raphaëlle. L’enfant était près de lui, sur le chemin, secouée
de la tête aux pieds de tremblements nerveux. La violence
infligée à son chien, la cruauté du cavalier l’avaient dure-
ment choquée. Elle haletait, les yeux écarquillés, la bouche
grande ouverte sur un désespoir muet qu’aucun cri, aucun
pleur ne pouvait soulager.

Anselin l’attrapa par le bras, la tira dans les buissons,
prenant un risque énorme à agir de la sorte. L’homme au
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fouet, les archers pouvaient le découvrir tant les cheveux de
la petite éclaboussaient de soleil et incendiaient les taillis.
Mais comment la laisser seule, en pleine crise de frayeur,
sans l’aider ? Il la bâillonna avec douceur, la serra contre
lui.

— N’aie pas peur, chuchota-t-il à son oreille, c’est fini,
calme-toi... J’ôte ma main si tu ne cries pas... Il ne faut pas
crier, d’accord ?

Au bout d’une minute, qui lui parut interminable, il la
sentit enfin maîtriser ses nerfs, ne plus trembler.

— Ne restons pas là, murmura-t-il, descendons à la
rivière, montre-moi le chemin.

L’enfant, cependant, demeura immobile, le regard vissé,
à travers les branchages, sur son chien occis à terre et son
odieux tortionnaire qui, descendu de son cheval, soulevait
à présent l’animal de la pointe de sa botte, pour voir s’il
respirait encore.

— On ne peut plus rien pour lui, insista Arthur, et cet
homme est dangereux, il faut fuir !

Oui, fuir, maintenant et vite ! pendant que les archers
disparaissaient dans la contre-allée.

Anselin songea aux objets personnels qu’il abandonnait
dans la chambre d’hôte : son manteau, son chapeau, son sac
de voyage… « Au diable ! se dit-il, l’or est avec moi. » Cela
seul importait.

— À la rivière ! répéta-t-il plein d’impatience.
Mais Raphaëlle, comme statufiée, ne bougeait pas. Il

comprit, en pressant sa taille, en sentant ses muscles
tétanisés, tendus à se rompre, qu’elle ne le pourrait pas.
Amarrant alors sa besace sur l’épaule, il enleva la fillette
dans ses bras et sortit des fourrés.

*

Neuf ans plus tard, au sud de la Cisse, derrière le profil
hérissé des pins voilés de brume grisâtre, dans la bastille
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médiévale flanquée de quatre tours d’angle, Guillaume de
Valras célébrait son mariage avec Margaux d’Ervilliers.
Dehors, dans la grand-cour, un immense dais vert, constellé
de clés dorées – les armes des Valras –, avait été tendu pour
protéger de la pluie. Par chance, il ne pleuvait pas en ce
matin de février 1524. Le soleil même commençait à percer
au travers des nuages, faisant resplendir les oriflammes bla-
sonnées qui claquaient au sommet des tours et des flèches.

Après un long festin accompagné du chant des ménestrels
et des facéties des bouffons, les mariés avaient ouvert le
bal. Il se trouvait dans l’assistance des esprits assez grin-
cheux pour juger immorale la volte endiablée que les
musiciens venaient d’attaquer, mais les jeunes gens raffo-
laient de cette nouvelle danse à la mode. Guillaume de
Valras riait, enserrant la taille de Margaux, la soulevant dans
les airs, très haut, puis la reposant à terre au milieu d’une
écume bouillonnante de dentelles et de jupons.

La gaieté de ses yeux bleus montrait son bonheur. Il
oubliait pour un temps ses tourments, se laissait porter par
l’ardeur virevoltante qui régnait dans la salle haute du châ-
teau, austère à l’ordinaire, mais égayée aujourd’hui par les
tapisseries et draperies chatoyantes qui en recouvraient les
pierres. Des flambeaux de cire blanche, allumés dès la nuit
tombante, lançaient leurs reflets dorés sur les solives du
plafond. Ils flambaient haut, comme une couronne de feu
nimbant leur couple en ce temps de liesse. La chaleur aussi
montait, devenait étouffante, et quand la danse fut terminée,
Margaux quitta la salle pour aller chercher à l’extérieur un
peu de fraîcheur.

Ronan de Lanzaëc, qui guettait cet instant, remercia d’un
sourire sa jolie cavalière, s’approcha de Valras, le prit par
le bras et l’entraîna à l’écart.

— Dis-moi, mon ami, maintenant que tu es marié, mur-
mura-t-il d’un air de grand secret, la situation… va
changer… Tu ne vas plus… dormir… avec Souveraine ?
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Guillaume glissa un regard méfiant vers le gentilhomme :
un Breton athlétique, batailleur ; son ami, son double, son
frère.

— Je te vois venir, répliqua-t-il en dégrafant le col de
son pourpoint. Inutile d’insister, Souveraine est à moi.

— Ne sois pas égoïste, gémit Ronan, tu sais pourtant
combien je la désire...

Il leva la tête, s’assura que personne ne pouvait les
entendre, que la jeune épousée était hors de leur vue, et
poursuivit la bouche collée à son oreille :

— Je connais ton besoin d’argent, combien veux-tu ? Je
suis prêt à vendre une terre, s’il le faut.

— Je ne dormirai plus avec Souveraine, soit, mais je la
garde auprès de moi. Elle est ce que j’ai de plus cher au
monde.

Ronan se redressa, l’œil brillant de malice. Il n’était pas
mécontent au fond que, dans le cœur de son ami, Souveraine
conservât la préférence. Il n’aimait pas Margaux.

— Alors dis-moi – la hart sur le cou – (un jeu qu’ils
avaient inventé, enfants, pour éprouver leur courage et leur
loyauté), si tu devais t’enfuir, tout quitter sur l’heure,
laquelle des deux emmènerais-tu ?

— Laisse-moi, maugréa Guillaume qui ne voulait pas
répondre.

Il éprouvait soudain le besoin de respirer lui aussi, et
pivota d’un bloc ses larges épaules pour se diriger vers une
fenêtre ouverte. Mais Ronan, conservant son sourire, le
coupa dans sa retraite :

— Laquelle ! ? Je veux la vérité, ne détourne pas ton
regard. Oh ! mais…, railla-t-il, hésiterais-tu ?

— Tu m’ennuies…, nous avons passé l’âge de ces jeux.
Ce sera Margaux et Souveraine, ne t’en déplaise.

— Ta femme sera jalouse…
Valras éclata de rire :
— Pas d’une épée !
— Qui m’a sauvé la vie ! riposta Ronan.
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— Mais c’est à moi que Bayard l’a donnée ! Écoute, mon
ami, je devine tes pensées et préfère sans tarder dissiper tes
illusions : je ne m’en séparerai jamais !

À l’instar de tous les Valras, famille d’ancienne noblesse
qui avait fidèlement servi les rois de France, Guillaume
s’était retrouvé à six ans le derrière sur un cheval ; à qua-
torze, armé de toutes pièces, sur un champ de bataille : celui
de Marignan, sous les ordres de Bayard, avec Ronan de
Lanzaëc et Florimond de Menisay, ses amis d’enfance. Le
premier choc avec l’armée ennemie avait été terrible, bles-
sant gravement Ronan d’un coup de lance au poitrail. Guil-
laume et Florimond, dans la mêlée indescriptible des
charges effrénées qui s’étaient succédé, avaient combattu
avec vaillance.

Après la victoire, sur ordre du roi, Bayard avait récom-
pensé une bravoure si précoce, adoubant Ronan, afin qu’il
mourût en chevalier car on le croyait perdu ; nommant Flo-
rimond écuyer d’honneur ; et offrant à Guillaume, le plus
jeune des trois, une épée tirée du butin. Une splendide arme
de guerre provenant des troupes papales et frappée des clés
de saint Pierre ; celle-là même qui avait servi à adouber
Ronan. Guillaume l’avait baptisée « Souveraine ». Depuis,
elle n’avait plus quitté son flanc, faisait toutes ses cam-
pagnes et reposait la nuit à ses côtés. Elle était son orgueil,
sa fierté de « preux ».

Mais Ronan brûlait de la posséder aussi. Non pour l’éclat
de sa garde damasquinée d’or et d’argent, mais pour le
pouvoir de guérison qu’il lui attribuait, persuadé d’avoir été,
par elle, relevé de sa mortelle blessure. « Quand Bayard
m’en a touché l’épaule, évoquait-il avec émotion, j’ai senti
la vie renaître dans mes veines, mes yeux se sont rouverts. »
Il affirmait qu’un lien mystérieux les unissait dès lors.

— De quoi parliez-vous avec ces airs de conspirateurs ?
leur demanda Florimond de Menisay s’approchant avec une
coupe de vin pétillant à la main.
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Haut gaillard barbu, frisé, et déjà, à vingt-trois ans, bien
tailladé et arquebusé de toutes parts.

Le Père Ogier de Bélesme, qui avait célébré le mariage,
arrivait sur ses traces, la démarche lente, l’ossature longi-
ligne, semblant flotter dans ses habits ecclésiastiques.

Ils furent secoués de rires en entendant Ronan leur
raconter le marchandage auquel il venait de se livrer pour
acquérir Souveraine. Ses soupirs perpétuels après l’épée
étaient devenus entre eux un sujet d’amicale plaisanterie.

— Fétichisme, mon fils, l’excommunication vous
guette ! railla le prêtre d’un air faussement sévère. Dieu seul
t’a guéri, Ronan. Et à Lui seul, notre action de grâce !

Ses amis renchérirent en bénédictions pour le Ciel. Ils
s’aimaient tous quatre comme des frères. Fils de nobles mais
de petits seigneurs, Ronan, Florimond et Ogier avaient été
accueillis chez le comte de Valras alors qu’ils étaient encore
enfants pour devenir les compagnons de jeux de Guillaume.
Ils avaient appris ensemble à chasser, à dompter les che-
vaux, à jouter et tournoyer, montant à cru ou la selle des-
sanglée. Puis un jour, Ogier les avait quittés, appelé à un
autre combat.

Ils évoquaient à présent leurs souvenirs, et riaient. Ronan
surtout les amusait par sa verve joyeuse, son éloquence et
le désir aussi d’agiter son panache. Et plus il rappelait les
situations périlleuses qu’ils avaient affrontées, les batailles,
les blessures, les effrois, la mort frôlée de près, plus ils
redoublaient de gaieté.

Puis leurs rires se calmèrent, les instruments s’accordaient
à nouveau, et sur un air de sarabande le bal recommença.

Guillaume chercha Margaux des yeux et l’aperçut venant
à lui, élégante dans sa robe de brocart blanc à l’ample
vertugade1.

1. La vertugade, ancêtre du vertugadin et plus tard de la crinoline,
était un jupon de gros canevas empesé, parfois cerclé d’un anneau
d’osier qui élargissait le bas de la jupe, lui donnant une forme conique.
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Ronan de Lanzaëc, qui la suivait aussi du regard, s’éloigna
de quelques pas avant que la jeune femme ne parvînt jusqu’à
eux et ne rompît l’harmonie de leur cercle amical. Il n’arrivait
pas à cerner ce qui lui déplaisait chez la fille du baron d’Er-
villiers. Elle paraissait affable, intelligente, son visage était
charmant, malgré des yeux un peu saillants, mais Ronan, qui
séduisait facilement et se frottait à de nombreux caractères,
n’avait rencontré en aucune femme cette touche indéfinis-
sable qui soulevait en lui une méfiance presque viscérale. À
tel point qu’il se demandait si l’épine ne provenait pas de
lui, s’il n’éprouvait pas tout simplement du ressentiment ou
de la jalousie envers celle qui, par le mariage, lui volait son
ami. « Un jour, je saurai… », se dit-il, songeant tout à la fois
que, ce jour-là, il serait trop tard. Il chercha dans l’assistance
une gracieuse cavalière à inviter pour la danse mais, d’ins-
tinct, son regard se reporta sur Guillaume. Il vit alors Mar-
gaux se glisser à son bras avec un air de ravissement altier
qui donnait à son geste toutes les allures d’une prise de
possession. « Il est déjà trop tard… », pensa-t-il tandis qu’il
s’inclinait fort courtoisement devant une demoiselle.

Le dîner avait été annoncé à grand son d’olifant. Les
convives reprenaient place autour des tables magnifique-
ment dressées.

Selon la coutume chez les Valras, le comte Robert, père
de Guillaume, célébrait le mariage de son fils en grand
appareil. Sa famille pouvait aligner quatorze générations de
noblesse, il était à un extrême degré fier de ses origines et
aimait à les honorer ; faisant souvent mémoire de son
ancêtre Laurent le Veilleur, qui s’était illustré à la croisade
des Chevaliers conduite par Godefroi de Bouillon en 1099.
Après la prise de Jérusalem, l’Avoué du Saint Sépulcre lui
avait confié les clés de la ville, insigne privilège. Laurent
n’était jamais rentré de Terre sainte, mais son fils avait été
anobli et doté de Valras. Domaine qui s’était agrandi au fil
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des siècles, s’élevant au rang de baronnie, de vicomté, puis
de comté.

Robert caressa d’un doigt amaigri le plat de sa chevalière
sur lequel figuraient les armes de sa famille : un écu tranché,
gravé de trois clés d’or – celles de Jérusalem – que surmon-
tait la devise : « Vivre ou mourir, mais toujours dans
l’honneur. »

« L’honneur », ricana-t-il intérieurement, promenant un
regard amer autour de lui. Car l’éclat de ce jour d’épou-
sailles, le faste déployé devant ses invités n’étaient que
poudre aux yeux, parade. Et la vaisselle précieuse qui recou-
vrait ses tables – symbole présumé de sa richesse – n’était
pas sienne. Il l’avait empruntée. Ses plats et coupes orfévrés
ayant depuis longtemps connu le creuset du fondeur tant
l’état de ses finances s’était détérioré. Toutefois, ce n’était
pas la minceur de sa bourse qui le rendait chagrin, mais
l’absence au mariage des grandes maisons seigneuriales :
les Genouillac, La Palice et La Trémoille, amis de longue
date des Valras que Robert avait attendus, espérés, guettés
en vain tout le jour ; et dont les bannières flottaient, en signe
de grand hommage, au sommet de ses tours.

À la table d’honneur, Guillaume festoyait de fin gibier.
Son oncle Clément siégeait à sa gauche, et lui demanda
inquiet :

— Robert a beaucoup changé, est-il malade ?
— La mélancolie le ronge, soupira Guillaume, rien ne

parvient à l’en extirper.
— Depuis quand est-il ainsi ? la mort de ton frère

Hubert ?
— Depuis sa disgrâce…
— Quelle disgrâce ! ?
Clément semblait au plus haut point étonné.
— Vous vivez si retiré sur vos terres, mon oncle,

qu’aucun bruit du monde ne vous atteint plus, lui reprocha
Guillaume.
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— C’est vrai, reconnut le vieux chevalier, depuis
longtemps les hochets des hommes ne m’intéressent plus.
Les hommes non plus d’ailleurs, je suis las de leur société.
Tous des malveillants, des envieux, des menteurs ! Il ne faut
pas m’en vouloir. Mais je vous aime, ton père et toi. Ma
présence te le prouve. Alors, que s’est-il passé ? insista-t-il.

— Tout a commencé il y a trois ans, dit Guillaume à
voix étouffée, quand Suzanne, la femme de notre ami et
voisin, Antoine de Bourbon, est morte. Elle lui léguait tous
ses biens et il s’est retrouvé à la tête d’une des plus grosses
fortunes du royaume. Mais la mère du roi, cousine germaine
de Suzanne, a revendiqué les comtés et les apanages qui
devaient, selon elle, revenir à la Couronne. Et elle a attaqué
le Connétable en justice avec une précipitation qui a surpris
tout le monde.

— Les hommes sont des envieux, alors que dire des
femmes !

— Des rumeurs colportèrent qu’elle caressait le rêve de
convoler avec le Connétable mais qu’ayant été éconduite
par lui, elle se vengeait, faisant main basse sur sa fortune.

— Ogresse !
— Au début, mon père a soutenu la position de Bourbon.

Tant que le procès n’avait pas eu lieu, personne ne pouvait
affirmer ou nier le bien-fondé des revendications de Louise
de Savoie1. Et pour la majorité du Parlement qui devait juger
l’affaire, le duc était l’héritier légitime de sa femme.
Madame a-t-elle eu peur de perdre son procès ? Je ne sais…,
toujours est-il qu’avant l’ouverture de la première plaidoirie,
elle a persuadé le roi de placer sous séquestre les duchés et
comtés du Connétable, le dépouillant ainsi de tous ses biens.
La noblesse entière s’est alors sentie menacée de spolia-
tion. Grands princes et seigneurs ont hautement manifesté
leur désapprobation en cour. Mon père était du nombre,

1. Louise de Savoie, mère du roi François Ier, que l’on appelait
« Madame ».
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murmurant dans un couloir : « Madame est d’une cupidité
sans mesure ! »

— Parole sans détour ! approuva son oncle d’un rire
narquois.

— Mais malheureuse…, et qui est parvenue aux oreilles
du roi, plongeant mon père dans la disgrâce. Le souverain
l’a aigrement invité à regagner son fief et à n’en plus bouger.

Tout en parlant, Guillaume observait son père. Le comte,
grisonnant et précocement vieilli, mangeait sans appétit et
refusait, d’une main lasse, le vin qu’un échanson s’apprêtait
à verser dans son verre.

— Mais c’est en septembre dernier, poursuivit-il, qu’il a
connu l’humiliation suprême quand, animé de fureur débor-
dante, le duc de Bourbon a mis son épée au service de notre
ennemi Charles Quint. Ordre a été crié dans tout le royaume
d’arrêter ses complices et de les mettre en prison. Mon père
a été appréhendé, suspecté d’avoir conspiré avec le Conné-
table.

— Suspecté ! ? bouillonna Clément. Comment a-t-on pu
ne serait-ce « qu’envisager » de sa part la moindre perfidie ?

— C’est la triste vérité, mon oncle. Il avait, certes, sou-
tenu Bourbon au cours de son procès, parce que sa cause
paraissait juste à ses yeux, mais de là à trahir la Couronne…
Lui qui a si loyalement servi deux rois… Je me souviens
de son anéantissement, la veille de Noël, lorsqu’on l’a
conduit à la Conciergerie…

— Son innocence a été reconnue puisqu’il est libre à
présent.

— Sa culpabilité n’a pu être prouvée. On l’a donc
relâché. Mais personne ne l’a réellement lavé de tout
soupçon. Et la disgrâce continue de peser sur lui.

— Il ne m’en a rien dit…
— Il n’en parle à personne, il est trop mortifié.
Clément se leva brusquement, comme si sa chaise lui

brûlait soudain le fessier.
— Eh bien, moi, je vais lui confier mon sentiment !
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La main de Guillaume s’abattit sur son bras :
— Non, mon oncle, n’en faites rien. Pas ce soir. Reprenez

place, je vous prie. Ne gâchez pas cette fête, qui est
mienne…, qui est nôtre, dit-il se tournant vers Margaux qui
glissait ses doigts entre les siens.

Il répondit au sourire de la jeune femme et embrassa sa
main.

Margaux frissonna. Elle avait désiré Guillaume dès le pre-
mier regard. De tout son être, ardemment, follement, à l’ins-
tant même où elle l’avait vu s’avancer dans le sillage de son
frère Hubert. Plus jeune que son aîné d’une quinzaine
d’années, il le surpassait également en beauté, revêtu d’un
pourpoint bleu qui soulignait son ample carrure et s’harmo-
nisait à la couleur de ses yeux. Hélas, c’était à Hubert que
Margaux était promise, et c’était Hubert qu’elle avait épousé.

Elle ne l’avait jamais aimé. Ne songeant qu’à Guil-
laume…, n’aspirant qu’à lui… Et lorsque Hubert était mort
au champ d’honneur, son cœur était resté de marbre, puis
s’en était réjoui, en avait même béni le Ciel !

Aujourd’hui, Margaux ressentait une fierté orgueilleuse.
Guillaume n’avait pas été un gentilhomme aisé à conquérir,
leur union avait fait l’objet de stratégies savantes.

— Je regrette que votre mère n’ait pu venir à nos noces,
lui dit-il, en conservant sa main dans la sienne et en conti-
nuant à lui sourire.

Il s’était, au début, vivement opposé à ce mariage, ne
voyant en Margaux que la femme de son frère. Même si
leur couple n’avait connu qu’un mois de vie commune,
Hubert ayant quitté tôt leur foyer pour partir guerroyer.
Pendant son veuvage, Margaux était demeurée à Valras et
avait exprimé le désir d’y rester quand la défaveur royale
était venue frapper le comte Robert. Elle avait ensuite
entouré ce dernier d’affection, autant qu’une fille aimante
aurait pu le faire, le secourant de ses finances et l’empêchant
de sombrer tout à fait. Guillaume avait alors apprécié son
dévouement et sa fidélité dans l’épreuve, il s’était peu à peu
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attaché à sa personne et éprouvait pour elle une vive
reconnaissance.

— Pardonnez à ma mère, bien-aimé Guillaume, lui dit
Margaux, elle ne quitte plus sa chère Vendée depuis qu’elle
est malade. Mais nous irons la voir, elle en sera très heureuse.

Le gentilhomme l’approuva en silence, se pencha à son
oreille pour y chuchoter quelques mots qui amenèrent sur
ses lèvres un sourire radieux.

Il se leva, se dirigea vers les ménestrels, réclama un rebec1

et commença à jouer un air de danse que les musiciens
reprirent avec entrain. Quand un ballet de vertugades balaya
le parterre de la salle haute, il reposa l’instrument, quitta
discrètement l’orchestre, longea le dressoir, la cheminée, puis
s’esquiva dans l’ombre d’une arche à peine éclairée d’un
flambeau.

Quelques secondes plus tard, Margaux se levait à son
tour.

Le baron d’Ervilliers regarda sa fille disparaître sous la
voussure de l’escalier à vis qui montait aux chambres, et
son visage ingrat, au front barré d’une cicatrice, s’éclaira
d’un sourire.

Le temps n’était pas si lointain où le baron d’Ervilliers,
alors simple roturier nommé Jacques Préal, dépossédait son
oncle… Et s’emparait de Cisselle, son premier territoire.
Dix ans à peine...

Il y avait d’abord installé la jeune Margaux, fruit d’une
liaison passagère ; puis la baronne d’Ervilliers, demoiselle
sur le déclin, de santé précaire, qu’il avait épousée par
intérêt, et enterrée l’année suivante, héritant de ses titres et
de ses biens. Il y avait ensuite établi sa seconde femme,
issue d’une honorable maison vendéenne, la présentant offi-
ciellement comme la mère de Margaux, étant parvenu à la
lui faire adopter.

1. Instrument à cordes et archet, ancêtre du violon, très populaire
au Moyen Âge et à la Renaissance.
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Cette nouvelle alliance avec les Valras lui coûtait fort
cher en dot et frais d’épousailles, mais Jacques misait sur
l’avenir. À cinquante-trois ans, le comte Robert en paraissait
quinze de plus, avait déjà un pied dans la tombe, le second
suivrait bientôt, du moins Jacques l’espérait, à le voir ainsi
miné par la disgrâce… Il convoitait les terres des Valras
avec la même intensité qu’autrefois le domaine de Cisselle.
Raison pour laquelle il avait arrangé les mariages successifs
de sa fille avec les descendants de la famille, car l’enfant
mâle qu’elle ne manquerait pas de mettre au monde hérite-
rait un jour du titre et du domaine. Une parcelle de celui-ci,
infime à ses yeux, lui appartenait déjà, il l’avait monnayée
au moment des fiançailles, que Robert avait voulues gran-
dioses et dignes des Valras. Guillaume ignorait cette tran-
saction et Jacques s’était bien gardé de la porter à sa
connaissance. Et sachant les difficultés financières de
Robert, il travaillait, avant le trépas de ce dernier, à faire
tomber la partie sud-est du comté, la mieux exposée, dans
son escarcelle…

*

Au même moment, Arthur Anselin galopait dans la pous-
sière du chemin, la besace sur le cœur, glissée dans son
pourpoint. La sueur baignait son front, coulait le long de
ses joues. Il s’essuya la face d’une main preste, jeta un
regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Aubin le
suivait. Son serviteur arrivait au loin, tenant les rênes d’une
carriole lancée à vive allure, Raphaëlle assise à ses côtés,
le petit Simon dans ses bras. Grâce à Dieu, personne ne leur
donnait la chasse. Ils s’étaient enfuis à temps.

« N’ai-je pas manqué de prudence avec madame de
Maulnay ? » s’interrogea Arthur. Il n’aurait jamais pensé
que cette femme, qui semblait intelligente, commettrait la
sottise de faire expertiser le collier qu’il lui avait vendu
– offert presque, tant son prix avait été modeste – par un
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orfèvre de Lyon qui avait lancé les gens d’armes à ses
trousses.

Une douleur lui traversa les entrailles, aussi brutale que
celle de la veille. Plié sur sa selle, la face grimaçante, il
ralentit sa course et stoppa son cheval. Quelques instants
plus tard, Aubin arrêtait son attelage près de lui.

— Sommes-nous loin d’Arave ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, lui répondit Arthur.
Sa douleur s’était apaisée. Il respirait mieux et se redressa

pour scruter la route : aucun toit à l’horizon.
— Continuons, s’écria-t-il.
— Ah, non !
Les cheveux en bataille, le bonnet rejeté en arrière,

Raphaëlle refusait d’aller plus loin.
— Simon a faim, il lui faut du lait !
Dans cette fuite éperdue qui malmenait ses reins, elle ne

parvenait pas à calmer les pleurs du nourrisson.
Le regard d’Arthur se posa sur elle. Son visage fin,

auréolé de cuivre, pointait vers lui un menton mécontent.
Et dans ses bras, l’enfant hurlait à perdre haleine. Arthur
lui-même était las et éprouvait le besoin de se reposer, de
reprendre des forces. Ils se trouvaient assez loin de Lyon à
présent pour ne plus courir de risque et pouvoir s’arrêter à
la prochaine ferme.

Une grosse pluie d’avril égrenait ses notes graves sur les
tuiles de la borderie. Raphaëlle déposa Simon, repu de lait,
dans le berceau d’osier des enfants du berger, et pendant
qu’Aubin remisait la voiture sous l’appentis, Arthur pénétra
dans la grange et s’affala dans les foins. Il ne s’était jamais
senti si harassé. Mais rien ne pouvait le tenir longtemps en
place. Une force mystérieuse le jetait continûment sur les
routes, quand ce n’était pas, comme aujourd’hui, les gens
d’armes qui l’obligeaient à décamper de son logis.

Fils naturel de Gilles Anselin, magistrat à Paris, Arthur
avait souffert du rejet de son père qui avait consenti à le
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reconnaître mais ne l’avait jamais élevé, refusant d’épouser
sa mère, Judith Rosen, parce qu’elle était de race juive.
Arthur en avait conçu un mépris féroce, une aversion totale
pour son géniteur et son « honorable » fonction. Il avait
grandi au fil des demeures où sa mère avait travaillé comme
servante. Dans la gêne, certes, mais choyé par elle, heureux
presque, libre en tout cas. Jusqu’au jour de ses treize ans
où, pour lui donner un métier, son père l’avait arraché à
l’affection de sa mère et placé chez un orfèvre.

Huit années d’apprentissage, et d’enfer. Le métier par
lui-même ne lui déplaisait pas, en d’autres circonstances il
l’aurait même aimé, mais il souffrait d’étouffement dans le
petit atelier aux structures patriarcales de maître Brunet.
Cris, colères, fugues… Son père le ramenait chaque fois par
le collet, entouré de deux gardes de la Maison Commune1.
Devenu compagnon en dépit de ces entraves, il avait par-
couru la France pour parfaire son métier et avait connu deux
années fertiles, les plus belles de sa vie, riches en diversité
et rencontres de nombreux artistes. Un vieil orfèvre sans
enfant s’était ensuite pris d’affection pour lui et devant son
habileté, l’avait aidé à accéder à la maîtrise ; puis lui avait
cédé sa boutique à Paris.

Mais Arthur ne pouvait suivre durablement le chemin de
tout le monde. Rebelle à l’esprit corporatif, à la rigueur des
réglementations, aux contrôles sévères, il avait tout aban-
donné un jour d’avril pour une vie d’affranchi.

À Dieppe où il comptait s’embarquer, il avait fait la
connaissance d’un armateur dont la personnalité l’avait fas-
ciné. Aucune mer ne faisait trembler Jean Ango, qui pos-
sédait les plus beaux vaisseaux marchands du royaume. Le
roi l’avait autorisé à pratiquer la guerre de courses contre
les galions espagnols et portugais qui revenaient du Nou-
veau Monde, les soutes chargées d’or. Durant trois ans,
Arthur avait navigué avec ce pirate, ce coureur d’aventures

1. Bureau des gardes-orfèvres, siège administratif de la corporation.
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qui, s’il versait fidèlement sa part au roi après l’arraisonne-
ment des navires, n’en gardait pas moins pour lui de miri-
fiques butins.

Un jour de grande tempête, où le mât de misaine se fra-
cassait en deux, Arthur s’était précipité sur Ango, l’avait
projeté contre le bastingage, lui évitant une mort certaine.
De retour à terre, une entente tacite s’était conclue entre
eux : l’armateur le fournissait en métal précieux et pier-
reries, Arthur réalisait pour lui ses pièces d’orfèvrerie, et
conservait le surplus de matières premières pour son usage
personnel. Il avait alors acheté une maison près du port et
s’était lancé dans la fabrication clandestine de bijoux qu’il
vendait sous le manteau, à des conditions avantageuses.
Mais les rumeurs florissantes de son commerce s’étaient
répandues comme un parfum dangereux, alertant les
orfèvres de Dieppe, qui avaient porté plainte.

« L’or et l’argent sont de bon aloi et les pierres véri-
tables… », rapportait leur enquête. Ce n’était pas la clien-
tèle, en effet, qu’Arthur Anselin lésait mais ses confrères,
et le Trésor royal. Car il ne payait ni impôts ni taxes, ne
tenait aucune comptabilité. D’où provenait son or ? Le
volait-il ? Trafiquait-il ? On voulait l’entendre à ce sujet.

Il s’était enfui avant d’être arrêté. Le tribunal de Dieppe
l’avait condamné par contumace à six mois de prison, et la
Cour des Monnaies de Paris à payer une amende de deux
mille livres tournois.

Un mois plus tard, recherché par la police, Arthur Anselin
frappait chez Charles Aslet…

Il étira son grand corps. La douleur, qui s’était réveillée
durant le repas partagé avec les fermiers, avait maintenant
disparu. Il bâilla, commença à se détendre, quand Raphaëlle
entra dans la grange.

Il lui sourit, la regardant s’avancer avec l’allure dansante
de ses seize ans. Elle était son trésor, son bonheur, le seul
être qu’il aimât véritablement, du fond du cœur.
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— Simon dort enfin…, soupira-t-elle en s’asseyant dans
la paille près de lui. Sur son menton, un pli fâché s’attardait
encore. Ton fils est épuisant, comment allons-nous faire,
avec lui, pour travailler ?

— Travailler ? Mais tu ne penses qu’à travailler ! s’ex-
clama Arthur stupéfait. N’as-tu pas envie de t’amuser, de
t’évader, de vivre ! ?

Sans répondre, elle sortit de sa poche un petit rouleau de
papier, une mine de plomb et commença à crayonner. À la
voir ainsi concentrée sur sa feuille, il ne pouvait empêcher
le souvenir bouleversant de reparaître…

Quatre mois après leur fuite de Cisselle, arrachée à son
père, à son chien, à sa terre, Raphaëlle ne parlait plus, man-
geait peu, demeurait collée aux chausses d’Arthur, le suivant
à petits pas partout où il allait. S’il fondait à la forge, elle se
tenait près du soufflet ; lorsqu’il ciselait ou sertissait à son
établi, elle restait à ses côtés, dans l’échancrure d’une place,
sans bouger ni dire le moindre mot, le regardant de ses grands
yeux verts et suivant attentivement chacun de ses gestes.

Un soir où il se demandait ce qu’il allait faire de cette
gamine que la Providence avait précipitée dans ses bras, et
qui assurément allait mourir si elle continuait à s’alimenter
si peu, il s’était mis à dessiner le modèle d’une broche qu’il
espérait vendre à une noble dame de la ville voisine. Il en
avait exécuté plusieurs esquisses, les modifiant, les biffant.
Mécontent du résultat, il avait envoyé la petite se coucher
et l’avait imitée.

Quelle surprise au matin de découvrir sur sa table, au
milieu de ses feuilles raturées, un dessin, maladroit mais
achevé, d’une conception étonnante. Par quel sortilège
avait-il été exécuté ? Aubin, le domestique qu’il avait
engagé, était incapable d’un tel exploit. Et sous son toit, ne
vivait d’autre que Raphaëlle, âgée de sept ans.

— Mais qui a fait cela !? Qui ? avait-il répété ébahi,
tournant autour de sa table, et craignant quelque mauvais
coup de sorcellerie.
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— Mô..a…, avait alors chuchoté une petite voix.
Raphaëlle s’était cachée derrière la tenture par peur d’être

grondée.
— Toi !?
Il s’était jeté vers elle en poussant ce cri, et l’avait vue

recommencer soudain à trembler, les yeux écarquillés, la
bouche ouverte d’angoisse.

— N’aie pas peur, c’est très bien, avait-il murmuré, pour-
suivant d’une voix douce : C’est très bien, tu sais… Viens…
Comment as-tu fait cela ? Veux-tu bien me le dire ? Et me
le montrer ?

Après une longue hésitation, Raphaëlle avait alors saisi de
sa sénestre la plume qu’il lui tendait, l’avait trempée dans
l’encre et avait exécuté un autre dessin, tout aussi maladroit
et surprenant que le premier : celui d’une bague sertie d’une
grosse pierre plate, un ange assis sur l’épaulement du chaton.
Dans une étonnante synthèse, elle avait assemblé différents
éléments figurant sur les ébauches d’Arthur. Sidéré, ce der-
nier, qui demeurait silencieux, n’en revenait pas du prodige
accompli, et l’avait aussitôt prise par la taille et soulevée
dans les airs.

— Ce n’est pas du talent, ça, mademoiselle, mais du
génie ! Tu es une magicienne !

Raphaëlle rayonnait lorsqu’il l’avait reposée à terre.
Il lui avait alors appris le métier, lui transmettant tout son

savoir. Dotée d’une mémoire saisissante, elle engrangeait
chaque notion sans qu’il ait à se répéter. Aujourd’hui, elle
connaissait les différentes techniques de l’orfèvrerie, savait
fondre les métaux, les forger, les marteler, les façonner,
pouvait exécuter chaque pièce d’une vaisselle, mais son
excellence dominait surtout dans les bijoux. Les pierres et
les perles lui livraient leurs secrets. Les harmonies des
formes et des couleurs surgissaient naturellement de ses
mains.

Il regarda Raphaëlle, l’attira dans les foins, tout contre
son épaule.
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— Nous nous sommes toujours tirés d’affaire, n’est-ce
pas ?

La jeune fille eut une petite moue qui en disait long sur
son incertitude quant à l’avenir. Elle était lasse de leur exis-
tence bohème. Ils avaient parcouru l’Angleterre, la France
et l’Italie dans une course trépidante et hors la loi. Il fallait
toujours fuir à cause d’Arthur, abandonner maison, atelier,
matériel. Reconstituer ensuite, racheter le nécessaire.

Elle désirait tant qu’il mît au clair sa situation, purgeât sa
peine, payât son amende au Trésor, et cessât de vendre à la
dérobée les bijoux qu’ils fabriquaient ensemble. Ils pour-
raient alors s’établir dans une grande ville, ouvrir un atelier,
une boutique. Et vivre enfin dans la légalité, l’esprit en paix.

Elle s’empara de la besace, farfouilla à l’intérieur.
— Nous n’avons plus de rubis, constata-t-elle. Sais-tu

quand Aubin se rendra à Dieppe pour rencontrer Ango ?
J’ai l’idée d’un collier, en or, composé de roses, un diamant
serti en leur cœur. Elles seraient réunies par des serpents,
le tout décoré d’émaux…

— Quel jour sommes-nous, Jade ? l’interrompit Arthur
dans un soupir.

Il l’appelait Jade pour le vert de ses yeux.
— Samedi, pourquoi ?
— Alors, c’est Shabbat, oublie le collier...
Elle le regarda, surprise.
— Tu respectes le Shabbat maintenant ?
— Oui, dit-il, … depuis que je suis très fatigué.
Arthur voulait dormir.
— À quarante ans, tu n’as plus l’âge de courir ! se

moqua-t-elle. Cesse donc d’être comme les oiseaux qui font
leur nid où le vent les pousse. Fixe-toi…

Elle se coula près de lui, reprit sa description :
— Les émaux devront être très légers, d’un rose presque

translucide comme les pendants de madame d’Ampein, tu
te souviens ?
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D’un coup, elle se dressa sur son séant :
— Cinq cents livres ! Crois-tu que nous pourrions le

vendre cinq cents livres ?
Après un bref calcul, Arthur répondit :
— Tu n’es pas loin du compte… Peut-être plus, si l’eau

des diamants est très pure, et si mon armateur peut m’en
fournir. Mais pour le moment, comme nous n’avons rien :
ni or ni diamants…, dormons !

— Me laisseras-tu, cette fois, le profit entier de la vente ?
Il se redressa à son tour, intrigué.
— Cela fait beaucoup d’argent ! Que comptes-tu en

faire ?
— Je veux aller à Saint-Domingue.
Elle avait, à seize ans, une façon de dire « je veux » qui

le désarçonnait.
— Saint-Domingue ? répéta-t-il.
— Voir mon père…
Le torse d’Arthur retomba dans les foins.
— Tu n’imagines pas les dangers, les tempêtes, les

corsaires ! ?
— Quand reviendra-t-il ?
— Je ne sais pas, Jade…
— Tu m’avais dit « bientôt ».
— Oui, « bientôt », parce que je le croyais… Un navi-

gateur d’Ango m’avait affirmé l’avoir rencontré, mais
était-ce vraiment ton père ?

Il grommela une suite de mots embarrassés qu’elle ne
comprit pas. Raphaëlle se pelotonna contre lui, cherchant
sa chaleur.

— Je t’aime, Arthur, raconte-moi…
— Mais je l’ai déjà fait hier…
— Eh bien, recommence !
L’orfèvre ne résista pas longtemps au regard suppliant de

ses yeux verts, et dans un souffle s’exécuta, débutant son
histoire par le sempiternel refrain :
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— Ton père t’aimait mais avait de graves problèmes avec
la prévôté…

Chaque fois, il ajoutait un détail à la légende qu’il forgeait
autour de Charles Aslet, ne sachant comment celle-ci finirait.
Il n’était jamais retourné sur les lieux du drame, et serait
bien incapable de retrouver l’endroit, la maison, le jardin
d’où il s’était sauvé, en emportant Raphaëlle… Quelque part
en bordure de la Cisse, non loin de Blois... Qu’était-il arrivé
exactement au père de la jeune fille ? Cette question le tor-
turait depuis neuf ans. Il se sentait coupable sans réellement
savoir pourquoi… Mais plus Raphaëlle grandissait, plus elle
l’interrogeait, ajoutant à son tourment. Quand elle lui avait
dit : « Entamons des recherches… », il avait éludé le pro-
blème, déclarant que son père avait fui dans les îles, qu’un
jour il reviendrait.

Baissant les yeux, il s’arrêta. Raphaëlle s’était endormie,
serrée contre lui, portant à son cou les perles de jade qu’il
lui avait offertes.

— Je t’aime, ma Jade, murmura-t-il en embrassant ses
cheveux.

Puis sa tête roula sur le côté et il sombra dans un profond
sommeil.

*

Rue Pastourelle, non loin de l’Hôtel royal des Tournelles,
Margaux de Valras avait acheté une maison qu’elle faisait
transformer et décorer à la mode italienne : avec une toiture
ardoisée, une façade ornée de frises et de pilastres, des
fenêtres garnies de vitraux. Et à l’intérieur, un vaste escalier
droit.

Guillaume la laissait agir et s’entretenir avec les archi-
tectes mais n’était pas en accord avec elle sur le choix du
logis. Leur première dispute avait éclaté à ce sujet, véhé-
mente de la part du gentilhomme qui ne parvenait pas à
comprendre que sa femme désirât habiter sous un autre toit
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que celui de Valras. Mais Margaux s’ennuyait dans la vieille
bastille du comté, voulait vivre à Paris, et avait dû déployer
des trésors de rouerie féminine pour parvenir à le convaincre,
l’amener à ses vues, surprise de découvrir chez son mari un
attachement pointilleux aux traditions familiales.

Pour l’heure, cependant, les pensées de Margaux étaient
loin de ces discussions laborieuses. Assise dans sa chambre,
elle croquait des dragées qu’elle puisait nerveusement dans
une boîte posée sur ses genoux. Son père sortait de chez
elle, raidi par la colère : « S’il tombe, je tombe ! » avait-il
conclu après une brève explication, la plongeant dans les
transes.

« Il » désignait Jacques de Beaune, baron de Semblançay,
général des Finances du royaume, qui gérait deux bourses :
celles du Trésor et la sienne ; et qui confondait souvent les
deux. Fabuleusement enrichi, il menait grand train, étalait
sa fortune avec ostentation, alors que le roi se débattait dans
les pires difficultés pour payer ses soldats et faire la guerre
à Charles Quint. Soupçonnant une part mal acquise de ses
biens, le souverain avait nommé une commission chargée
d’éplucher ses comptes, et ceux de ses auxiliaires si cela
s’avérait nécessaire.

Jacques d’Ervilliers travaillait pour Semblançay. Membre
de sa clientèle depuis trois ans, il occupait plusieurs
fonctions plus ou moins occultes dans son administration,
mais était chargé officiellement de s’assurer du bon paie-
ment de la taille et de la gabelle dans différentes villes. La
discrète commission qu’il prélevait au passage lui permettait
d’accroître régulièrement ses biens ; et Margaux connaissait
suffisamment les filouteries de son père pour que l’affole-
ment de ce dernier lui fît perdre sa belle assurance.

Dans leur corbeille nuptiale, Guillaume avait déposé la
noblesse, désargentée certes, mais noblesse séculaire. Et
Margaux, la fortune. Celle que son père s’était constituée,
dont elle jouissait déjà pour une part et qui la plaçait vis-
à-vis de Guillaume sur un pied d’égalité. « Cet équilibre ne
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doit jamais se rompre ! » se tourmentait-elle, en se gavant
de sucreries pour tromper son angoisse.

Sa servante Bertille arriva en silence, apportant la provi-
sion de dragées supplémentaires qu’elle avait réclamée.
Margaux la repoussa d’une main vive, lui ordonnant :

— Laisse-moi !
Guillaume venait de pénétrer dans sa chambre. Elle courut

jusqu’à lui et lui tendit ses lèvres.
Frustrée par le rapide baiser qu’il venait d’y déposer, elle

voulut l’entraîner jusqu’au lit de repos, mais Guillaume
s’empara de ses mains qui voletaient sur son pourpoint en
vue de le dégrafer.

— Bayard est mort, lui annonça-t-il d’une voix blanche.
Depuis que Charles Quint avait repris le Milanais à la

France, François Ier ne poursuivait qu’un rêve : repasser les
monts, renouveler l’exploit de Marignan, reconquérir son
cher duché. Une expédition avait été montée, coûteuse, rui-
neuse même, financée par de nombreux impôts sur les villes,
mais la trahison du Connétable avait arrêté l’élan du roi à
Lyon. Une partie seulement de ses troupes, conduite par
l’Amiral de Bonnivet, avait franchi les Alpes.

— … d’un coup d’arquebuse dans l’échine, poursuivit
Guillaume, il commandait l’arrière-garde…

— Comment l’avez-vous su ?
— Un crieur public le proclamait rue des Sept-Voies1.
Guillaume avait reçu des nouvelles alarmantes d’Italie où

Ronan et Florimond étaient en campagne. Le vent tournait
à la défaite, la peste s’en mêlait. « L’armée est décimée, lui
écrivait Ronan, Bonnivet ne fait qu’attendre ou reculer.
L’ennemi grossit ses rangs, il va nous écraser. Dieu veille
sur Florimond, car j’ai perdu sa trace… » Et l’annonce de
ce matin bouleversait Guillaume.

— Il a lutté trois jours avant de rendre l’âme.
— Trois jours ! répéta Margaux.

1. Actuelle rue Valette.
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— Quelle agonie…, gémit le gentilhomme.
Il ressentait une peine infinie. Une profonde amertume

aussi, de ne pas avoir été à ses côtés. Bayard l’avait formé
au maniement des armes de guerre, aux rudes corps à corps
des champs de bataille, l’exhortant sans relâche au courage
et à la loyauté : « Défends ton roi et le royaume, en toutes
circonstances, jusqu’au prix de ton sang… » Ses paroles
résonnaient encore à ses oreilles. Et il songeait à ses amis,
s’inquiétait pour eux. Ronan se trouvait-il à l’arrière-garde
avec Bayard ? Avait-il été blessé lui aussi ? Et Florimond ?
Qu’était-il advenu de Florimond ? La peste l’avait-elle
emporté ?

Sachant l’admiration que son mari vouait au noble Bayard,
Margaux se répandit en abondantes louanges à son propos.

— Soyez fier d’avoir servi sous sa bannière, dit-elle pour
conclure, c’était un guerrier accompli, un illustre chevalier.
Et vous lui ressemblez, Guillaume.

Elle se faisait douce et suave, sachant combien les éloges
flattaient les cœurs, les allégeaient. Qui pouvait résister à
leur encens ? Au délice de paroles parfois sincères, toujours
grisantes ? Guillaume, cependant, parut peu s’en émouvoir.

— Puisse le roi vous entendre, soupira-t-il, car il ne fait
plus appel à mes services.

François Ier, en effet, ne l’avait pas convoqué à partir avec
son armée. Et lorsque Guillaume s’était présenté à sa
compagnie d’ordonnance, son capitaine avait reçu l’ordre
de l’exclure de ses lances. La disgrâce de son père retombait
sur lui et le blessait profondément, interrompant sa carrière
militaire. D’un cœur navré, il avait assisté au départ en
campagne de Ronan et Florimond, et redoutait d’être, dans
l’esprit du roi, dégradé de noblesse, ne pouvant plus
combattre l’épée à la main, le privilège des gentilshommes.
Margaux, pour sa part, s’en réjouissait. Son bien-aimé
échappait ainsi aux hasards de la guerre, aux mutilations, à
la mort… Et pour le détourner de ses sombres pensées, elle
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lui présenta le coffret contenant les huit salières d’apparat
que venait de lui livrer son orfèvre, maître Barne.

— Admirez la ciselure de l’argent…
Elle en saisit une dans le creux de sa main, souleva son

couvercle en forme de coquille Saint-Jacques, découvrant
le saleron bordé de fins godrons.

Guillaume considéra l’objet, perplexe.
— Huit ? Qu’allez-vous en faire ? Vous en possédez déjà

plusieurs.
— C’est un placement, le rassura Margaux. Et songez

aux réceptions que nous allons donner ! ajouta-t-elle,
enjouée. Que diriez-vous d’offrir un dîner le mois prochain ?
ou une fête ? Qu’en pensez-vous ?

Guillaume secoua négativement la tête, il n’avait pas l’es-
prit aux réjouissances.

— Dans ce cas, allons aux Deux Collines, nous y serons
seuls. Et le jardin est si beau au mois de mai !

Cette propriété, en bordure de la Cisse, que son père lui
avait offerte pour son mariage, Margaux voulait en faire
leur résidence d’été.

Elle se glissa dans les bras de Guillaume, se serra contre
lui. Elle l’aimait passionnément. Son amour pour lui la
comblait à la fois de bonheur et de souffrance. Elle désirait
l’avoir sans cesse à ses côtés, le jour, la nuit, souhaitant se
repaître de son corps dont elle était assoiffée, aspirant à
chaque union qu’il pénétrât plus loin en elle, comme pour
s’y engouffrer, et qu’elle le gardât dans son ventre, happé,
soudé dans ses profondeurs, afin de ne plus jamais en être
séparée.

Guillaume caressa son visage sans répondre, la prit dans
ses bras quand un coup énergique fut toqué à l’huis :

— Un message de Valras, monsieur !
Guillaume bondit, ouvrit la porte, s’empara du pli que lui

tendait Ytier, son valet, le décacheta aussitôt.
Dérangée dans leur tête-à-tête, Margaux foudroya du

regard la missive que son mari parcourait des yeux. « Que
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veut-il encore ? » maugréa-t-elle intérieurement. Elle son-
geait au comte Robert et à l’exécrable année passée en sa
compagnie à jouer les filles modèles afin de séduire Guil-
laume. De quelle patience avait-elle dû faire preuve pour
supporter ses sautes d’humeur, écouter ses plaintes, occuper
ses heures ! Et grelotter dans l’austérité hivernale du château.
Elle ne voulait plus avoir à subir sa présence. Plus jamais !

— Rien de grave ? s’enquit-elle, voyant le visage de son
mari s’altérer.

Elle feignait l’inquiétude d’un œil alarmé mais brûlait en
vérité d’apprendre le trépas de son beau-père.

Guillaume galopait à brides avalées en direction de
Valras. « Votre père vous réclame, venez vite ! » disait le
court billet. Était-il malade ? Près d’expirer ? Une angoisse
croissante le serrait à la gorge.

La nuit commençait à tomber quand il démonta dans la
cour du château. Matthias, le valet particulier de son père,
l’attendait en haut de l’escalier de pierre, un flambeau à la
main.

— Comment va-t-il ? lui demanda aussitôt Guillaume.
Le serviteur jeta les bras au ciel.
— Voilà quatre jours qu’une mauvaise fièvre le fait

délirer. Il ne mange plus, ne dort plus… est faible… et vous
attend.

Tout en l’informant, le vieux Matthias trottinait sur ses
courtes jambes, s’efforçant de suivre Guillaume qui traver-
sait à grands pas la salle haute, puis s’engageait dans l’es-
calier à vis, le grimpant quatre à quatre. Parvenu à l’étage
devant la chambre de son maître, le valet était presque sans
voix, tant le souffle lui manquait :

— Il renâcle…, bien entendu…, à prendre ses potions.
— Que disent les médecins ?
— Leur inquiétude…
— Il fallait m’avertir plus tôt !
— Votre père me l’avait interdit. Vous le connaissez…
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Oui, le gentilhomme savait combien celui-ci pouvait
parfois se montrer inflexible et têtu.

Robert de Valras tourna la tête pour voir entrer le visiteur
dont l’arrivée lui avait été annoncée par le martèlement des
sabots résonnant dans la cour. La veille, il s’était senti si
mal qu’il avait demandé un prêtre pour se confesser, rece-
voir le viatique, puis avait réclamé la présence de son fils.

— Comment vous sentez-vous, mon père ? lui dit Guil-
laume se précipitant vers la chaise à bras où il était assis,
enveloppé d’une couverture de damas. Pourquoi avoir tant
tardé à me faire prévenir ?

Le comte secoua sa main amaigrie.
— Je ne voulais pas vous importuner…, vous avez pris

femme à présent.
— Qui vous donnera un petit-fils, bientôt, je l’espère.
Guillaume le souhaitait de toutes ses forces. Dernier de

la lignée des Valras, il portait la lourde responsabilité de sa
descendance. Par ailleurs, il pensait que la présence d’un
enfant rendrait le goût de vivre à son père.

— Ne seriez-vous pas heureux de faire sauter un gar-
çonnet sur vos genoux ? De lui apprendre à monter à
cheval ? À s’entraîner à la guerre ? Comme vous nous l’avez
appris à Hubert, mes amis et moi-même… Souvenez-vous
l’hiver, quand vous façonniez la neige en fortifications,
comme nous aimions nous jeter à l’assaut de ces tours et de
ces remparts qui s’effondraient en avalanche sur nos têtes !

Le rappel de ces moments joyeux amena un pauvre sou-
rire sur les lèvres du comte, puis sa main eut un geste comme
pour dire : « C’est trop tard… »

— Est-ce la solitude qui vous pèse ? l’interrogea Guil-
laume, inquiet de le voir tant affaibli. Venez vivre avec nous
à Paris, la maison est grande. Margaux sera ravie de vous
y accueillir. Rappelez-vous sa bonté…

Le comte refusa l’invitation d’un « non » catégorique.
Depuis les noces, la présence de sa bru le mettait mal à

42

L’Insoumise



- Flammarion - L’Insoumise - 152 x 240 - 5/3/2013 - 11 : 48 - page 43

l’aise. Il avait l’horrible sentiment de lui avoir vendu son
fils. Il n’y avait pas d’autres mots. Et regrettait ses tran-
sactions avec le baron d’Ervilliers.

— J’irais mieux, il est vrai, si votre mère était encore en
vie. Lorsqu’elle s’est éteinte l’année dernière, articula-t-il
avec difficulté, les médecins ont mis en cause une inflam-
mation de poitrine. C’est faux. Je sais, moi, que la véritable
raison… était le chagrin…

Guillaume en était convaincu. Mais cette évocation lui
pressait tant le cœur qu’il ne put prononcer un mot. Cathe-
rine de Valras avait été la douceur lumineuse de son enfance
et il ressentait encore avec intensité la peine profonde causée
par sa disparition.

— Elle a enduré avec beaucoup de vaillance la mort
d’Hubert, reprit son père, mais le poids de ma honte, de
mon honneur bafoué, l’a emportée ! Comme il m’emporte…

— Ne parlez pas ainsi.
— Un traître, moi ! Comment ont-ils osé m’humilier de

la sorte ! ?
— Ne parlez pas de honte, le supplia Guillaume, votre

conscience est pure. En blâmant Madame d’être « d’une
cupidité sans mesure », vous disiez la vérité, nous le savons
tous. Comme nous savons ce qui s’est tramé derrière le
procès de Bourbon. Madame l’a jugé trop puissant pour la
Couronne. Elle devait s’allier à lui ou l’anéantir. Bourbon
a tranché, pour son malheur. Vous n’avez rien à vous
reprocher.

— Madame peut aller au diable, je m’en moque ! Mais
François… ? J’ai combattu pour lui, défendu sa vie, fidèle-
ment… au prix de nombreuses blessures ! N’a-t-il donc
aucune reconnaissance ?

La moue évasive de Guillaume exprima à la fois ses
doutes et ses regrets. Il était d’autant plus affecté qu’il aimait
son roi et le tenait en haute estime. La conviction intime,
cependant, que le grand responsable dans l’affaire n’était
pas le roi lui-même s’affermissait en lui de jour en jour. Ses
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soupçons se portaient sur l’entourage du souverain, une per-
sonne de sa cour – il ne savait encore laquelle ni pour quelle
raison elle agissait de la sorte – mais qui ne s’était pas
contentée de répéter au roi les paroles de son père. Elle les
avait étayées de mensonges, de fausses confidences qui
s’étaient plus tard transformées en accusation de complicité
et de trahison.

— Je n’ai plus la force…, gémit soudain le comte
enfouissant la tête dans ses mains. (La fièvre semblait le
reprendre, il était accablé.) J’ai besoin… de votre aide, mur-
mura-t-il dans un râle.

— Elle vous est acquise. Que voulez-vous ?
— Plaide ma cause auprès du roi.
Le brusque tutoiement toucha Guillaume. Son père n’en

avait usé qu’à l’égard d’Hubert lorsqu’il l’initiait à sa
succession.

— Le roi refuse de me voir, vous le savez. Plusieurs fois
j’ai tenté de le rencontrer.

— Insiste, intrigue…, et fléchis-le ! Je « dois » reparaître
en cour.

Son père hachait ses mots avec une inquiétante fixité dans
le regard. Il ne délirait pas cependant, Guillaume en était
persuadé. Mais quelque chose dans son discours lui échap-
pait. Il se mit à l’interroger, le poussant peu à peu dans ses
retranchements.

— Depuis mon éviction, lui avoua-t-il enfin, mon ban-
quier Calagne m’a fermé ses portes. J’ai pu faire face un
moment, mais les dépenses du comté se sont accumulées.
J’ai dû emprunter. La dernière fois à un bourgeois, un cer-
tain Dalempierre. Et ce bailleur ne veut plus m’accorder de
délai ! Il s’est présenté il y a quatre jours pour réclamer son
dû, me faire rendre gorge ! M’a menacé d’huissier ! Après
son départ, la fièvre m’a terrassé.

— Quel montant, votre dette ? s’enquit Guillaume en
réfléchissant à la manière dont il pourrait l’acquitter, mais
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le chiffre annoncé le figea sur place. Une autre crainte le
saisit :

— Vous n’avez pas gagé les terres ?
Après un silence, son père hocha la tête :
— Le quart sud-est du comté.
Guillaume le fixa, atterré. Une foule de reproches affluaient

à ses lèvres, qu’il n’osa formuler par respect. Une seule idée
s’offrait à son esprit, elle heurtait profondément son amour-
propre mais il ne voyait pas d’autre issue à la situation. Il se
redressa d’un coup dans un cliquetis d’éperons.

— Je me rends incontinent chez le baron d’Ervilliers.
Le corps chancelant de son père lui fit face.
— L’honneur nous l’interdit ! (Il saisit Guillaume par le

bras :) Le baron doit absolument ignorer notre situation,
m’entends-tu ? Absolument ! Ainsi que ta femme, et tous
les autres !

Il clamait, jetant ses dernières forces dans sa protestation.
— Valras est notre bastion, l’héritage du Veilleur. À nous

de le défendre ! À toi, Guillaume !

*

Dans la brume silencieuse qui recouvrait les champs,
Guillaume galopait sur la route d’Avallon. Trois cavaliers
chevauchaient derrière lui : Ytier Jallois, le valet que Mar-
gaux avait engagé pour son service particulier, et deux
archers.

Galiot de Genouillac, Grand Maître de l’artillerie royale,
avait répondu à sa pressante requête au moment où Bourbon,
promu lieutenant général de Charles Quint, envahissait la
Provence. « Ralliez mon bataillon à Lyon, nos forces s’y
concentrent », lui avait-il écrit en une vivifiante invitation
parvenue rue Pastourelle, le soulevant d’enthousiasme. Le
temps de quérir ses gens, de réunir armes et bagages, et le
gentilhomme avait quitté Paris.

45

Cisselle



- Flammarion - L’Insoumise - 152 x 240 - 5/3/2013 - 11 : 48 - page 46

Il s’était adressé au seigneur de Genouillac, le plus ancien
ami de son père, car les attaches d’une vieille amitié ren-
daient l’âme plus clémente et sensible. Guillaume devait
convaincre le roi de la loyauté indéfectible des Valras,
sauver le comté, et ne pouvait l’envisager sans l’appui de
Galiot. Il ignorait ce que son injonction : « Ralliez mon
bataillon » augurait de bon, mais il y clouait son espérance.

Juché sur son cheval blanc, la barbe fluviale se soulevant
au rythme des ordres qu’il lançait aux artilleurs dont les
chevaux halaient les canons de bronze frappés de la Sala-
mandre royale1, Galiot lui déclara :

— Je n’ai jamais cru à la culpabilité de Robert.
— Vous l’avez cependant abandonné, ne put s’empêcher

de rétorquer Guillaume.
L’orgueil un peu piqué, l’officier serra ses rênes :
— Ordre de Sa Majesté ! Ne cherchez pas à l’approcher

pour le moment, Bourbon l’a outragé occupant la Provence,
sa fureur est vive et impatiente de châtiments. Sa volonté
est de reprendre Milan, alors suivez mon conseil : combattez
très vaillamment, ensuite seulement, vous pourrez compa-
raître. (Galiot tourna bride, se ravisa :) Et je ne l’ai pas
abandonné ! Aujourd’hui vous êtes là et je le prends sous
mon bonnet !

Guillaume suivit le général qui, tel Hannibal, traversa les
Alpes charriant sa lourde artillerie. À Novarre, où l’armée
se regroupait en grand harnois de guerre, il tomba dans les
bras de Ronan et Florimond, lequel avait échappé à la peste.
Par l’entremise du Grand Maître, il intégra leur compagnie.

À la pique du jour, l’alarme retentit dans le camp alors
qu’ils assiégeaient Pavie. Guillaume fut promptement à son
enseigne, flanqué de ses deux archers montés. Le combat
qu’il appelait de tous ses vœux advenait enfin, et dans le

1. Emblème de François Ier.
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brouillard floconneux qui se dissipait aux premières lueurs
du jour, il se sentait bouillonner de l’intérieur, prêt à toutes
les bravoures, à tous les exploits pour retrouver grâce aux
yeux du roi. Et devant la belle armée du roi François, rangée
en ordre de bataille, avec ses phalanges de hallebardiers et
de piqueurs suisses, ses compagnies d’archers, ses magni-
fiques escadrons de cavalerie aux hommes bardés de fer sur
leurs destriers caparaçonnés, la victoire sur Pavie lui sem-
blait assurée.

Sa lance brisée, Guillaume donnait de grands coups
d’épée. Ses deux archers étaient occis et son cheval s’em-
bourbait. Il ne parvenait plus à le faire obéir au mors et à
l’éperon. Ses sabots s’engluaient dans la terre gorgée d’eau
des bords du Tessin.

Le vent tournait en faveur de l’ennemi, Guillaume se heur-
tait durement à la pugnacité des Impériaux qui affluaient en
quantité incalculable. Avec Ronan et Florimond, ils s’encou-
rageaient du geste et de la voix mais le corps à corps devenait
inextricable. Les marécages interdisaient tout ralliement à
leur bannière pour charger à nouveau. Le gentilhomme ne
savait comment échapper aux combattants qui l’assaillaient.
Autour de lui, la confusion devenait effrayante. La concer-
tation rendue impossible, chacun luttait pour son propre
compte dans l’odeur du sang, le hennissement des chevaux,
le hurlement des cavaliers blessés qui tombaient à terre dans
un fracas de tôles déchirées.

La plaine, jonchée de cadavres, buvait le sang des
paladins de France. Dans l’heure terrible, la clameur du
trompette royal retentit en une longue plainte aiguë. Le roi
appelait à l’aide ! Où était le roi ?

Guillaume le discerna dans la mêlée à son armet bleu
d’azur empanaché de blanc. François frappait d’estoc et de
taille comme un géant d’acier. Seule une poignée de gen-
tilshommes restait à l’entourer. Avec une volonté farouche,
Guillaume voulut être du nombre. Cerné par l’ennemi qui
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le poussait en sens inverse, lentement il se rapprocha de lui,
s’avançant sans nul doute vers la mort. Car autour du sou-
verain, les chevaliers tombaient les uns après les autres, se
sacrifiant pour lui sauver la vie.

L’armure enfoncée et par morceaux arrachée, Guillaume,
blessé, ferraillait presque au botte à botte avec le roi quand
leurs chevaux s’effondrèrent brutalement, transpercés d’ar-
quebusades et de coups de piques dans le chanfrein.

*

Couché sur le flanc, Arthur Anselin se tordait de douleur
dans son lit. Il prit le gobelet d’étain, avala le breuvage
opiacé qu’Aubin lui avait préparé.

— Pas un mot à Raphaëlle…, gémit-il.
Le mal progressait, implacable. Torturait son ventre en

crises de plus en plus intenses et rapprochées. Il recourait
au suc de pavot mais la drogue l’abrutissait, le rendait
amorphe.

— Il faudra pourtant l’avertir, murmura Aubin, la mine
affligée.

— Pas encore… Laisse-la terminer son ouvrage, elle ne
doit pas échouer cette fois, ni commettre la moindre erreur.
Oh, que j’ai mal ! Quel monstre me ronge les entrailles ?

Aubin lui passa un linge humide sur le front.
— Elle ne fait que travailler, ce n’est pas bon à son âge…

Depuis que nous avons quitté Lyon, nous vivons perdus
dans la campagne, reclus comme des moines.

Le serviteur cachait son désarroi. Il s’inquiétait pour la
santé d’Arthur, son maître et ami, et pour Raphaëlle, qu’ils
avaient élevée ensemble.

— Je n’ai plus la force de chevaucher.
— Qui parle de chevaucher ? Installons-nous en ville, ce

sera mieux pour la petite.
— Que Jade produise d’abord son chef-d’œuvre, après

nous aviserons.
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