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AVANT D’ALLER PLUS LOIN





J’ai été un jeune sacripant, mais pas flemmard, avant de
devenir un vieux con, mais pas blasé.

Je ne suis fier de rien. Je suis seulement reconnaissant
envers ce Dieu, auquel je déplore de ne pas croire, de
m’avoir évité le pire avant l’inéluctable.

Ma plus grande satisfaction tient au fait de pouvoir
encore travailler à 83 ans, qu’ici ou là, on ait toujours besoin
de moi et d’avoir conservé ma mémoire alors que tant de
braves gens l’ont perdue.

Soixante ans de journalisme. Soixante ans de bonheur.
Vous voilà prévenus.

Ph. B.





ÇA COMMENÇAIT MAL





Je suis tombé de la branche assez pauvre d’une famille
assez riche. Quand on ne possède pas de qualités humaines
exceptionnelles, seule la fortune donne l’illusion de la réus-
site. Mon arbre généalogique est banal : des domestiques,
des commerçants, des petits bourgeois. À défaut d’être un
descendant, j’essaierai de devenir un ancêtre.

Cancre parmi les cancres, nul en presque tout et présen-
tant un maigre destin, je m’intéresse très tôt aux affaires des
autres dans l’espoir que ma curiosité me mènera au
journalisme.

Si je ne fais pas partie des 52 % de Français satisfaits de
leur physique, et des 83 % d’ados ayant décroché le bac, au
moins ai-je le privilège de figurer parmi les 5 % bénéficiant
d’une vocation dès le plus jeune âge. Une prise de
conscience facilitée par une maîtrise précoce (selon les
canons d’aujourd’hui) de la lecture et de l’écriture. En
témoignent six petits feuillets dont le temps a terni la cou-
leur rose et qui, à l’enseigne de L’Épatant, constituent mon
premier journal. Au total, pas plus d’une douzaine de lignes
destinées à un lectorat strictement familial mais assez enthou-
siaste de découvrir, imprimé tout vif – grâce à un vieil oncle
opérant dans un atelier de « labeur » –, les vagissements
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professionnels d’un garçonnet – j’ai six ans – dont, à partir
de ce moment-là, on affirma qu’il ferait carrière dans la
presse.

Une presse dont les gros titres jalonnent ma mémoire
comme ceux de chansons chez d’autres contemporains. Par
exemple, ce jour d’octobre 1939 où la manchette de Paris-
Soir claironne sur la table de la salle à manger : « Mobilisa-
tion générale ». Une nouvelle lourde de menaces que je
n’appréhende pas encore mais qui me réjouit, car je devine
qu’elle va me permettre enfin de découvrir mon père revêtu
de l’uniforme fantaisie de maréchal des logis-chef du Train
des Équipages que, tailleur pour homme dans le civil, il s’est
lui-même coupé et que je n’ai entr’aperçu que dans une
penderie, trop modeste pour être appelée dressing.

Par la suite, je récidiverais à chaque occasion. C’est
d’abord à l’école communale qu’avec quelques cancres, frais
émoulus de la maternelle, je rédigerais une mini-gazette pro-
posée, cette fois, non plus à ma seule famille mais à la paren-
tèle des élèves de toute une classe. Je ne me souviens guère
des sujets que je traitais alors. Mais je n’ai pas oublié
l’affreuse encre violette qui maculait nos doigts avant que
nous remplissions les cahiers à l’aide d’une plume Sergent
Major dont j’étais assuré qu’elle traçait les premières lignes
d’un long CV.

Ce fut ensuite dans plusieurs lycées parisiens – car ils
furent plus d’une demi-douzaine à se disputer l’infortune
de m’accueillir – que j’exerçai une verve diversement appré-
ciée par mes professeurs. Autant j’étais réfractaire à toutes
les disciplines, autant je saisissais la moindre occasion de
montrer mon amour pour ma langue maternelle.

Ainsi, sur un sujet aussi « bateau » que « Voyage autour
de votre chambre » avais-je remis une rédaction – dont cer-
tains passages sacrifiaient à l’alexandrin – dont je n’étais pas
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peu fier qu’elle ait noirci soixante feuillets. C’est dire si
j’attendais avec impatience le verdict du professeur et les
commentaires dont, en fin de semaine, il assortissait chaque
copie. Je perçus comme un présage favorable qu’il eut
réservé ma composition pour la fin. Il s’éclaircit la voix et
sans me regarder lança tout à trac :

— La copie de Bouvard doit constituer pour vous un
exemple.

Je n’eus pas le temps de boire ce petit-lait qu’il enchaîna :
— Un exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Car

qu’adviendrait-il de la vie de famille et du sommeil de votre
professeur si, comme lui, vous étiez incapables de traiter un
sujet normalement, c’est-à-dire en un feuillet et demi.

Je me le tins pour dit et, pionnier avant l’heure de la
lutte contre la déforestation, je ne remis plus que des copies
presque blanches à l’épreuve de dissertation du Concours
général où je représentais mon lycée. Non que je manquasse
d’inspiration mais, étant parti pour la Sorbonne avec un
encrier que je faisais tournoyer au bout d’une ficelle, la ren-
contre d’un mur que je n’avais pas vu m’oignit d’encre vio-
lette des pieds à la tête, me plongeant dans un ridicule qui
paralysa tous mes moyens.

Après avoir raté trois fois le bac pour cause de zéro pointé
éliminatoire en maths, en physique, en chimie et en géogra-
phie, je m’inscrivis aux cours du CFJ, le Centre de forma-
tion des journalistes, qui, venant d’être créé, n’était pas
encore la grande école d’où sortirent tant de gloires de
notre profession.

Hébergée à titre provisoire dans une école maternelle du
XIXe arrondissement, elle offrait le plus inconfortable des
asiles à des jeunes gens montés en graine. Grâce à la modes-
tie de ma taille, j’étais ainsi le seul qui put loger ses genoux
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sous les pupitres qui, la journée, accueillaient des enfants de
cinq ans.

J’aurais été sur un petit nuage si, à des cours et à des
exercices pratiques dont je ne doutais pas qu’ils me rappro-
chassent de l’ambition que je m’étais fixée, ne s’étaient ajou-
tées – « pour faire le poids et plus sérieux », expliquait le
directeur de l’école – d’autres disciplines, comme le droit
romain et la géopolitique, dont je ne percevais pas l’utilité
et qui me ramenaient à l’ennui de la terminale.

D’éminents journalistes, blanchis sous le harnais et à la
boutonnière rougeoyante, constituaient le corps professoral.
La radio étant balbutiante et la télévision pas encore en
service, nous ne les connaissions que par la presse. Mais ils
parlaient bien, étant tous des raconteurs-nés. Nous ne nous
lassions pas du récit de leurs grands reportages et du portrait
qu’ils brossaient des grands de ce monde qu’ils avaient
approchés. Ils étaient pour nous les dignes successeurs de
Théophraste Renaudot et d’Albert Londres. Beaucoup exer-
çaient la spécialité d’éditorialiste, d’autres avaient dirigé
des quotidiens.

À la fin de chaque exposé, ils nous suggéraient un sujet
que nous étions priés de transformer en article. Tâche qui
me ravissait alors que certains de mes condisciples, venus
de la grande bourgeoisie où le golf et l’équitation primaient
la grammaire et le vocabulaire, restaient secs devant la page
blanche. Ce fut, paradoxalement, en me portant au secours
de certains d’entre eux que je ruinai ma scolarité. Car, vénal
comme je devais l’être toute ma vie, je leur demandais avant
de rédiger un devoir à leur place de m’allouer une petite
partie de leur argent de poche. Cette innocente substitution
aurait fonctionné longtemps si je n’avais pas accepté trop
de « clients », jusqu’à en compter une demi-douzaine sur la
vingtaine qui composait notre classe. Et, encore mal formé
à cette diversité d’expression qui permet aujourd’hui à de
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talentueux confrères de traiter les mêmes faits d’actualité
dans la presse, à la télévision et à la radio sans jamais paraître
se répéter, je cédais à la coupable facilité d’utiliser dans
chaque devoir les mêmes tournures de phrases. La décou-
verte du pot aux roses me valut un avertissement avec
menace d’exclusion. D’autant que ma mère, alertée, avait
cru bon de préciser qu’en voyant tout l’argent dont je dispo-
sais, elle avait cru que le CFJ me rémunérait.

Pendant quelques jours, je me tins tranquille. Et puis,
lors d’un exposé particulièrement ingrat sur une Société des
Nations moribonde qui allait faire place à une Organisation
des Nations Unies guère plus efficace, je ne pus m’empêcher
de me livrer à l’une de ces blagues de potache dont, encore
aujourd’hui, je dois souvent refréner l’envie. Et ce, au détri-
ment du meilleur élément de notre petit cénacle.

Elle était fille d’un historien membre de l’Institut. Elle
répondait au nom de Georgette Lacour-Gayet. Si j’avais su
qu’elle deviendrait, elle aussi, une brillante historienne de la
IIIe et la IVe République, et exercerait les fonctions de
conseillère auprès de François Mitterrand, sans doute
n’aurais-je pas franchi la frontière séparant la malice du
mauvais goût. Georgette, qui n’était pas un prix de beauté,
possédait une poitrine aussi volumineuse que sa culture,
avantage mammaire donnant lieu à plus de quolibets que
d’invitations à dîner. Or, avant le début de la conférence si
ennuyeuse, j’avais trouvé dans la rue un sac de pommes de
terre vide que j’avais disposé ensuite sur mon pupitre. Pour-
quoi a-t-il fallu que, ce soir-là, le professeur me demande à
quoi servait ce grossier tressage ? Ma réponse fit hurler de
rire les camarades et de fureur le professeur :

— Je crois que Georgette a perdu son soutien-gorge !
Le lendemain, j’étais renvoyé avec cette appréciation,

séquelle de mon activité mercenaire : « N’est pas doué pour
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le journalisme mais réussira dans les professions com-
merciales. »

Mon parcours démarrait mal. Heureusement, le service
militaire n’avait pas encore été supprimé, qui permettait aux
garçons élevés dans les jupes de leur mère de découvrir
d’autres sous-vêtements et aux cancres asociaux de tâter de
la discipline et de la vie collective tandis que le port de
l’uniforme retardait d’au moins un an la recherche d’un
premier emploi.

J’avais demandé et obtenu de rejoindre les troupes fran-
çaises d’occupation stationnées en Allemagne afin de venger
une famille décimée par les nazis. J’avais également opté
pour le train, dont mon père avait été un brillant sous-
officier supérieur avec l’arrière-pensée d’obtenir sans bourse
délier tous les permis de conduire. La réalisation du premier
objectif se réduisit à quelques idylles avec des Gretchen.
Pour le second volet, mission accomplie : je réintégrai la vie
civile avec un carton rouge m’autorisant à prendre le volant
des voitures légères, des camions et des autocars. Seul l’usage
de la motocyclette m’avait été refusé après que, placé sur le
siège d’une Harley-Davidson d’une cylindrée de 750 (« un
crapaud sur une boîte d’allumettes » rigolaient les autres
conscrits), j’eus tourné pendant trois heures dans la cour de
la caserne en attendant que le réservoir fût à sec faute
d’avoir trouvé le frein.

Sur la fiche d’incorporation je n’avais pas hésité à indi-
quer « journaliste » sur la ligne correspondant à la profes-
sion. Sans me poser aucune question de légitimité. N’avais-
je pas déjà collaboré à de multiples publications ? N’étais-je
pas sorti – prématurément – de la meilleure école ? À l’adju-
dant qui, intrigué, me demandait en quoi consistaient mes
activités, j’expliquai que partout où la vie et le hasard
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m’avaient posé, mon premier soin avait été de créer un jour-
nal. Et j’avais ajouté pour étayer ma vocation :

— Si un jour, je faisais naufrage et trouvais asile sur une
île déserte, comme Robinson Crusoë, je commencerais par
fonder, au seul usage des macaques et des tortues, un hebdo-
madaire que j’intitulerais Vendredi.

Le gradé n’avait pas, comme disait l’armurier, percuté
complètement, puisque, nonobstant cette phrase que j’avais
soigneusement préparée, je me retrouvai pendant deux mois
à « faire mes classes ». Longue et douloureuse initiation cou-
ronnée par un parcours du combattant que j’effectuais tra-
ditionnellement en dernier afin de ménager à mes
camarades un espace de rigolade.

Le soir, je pleurais dans mon « sac à viande », terrassé par
l’ennui, la crainte des petits chefs et ma honte depuis que
ma mère était venue spécialement de Paris demander au
colonel de s’assurer que je portais bien le cache-nez qu’elle
avait tricoté pour protéger ma gorge fragile.

La presse me sauva. Convaincu que je n’avais rien à
attendre de l’armée et qu’elle-même serait payée de retour
par mon incapacité à effectuer les tâches les plus humbles,
je pris ma plus belle plume et proposai au chef de corps la
création d’un journal.

L’idée fit florès.
Quinze jours plus tard, par anticipation et bien avant

ceux qui avaient suivi, et mieux que moi, le peloton, je fus
nommé, à titre exceptionnel, maréchal des logis et rédacteur
en chef d’un mensuel que j’intitulai tout naturellement, en
référence au nom de la caserne que nous occupions, Kléber
Digest.

Dispensé de tous les impératifs militaires, bénéficiant
d’un beau bureau, d’une chambre en ville et d’une jeep, je
passai de l’enfer au paradis. Le travail était simple puisqu’il
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se limitait à l’écriture de reportages sur la vie de la caserne
voire sur les manœuvres extérieures que je suivais désormais
à la jumelle, sans me fatiguer, à côté des officiers. J’intervie-
wais les gradés, je recueillais les témoignages de la base. Le
deuxième numéro me valut une lettre de félicitations du
général commandant la division qui fit le tour du GT 385
et m’accorda de surcroît la direction du mess où je laissais
la bride sur le cou aux cuistots à condition qu’ils me prépa-
rassent de bons petits plats.

J’assurais également les fonctions promotionnelle et com-
merciale. Ainsi à chaque débarquement de nouvelles recrues
m’installait-on dans une pièce jouxtant la grande salle où se
déroulait la visite d’intégration. À peine les conscrits
étaient-ils déclarés bons pour le service qu’on les priait de
passer dans mon bureau où, encore tout nus, ils étaient
abonnés d’office moyennant une petite somme retenue sur
leur première solde. Après quoi, le Kléber Digest était distri-
bué dans toutes les chambrées où, à l’époque, pas plus de
trois jeunes sur dix savaient lire.

J’avais perfectionné mon dispositif en persuadant le com-
mandant que notre gazette serait mieux imprimée à Paris
qu’à Kaiserslautern. Il avait opiné. Ce qui me valait de
petites permissions supplémentaires. Une fois par mois éga-
lement, je présentais des galas destinés à la troupe et au
cours desquels se produisaient des soldats comédiens, chan-
teurs ou musiciens.

Bref, j’étais si heureux que, lorsque le service s’acheva au
bout de quinze mois (entre-temps le Parlement avait voté
une petite rallonge), je me demandai sérieusement si je
n’allais pas rempiler car jamais, je crois, je n’avais été autant
délivré des soucis.

Plus tard, beaucoup plus tard, un jour qu’à la radio
j’interviewais le Général Bigeard, à l’époque secrétaire d’État
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