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Je crois me souvenir...
60 ans de journalisme

Bénéficiaire du plus long parcours professionnel a une
époque ou les danseurs prennent leur retraite a 38 ans et
les cheminots a 53, Philippe Bouvard, journaliste multimédia,
raconte les coulisses d’'un métier-passion qu'il exerce toujours.

Pour les besoins de 30 000 articles, 6 000 émissions de
télévision et 18 000 émissions de radio, il a rencontré
durant six décennies les principales vedettes de la politique,
des lettres, des arts et des sports.

Chargé d’évoquer la carriere des autres, il n’avait jamais
évoqué son itinéraire personnel qui I'a mené d'un poste de
garcon de courses au Figaro a la direction de France-Soir et qui,
entre éditoriaux et chroniques ainsi que la publication d'une
cinquantaine de livres, lui a permis d’inventer « Le Théatre
de Bouvard » et « Les Grosses Tétes ».
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DU MEME AUTEUR

Les Passions du dimanche, éditions de 'Entreprise moderne.

Carnets mondains, éditions de la Table Ronde (grand prix de I’Académie
de '’humour, 1962).

Madame nest pas servie, éditions de la Pensée moderne.

Petit Précis de sociologie parisienne, Grasset.

Lettre ouverte aux marchands du Temple, Albin Michel.

Comment devenir animateur de radio sans se fatiguer, éditions de la
Pensée moderne.

Un oursin dans le caviar, Stock.

La Cuisse de Jupiter, roman, Stock.

Impair et passe, roman, Stock.

Du vinaigre sur les huiles, Plon.

Et si je disais tout..., Stock.

L'Huile sur le feu, Menges.

En piéces détachées, Presse de la Cité.

Douze mois et moi, Stock.

Tous des hypocrites sauf vous et moi..., Albin Michel.

Un oursin chez les crabes, Stock.

Les Champions du loto, Presses de la Cité.

Les Grosses Tétes, Atelier Marcel Jullian.

Maximes au minimum, Robert Laffont.

Le Théitre de Bouvard, Jean-Claude Lattes.

Le Petit Bouvard illustré, Presses de la Cité.

Je ne lai pas dit dans les journaux, Presses de la Cité.

Pas de quoi érre fier, Robert Laffont.

Contribuables, mes fréres, Robert Laffont.

Cent voitures et sans regrets, Jean-Claude Lattes.

Les Pensées, Le Cherche Midi.

Un homme libre, roman, Grasset.

La Grinchieuse, roman, Albin Michel.

Journal de Bouvard, Le Cherche Midi.

Une péle ordure, roman, Albin Michel.

Joueurs, mes freres, Robert Laffont.

Journal de Bouvard 1997-2000, Le Cherche Midi.

La Belle Vie aprés 70 ans, Albin Michel.

Auto-psy d’un bon vivant, Journal, 2001-2003, Le Cherche Midi.

Des Femmes, Flammarion.

Mille et une pensées, Le Cherche Midi.

Tout sur le jeu, Flammarion.

Portraits pour la galerie, Albin Michel.

Je suis mort. Et alors ?..., Flammarion.

Ma vie d'avant, ma vie daprés, Flammarion.

Le Bourgeois théitreux, Flammarion.
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AVANT D’ALLER PLUS LOIN






J’ai été un jeune sacripant, mais pas flemmard, avant de
devenir un vieux con, mais pas blasé.

Je ne suis fier de rien. Je suis seulement reconnaissant
envers ce Dieu, auquel je déplore de ne pas croire, de
m’avoir évité le pire avant I'inéluctable.

Ma plus grande satisfaction tient au fait de pouvoir
encore travailler 2 83 ans, qu’ici ou 13, on ait toujours besoin
de moi et d’avoir conservé ma mémoire alors que tant de
braves gens I'ont perdue.

Soixante ans de journalisme. Soixante ans de bonheur.
Vous voila prévenus.

Ph. B.






(CA COMMENGAIT MAL






Je suis tombé de la branche assez pauvre d’une famille
assez riche. Quand on ne posséde pas de qualités humaines
exceptionnelles, seule la fortune donne l'illusion de la réus-
site. Mon arbre généalogique est banal : des domestiques,
des commergants, des petits bourgeois. A défaut d’étre un
descendant, j’essaierai de devenir un ancétre.

Cancre parmi les cancres, nul en presque tout et présen-
tant un maigre destin, je m’intéresse tres tot aux affaires des
autres dans lespoir que ma curiosité me menera au
journalisme.

Si je ne fais pas partie des 52 % de Frangais satisfaits de
leur physique, et des 83 % d’ados ayant décroché le bac, au
moins ai-je le privilege de figurer parmi les 5 % bénéficiant
d’'une vocation deés le plus jeune 4ge. Une prise de
conscience facilitée par une maitrise précoce (selon les
canons d’aujourd’hui) de la lecture et de l'écriture. En
témoignent six petits feuillets dont le temps a terni la cou-
leur rose et qui, A I'enseigne de L’Epatant, constituent mon
premier journal. Au total, pas plus d'une douzaine de lignes
destinées a un lectorat strictement familial mais assez enthou-
siaste de découvrir, imprimé tout vif — grice a un vieil oncle
opérant dans un atelier de «labeur » —, les vagissements
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professionnels d’un garconnet — j’ai six ans — dont, a partir
de ce moment-a, on affirma qu’il ferait carriere dans la
presse.

Une presse dont les gros titres jalonnent ma mémoire
comme ceux de chansons chez d’autres contemporains. Par
exemple, ce jour d’octobre 1939 ou la manchette de Paris-
Soir claironne sur la table de la salle & manger : « Mobilisa-
tion générale ». Une nouvelle lourde de menaces que je
nappréhende pas encore mais qui me réjouit, car je devine
quelle va me permettre enfin de découvrir mon pere revétu
de l'uniforme fantaisie de maréchal des logis-chef du Train
des Equipages que, tailleur pour homme dans le civil, il s'est
lui-méme coupé et que je n’ai entrapercu que dans une
penderie, trop modeste pour étre appelée dressing.

Par la suite, je récidiverais 2 chaque occasion. Cest
d’abord a I'école communale qu’avec quelques cancres, frais
émoulus de la maternelle, je rédigerais une mini-gazette pro-
posée, cette fois, non plus 2 ma seule famille mais a la paren-
tele des éleves de toute une classe. Je ne me souviens guere
des sujets que je traitais alors. Mais je n'ai pas oublié
Paffreuse encre violette qui maculait nos doigts avant que
nous remplissions les cahiers a I'aide d’une plume Sergent
Major dont jétais assuré quelle tragait les premieres lignes

d’un long CV.

Ce fut ensuite dans plusieurs lycées parisiens — car ils
furent plus d’'une demi-douzaine a se disputer I'infortune
de m’accueillir — que j'exercai une verve diversement appré-
ciée par mes professeurs. Autant j'étais réfractaire a toutes
les disciplines, autant je saisissais la moindre occasion de
montrer mon amour pour ma langue maternelle.

Ainsi, sur un sujet aussi « bateau » que « Voyage autour
de votre chambre » avais-je remis une rédaction — dont cer-

tains passages sacrifiaient a I'alexandrin — dont je n’étais pas
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Ca commengait mal

peu fier quelle ait noirci soixante feuillets. Clest dire si
jattendais avec impatience le verdict du professeur et les
commentaires dont, en fin de semaine, il assortissait chaque
copie. Je pergus comme un présage favorable quil eut
réservé ma composition pour la fin. Il s'éclaircit la voix et
sans me regarder lanca tout 2 trac :

— La copie de Bouvard doit constituer pour vous un
exemple.

Je neus pas le temps de boire ce petit-lait qu'il enchaina :

— Un exemple de ce quiil ne faut pas faire. Car
quadviendrait-il de la vie de famille et du sommeil de votre
professeur si, comme lui, vous étiez incapables de traiter un
sujet normalement, c’est-a-dire en un feuillet et demi.

Je me le tins pour dit et, pionnier avant I'heure de la
lutte contre la déforestation, je ne remis plus que des copies
presque blanches a I'épreuve de dissertation du Concours
général ou je représentais mon lycée. Non que je manquasse
d’'inspiration mais, étant parti pour la Sorbonne avec un
encrier que je faisais tournoyer au bout d’une ficelle, la ren-
contre d'un mur que je n’avais pas vu m'oignit d’encre vio-
lette des pieds a la téte, me plongeant dans un ridicule qui
paralysa tous mes moyens.

Apres avoir raté trois fois le bac pour cause de zéro pointé
éliminatoire en maths, en physique, en chimie et en géogra-
phie, je m’inscrivis aux cours du CFJ, le Centre de forma-
tion des journalistes, qui, venant d’étre créé, n'était pas
encore la grande école d’ou sortirent tant de gloires de
notre profession.

Hébergée a titre provisoire dans une école maternelle du
XIX¢ arrondissement, elle offrait le plus inconfortable des
asiles a des jeunes gens montés en graine. Grice a la modes-
tie de ma taille, j’étais ainsi le seul qui put loger ses genoux
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sous les pupitres qui, la journée, accueillaient des enfants de
cinq ans.

Jaurais été sur un petit nuage si, a des cours et a des
exercices pratiques dont je ne doutais pas qu’ils me rappro-
chassent de 'ambition que je m’étais fixée, ne s'étaient ajou-
tées — « pour faire le poids et plus sérieux », expliquait le
directeur de I'école — d’autres disciplines, comme le droit
romain et la géopolitique, dont je ne percevais pas l'utilité
et qui me ramenaient a 'ennui de la terminale.

D’éminents journalistes, blanchis sous le harnais et a la
boutonniere rougeoyante, constituaient le corps professoral.
La radio étant balbutiante et la télévision pas encore en
service, nous ne les connaissions que par la presse. Mais ils
parlaient bien, étant tous des raconteurs-nés. Nous ne nous
lassions pas du récit de leurs grands reportages et du portrait
quils brossaient des grands de ce monde qu’ils avaient
approchés. Ils étaient pour nous les dignes successeurs de
Théophraste Renaudot et d’Albert Londres. Beaucoup exer-
caient la spécialité d’éditorialiste, d’autres avaient dirigé
des quotidiens.

A la fin de chaque exposé, ils nous suggéraient un sujet
que nous étions priés de transformer en article. Tache qui
me ravissait alors que certains de mes condisciples, venus
de la grande bourgeoisie ol le golf et 'équitation primaient
la grammaire et le vocabulaire, restaient secs devant la page
blanche. Ce fut, paradoxalement, en me portant au secours
de certains d’entre eux que je ruinai ma scolarité. Car, vénal
comme je devais I'étre toute ma vie, je leur demandais avant
de rédiger un devoir a leur place de m'allouer une petite
partie de leur argent de poche. Cette innocente substitution
aurait fonctionné longtemps si je n'avais pas accepté trop
de « clients », jusqu'a en compter une demi-douzaine sur la
vingtaine qui composait notre classe. Et, encore mal formé
a cette diversité d’expression qui permet aujourd’hui a de
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talentueux confreres de traiter les mémes faits d’actualité
dans la presse, a la télévision et a la radio sans jamais paraitre
se répéter, je cédais a la coupable facilité dutiliser dans
chaque devoir les mémes tournures de phrases. La décou-
verte du pot aux roses me valut un avertissement avec
menace d’exclusion. D’autant que ma mere, alertée, avait
cru bon de préciser qu'en voyant tout 'argent dont je dispo-
sais, elle avait cru que le CF] me rémunérait.

Pendant quelques jours, je me tins tranquille. Et puis,
lors d’'un exposé particulierement ingrat sur une Société des
Nations moribonde qui allait faire place & une Organisation
des Nations Unies guere plus efficace, je ne pus m’empécher
de me livrer 4 'une de ces blagues de potache dont, encore
aujourd’hui, je dois souvent refréner I'envie. Et ce, au détri-
ment du meilleur élément de notre petit cénacle.

Elle était fille d’'un historien membre de I'Institut. Elle
répondait au nom de Georgette Lacour-Gayet. Si javais su
quelle deviendrait, elle aussi, une brillante historienne de la
¢ et la 1v¢ République, et exercerait les fonctions de
conseillere aupres de Frangois Mitterrand, sans doute
naurais-je pas franchi la frontiere séparant la malice du
mauvais golit. Georgette, qui n’était pas un prix de beauté,
possédait une poitrine aussi volumineuse que sa culture,
avantage mammaire donnant lieu a plus de quolibets que
d’invitations a diner. Or, avant le début de la conférence si
ennuyeuse, j’avais trouvé dans la rue un sac de pommes de
terre vide que javais disposé ensuite sur mon pupitre. Pour-
quoi a-t-il fallu que, ce soir-13, le professeur me demande a
quoi servait ce grossier tressage ? Ma réponse fit hurler de
rire les camarades et de fureur le professeur :

— Je crois que Georgette a perdu son soutien-gorge !

Le lendemain, j'étais renvoyé avec cette appréciation,
séquelle de mon activité mercenaire : « N’est pas doué pour
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le journalisme mais réussira dans les professions com-
merciales. »

Mon parcours démarrait mal. Heureusement, le service
militaire n’avait pas encore été supprimé, qui permettait aux
garcons élevés dans les jupes de leur mere de découvrir
d’autres sous-vétements et aux cancres asociaux de titer de
la discipline et de la vie collective tandis que le port de
l'uniforme retardait d’au moins un an la recherche d’un
premier emploi.

J’avais demandé et obtenu de rejoindre les troupes fran-
caises d’occupation stationnées en Allemagne afin de venger
une famille décimée par les nazis. Javais également opté
pour le train, dont mon pere avait été un brillant sous-
officier supérieur avec l'arriere-pensée d’obtenir sans bourse
délier tous les permis de conduire. La réalisation du premier
objectif se réduisit 2 quelques idylles avec des Gretchen.
Pour le second volet, mission accomplie : je réintégrai la vie
civile avec un carton rouge m’autorisant a prendre le volant
des voitures légeres, des camions et des autocars. Seul I'usage
de la motocyclette m'avait été refusé apres que, placé sur le
siege d’'une Harley-Davidson d’une cylindrée de 750 (« un
crapaud sur une boite d’allumettes » rigolaient les autres
conscrits), j’eus tourné pendant trois heures dans la cour de
la caserne en attendant que le réservoir fit 2 sec faute
d’avoir trouvé le frein.

Sur la fiche d’'incorporation je n'avais pas hésité a indi-
quer « journaliste » sur la ligne correspondant a la profes-
sion. Sans me poser aucune question de légitimité. N avais-
je pas déja collaboré 4 de multiples publications ? N’étais-je
pas sorti — prématurément — de la meilleure école ? A I'adju-
dant qui, intrigué, me demandait en quoi consistaient mes
activités, j'expliquai que partout ou la vie et le hasard
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m’avaient posé, mon premier soin avait été de créer un jour-
nal. Et j’avais ajouté pour étayer ma vocation :

— Si un jour, je faisais naufrage et trouvais asile sur une
ile déserte, comme Robinson Crusoé, je commencerais par
fonder, au seul usage des macaques et des tortues, un hebdo-
madaire que j'intitulerais Vendreds.

Le gradé n'avait pas, comme disait 'armurier, percuté
completement, puisque, nonobstant cette phrase que javais
soigneusement préparée, je me retrouvai pendant deux mois
a « faire mes classes ». Longue et douloureuse initiation cou-
ronnée par un parcours du combattant que j'effectuais tra-
ditionnellement en dernier afin de ménager a4 mes
camarades un espace de rigolade.

Le soir, je pleurais dans mon « sac a viande », terrassé par
Iennui, la crainte des petits chefs et ma honte depuis que
ma mere était venue spécialement de Paris demander au
colonel de sassurer que je portais bien le cache-nez qu'elle
avait tricoté pour protéger ma gorge fragile.

La presse me sauva. Convaincu que je n'avais rien 2
attendre de I'armée et quelle-méme serait payée de retour
par mon incapacité a effectuer les tiches les plus humbles,
je pris ma plus belle plume et proposai au chef de corps la
création d’un journal.

Lidée fit flores.

Quinze jours plus tard, par anticipation et bien avant
ceux qui avaient suivi, et mieux que moi, le peloton, je fus
nommé, 2 titre exceptionnel, maréchal des logis et rédacteur
en chef d’'un mensuel que j’intitulai tout naturellement, en
référence au nom de la caserne que nous occupions, Kléber
Digest.

Dispensé de tous les impératifs militaires, bénéficiant
d’un beau bureau, d’'une chambre en ville et d’une jeep, je
passai de 'enfer au paradis. Le travail était simple puisqu’il
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se limitait & Iécriture de reportages sur la vie de la caserne
voire sur les manceuvres extérieures que je suivais désormais
a la jumelle, sans me fatiguer, a c6té des officiers. J'intervie-
wais les gradés, je recueillais les témoignages de la base. Le
deuxi¢éme numéro me valut une lettre de félicitations du
général commandant la division qui fit le tour du GT 385
et m'accorda de surcroit la direction du mess ol je laissais
la bride sur le cou aux cuistots a condition qu’ils me prépa-
rassent de bons petits plats.

Jassurais également les fonctions promotionnelle et com-
merciale. Ainsi a chaque débarquement de nouvelles recrues
mr'installait-on dans une pi¢ce jouxtant la grande salle ol se
déroulait la visite d’intégration. A peine les conscrits
étaient-ils déclarés bons pour le service quon les priait de
passer dans mon bureau ol, encore tout nus, ils éraient
abonnés d’office moyennant une petite somme retenue sur
leur premiere solde. Apres quoi, le Kléber Digest érait distri-
bué dans toutes les chambrées ou, a I'époque, pas plus de
trois jeunes sur dix savaient lire.

J avais perfectionné mon dispositif en persuadant le com-
mandant que notre gazette serait mieux imprimée a Paris
qua Kaiserslautern. Il avait opiné. Ce qui me valait de
petites permissions supplémentaires. Une fois par mois éga-
lement, je présentais des galas destinés a la troupe et au
cours desquels se produisaient des soldats comédiens, chan-
teurs ou musiciens.

Bref, j’étais si heureux que, lorsque le service s'acheva au
bout de quinze mois (entre-temps le Parlement avait voté
une petite rallonge), je me demandai sérieusement si je
n’allais pas rempiler car jamais, je crois, je n’avais été autant
délivré des soucis.

Plus tard, beaucoup plus tard, un jour qua la radio
jinterviewais le Général Bigeard, a I'époque secrétaire d’Etat
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