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« Les Français semblent des guenons
qui vont grimpant contremont un
arbre, de branche en branche, et ne
cessent d'aller jusques à ce qu'elles
sont arrivées à la plus haute branche,
et y montrent le cul quand elles y
sont.»

Le Chancelier OLIVIER, d'après
MONTAIGNE (II, ch. xvn).
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AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage n'est pas à proprement parler une Histoire
des Guerres de Religion. Là-dessus, en effet, on ne saurait aujour-
d'hui que répéter ce qu'ont dit excellemment Lucien Romier, Pierre
Champion et quelques autres historiens. Mon propos est de montrer
pourquoi et comment, au cours de trente-cinq années de guerre civile,
les Français changèrent leur façon de sentir et de penser, pourquoi
et en quoi ils sortirent de cette épreuve totalement transformés,
avec une conception de la vie tout à fait différente de celle qu'ils
avaient en y entrant. Cette transformation, c'est celle de l'homme
mal dégagé encore de l'esprit, des sentiments et des mœurs du moyen
âge, en l'homme moderne, fortement marqué, en France, par la
conception bourgeoise de la vie. L'esprit bourgeois, certes, a toujours
existé. Mais, alors que jusque vers 1550 il n'était qu'un courant
parmi d'autres plus puissants, brusquement, et à la faveur des
Guerres de Religion, il s'élargit, s'épanouit, se renforce, et prédomine
jusqu'à nos jours, qui verront peut-être sa métamorphose ou sa
ruine.

Je me suis donc contenté de résumer à grands traits l'histoire
politique, diplomatique et militaire de la période qui m'intéresse,
de façon à permettre au lecteur de suivre un fil conducteur dans
l'enchevêtrement des intrigues et des combats. Par contre, j'ai lar-
gement développé son histoire morale et psychologique, multipliant
les portraits et les anecdotes, et j'ai pris la liberté, pour appuyer
mon exposé et mieux faire comprendre la mentalité du temps,
de donner de larges extraits des écrits politiques, théologiques,
littéraires et poétiques du XVIe siècle, écrits qu'on ne lit guère
aujourd'hui, ou que l'on connaît mal.
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LE TUMULTE D'AMBOISE

Les événements que je rapporte ressemblent beaucoup à ceux
que nous vivons. Nous subissons d'autre part, actuellement, et
bon gré mal gré, une transformation aussi profonde que celle subie
par nos ancêtres au cours des Guerres deReligion, et assez
semblable. Mon sujet bénéficie donc d'une « actualité », comme
l'on dit, qui me vaudra peut-être l'attention et l'indulgence du
lecteur.

Ce premier volume, Le ;Tumulte '/d'Amboise, qui montre
surtout l'état des esprits en 155Ç-1560, singulier mélange d'huma-
nisme et de foi encore médiévale, sera suivi d'un deuxième, Les
Noces vermeilles, qui nous mènerajusqu'à" la Saint-Barthélémy
(1572), d'un troisième^Le Meurtre de Blois, qui s'achèvera avec
l'assassinat des' Guise (1588) et -d'un quatrième et dernier, Le
Maheustre triomphant, qui nous conduira jusqu'àla fin des
Guerres de [Religion et l'avènement de' l'homme moderne, qu'il me
sembleque 'Michel de Montaigne représente à la perfection.

•> X.-R. L.

LaHugoire, août 1 949



LIVRE PREMIER

ACHAB ET ÉLIE

(Avril 1559-juin 1559)
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LA PAIX

Le 3 avril 15 59, la signature du traité du Cateau-Cambrésis
mit le point final à ce chapitre de l'Histoire de France qu'on
intitule aujourd'hui « les guerres d'Italie ». Après soixante
années d'expéditions, de combats à peu près ininterrompus,
de folies, d'extravagances, de chevalerie (décadente), de
luxe, de fêtes, de calculs, de conquêtes, de victoires, de
défaites, de passion, c'était la paix. Le pays, fatigué, presque
ruiné, et qui avait frôlé le désastre lors de la bataille de
Saint-Quentin (10 août 1557), accueillit la nouvelle avec
soulagement. Avec joie aussi « L'allégresse, dit un témoin
étranger, fut générale et infinie x.»

Autrefois, l'importance des événements se mesurait en
partie au nombre des poètes qui les chantaient, et à la lon-
gueur de leurs poèmes. Ainsi en fut-il de cette paix. Les
documents d'archives, les correspondances, les mémoires,
les dissertations historiques permettent sans doute d'appré-
cier la valeur politique du traité, mais ce sont les poèmes
qui nous permettent aujourd'hui de retrouver la chaleur
des sentiments des Français, à l'annonce de la paix. Certes,
que de lieux communs, que d'images conventionnelles, et
combien peu d'inattendu dans ces vers, dans cette Paix
venue du Ciel de Guillaume des Autels, dans ce Chantpastoral
de la Paix de Remy Belleau, ou dans ce Chant de joie, dû
à la lyre encore mal accordée du jeune Jacques Grévin 1

1. O. Vivaldino au duc de Mantoue, 3-4-1559 (Arch. d'État de
Mantoue), cit. p. L. Romier, Origines politiques des Guerres de Religion,
Paris, 1914, t. II, p. 345.
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A croire précisément que la chaleur des sentiments des
Français n'était guère vive. Toutefois, en voici qui sont
beaux, et parfois très beaux; ils sont éloquents; à travers
la banalité des images, on sent la conviction, et il se trouve
qu'ils traduisent fidèlement pour l'historien le sentiment
général. Ils sont d'un gentilhomme vendômois de trente-cinq
ans, déjà considéré comme le premier poète français, Pierre
de Ronsard

O Paix, fille de Dieu, quinous vient réjouir
Comme l'aube du jour qui fait rêpanouir
Avecque la rosée une rosé' fleurie
Que l'ardeur du soleil avait rendue flétrie.
Pendons nos armes au croc, et au lieu des batailles
Attache' à des crampons les' lances aux-murailles,
Et que le coutelas, du sang humain souillé,'
Pendu d'une courroie au fourreau soit rouillé;
Et que le corselet au plancher se moisisse,
Et l'araigne à jamais ses filets y ourdisse.
Donne-nous que celui qui sera le moyen
Entreces'deux 'grands rois de rompre ton" lien;'
Meure, trahi des siens, d'une plaie cruelle;
Et qu'aux 'champsles mâtins lui sucent li cervelle';
Que ses enfants bannis puissent' mourir defaim
D'huis en buis sans trouver qui' leur jette du pain 1t

Les deux grands rois en question sont Henri II, roi i de
France,' et Philippe II; roi d'Espagne,' signataires du traité.
A" Hènri II, qui avait tout juste quarante ans, Ronsard osait
même, dans son ardeur pacifique; donner des conseilsque
nous-ne nous risquerions pasdonner àuiï vieillard

Il vaudrait beaucoup mieux, vous. qui vene^ sur. l'âge
Jâ.grison,. gouverner votre royal ménage,,
Votre femme pudique, et vos jeunes, enfants,

Qu'acquérir- par danger des lauriers triomphants
II vaut 'mieux vivre en paix, c'est-rà-dire bien vivre,
Ou bâtir votre Louvre, ou lire dans un livre,
Ou chasser es forêts, que tant vous travailler
Et pour un peu de bien si longtemps batailler.
Que souhaitez-vous plus ? La Fortune est muableIl suffit, il suffit, il est temps désormais



LA PAIX

Fouler la guerre aux pieds, et n'en parler jamais.
Pensez-vous être Dieu ? L'honneur du monde passe
Il faut un jour mourir, quelque chose qu'on fasseEt après votre mort, fussie^-vous Empereur,
Vous ne sere% non plus qu'un simple laboureur.

Dans un autre poème, composé dans le même temps,
intitulé Le Retour d'Anne de Montmorency, Ronsard célébrait
le vieux. connétable, artisan de la paix

Mais tirer du profit de sa propre défaite
Et faire d'une guerre une amitié parfaite,
Accorder deux grands rois et leur fléchir le cœur
Et faire le vaincu pareil à son vainqueur,
Et d'un Duc ennemi1 tirer une alliance,
Et joindre étroitement l'Espagne avec la France,
D'un nœud qui pour jamais en amour s'entretient,
Au seul Montmorency cet honneur appartient.

Là, Ronsard se trompait. S'il est exact que Montmorency
fut l'artisan de la paix, il est non moins vrai que le traité
fut politiquement une mauvaise affaire pour la France. Nous
accordions plus qu'on nous demandait, nous devions resti-
tuer de nombreuses conquêtes, accepter de ramener notre
frontière du sud-est jusqu'au Var, abandonner l'Italie à
l'influence de la Maison d'Autriche, renoncer à tous les
droits défendus depuis si longtemps. La situation militaire
n'exigeait point une telle abdication 2, et si Montmorency
accepta toutes les conditions du traité, ce fut plus par intérêt
personnel, comme on le verra, que par habileté ou nécessité
politique. La paix eût pu être obtenue à meilleur compte.

Cela, Ronsard l'ignorait peut-être. Comme presque tout
le monde, et d'abord comme le roi lui-même, il aspirait
à la paix, la généreuse, bienfaisante paix

Sus donc France, que gaillarde oss te voie
Parmi les carrefours dresser les feux de joie,

i. Le duc de Savoie, qui était l'allié de Philippe II et qui, à la suite
du traité de paix, épousa la sœur d'Henri II.

2. Comme il n'entre pas dans mon sujet d'étudier le traité du Cateau-
Cambrésis, je renvoie le lecteur à l'excellent ouvrage de L. Romier,
déjà cité, t. II, p. 297 à 347-

AHBOISE a
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Qu'on répande du vin, et que le peuple ému
D'allégresse, en dansant tout à l'entour du feu,
De chapelets de fleurs se couronne la tête y

Donc, la paix est venue. Les canons se sont tus. On ne
parle que du commerce qui va reprendre, des champs qui
vont produire, des amours qui vont se renouer. Classiques
et séduisantes images. On prépare les fêtes qui, bientôt,
se dérouleront à la Cour à l'occasion d'un double mariage
celui de la petite Élisabeth, la charmante fille du roi de
France, qui a quatorze ans, fiancée au roi d'Espagne Phi-
lippe, qui en a trente-deux; celui de Marguerite de Berry,
la très-pieuse, très-prudente, très-libérale sœur d'Henri II,
protectrice des savants et des poètes, très-versée ès langues
grecque et latine, point très belle assurément avec son front
bombé et ses paupières lourdes, mais très amoureuse, car
elle a trente-trois ans, fiancée à Philippe-Emmanuel, duc de
Savoie, dit Tête-de-Fer, lequel a trente ans.

Et puisqu'au temps de Ronsard et de Marguerite de Berry
une citation grecque n'est point pour effrayer, répétons avec
tout le monde, en ce printemps 1559, les joyeuses paroles
de Trygée «Bien du bonheur, bien du bonheur, messieurs1
Si vous me suivez, vous mangerez des gâteaux »

'Vp.)v, 'Vpivai', w.
'rp/rçv, 'VjAsvai', M.

1. Cf. RONSARD, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1938,
t. II, p. 441 (La Paix, au roy Henri II) et p. 447 (Le Retour d'Anne de
Montmorency). Ronsard composa et publia encore un autre poème sur
la paix de 1559 Chant de liesse au roy (p. 862 du même vol.) qu'il
retrancha de ses Œuvres en 1584. Enfin, toujoursà propos de cette
paix, il composa une Suiteà l'Hymne de Charles de Lorraine (p. 87; du
même vol.), également retranchée de ses Œuvres en 1584. Ces deux
derniers poèmes sont faibles.
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LES HÉRÉTIQUES

On ne mangea pas de gâteaux. L'allégresse fut de courte
durée. On s'aperçut très vite que ce qui avait surtout déter-
miné le roi à accepter une paix si avantageuse pour ses adver-
saires, c'était son désir d en finir avec l'hérésie huguenote.
Il fallait qu'Henri II n'eût plus de soucis extérieurs, qu'il
eût les mains libres, pour pouvoir extirper de France les
doctrines calviniennes. On lit dans une lettre du nonce à

Bruxelles adressée au Pape et datée du 17mai 1559

Le cardinal de Lorraine, au nom du Très-Chrétien (Henri II),

a prié et exhorté avec grande instance et piété le roi d'Espagneafin qu'il s'emploie à extirper l'hérésie de ses États. Le cardinal
a déclaré que Sa Majesté Très-Chrétienne (Henri II) ne veut
plus désormais s'occuper d'autre chose dans son propre royaume
et que déjà elle a interdit de séjourner sur son territoire aux
voyageurs qui ne pourront exhiber une attestation authentique
de leurs bonnes vies et mœurs, attestation émanant du prince ou
du magistrat des pays d'où ils viennent x.

Ce court texte, que corroborent tous les écrits, tous les
mémoires, toutes les histoires du temps, résume à la fois
la volonté et les illusions d'Henri II au sujet des huguenots.
Sa volonté de les détruire les guerres l'avaient empêché
de le faire plus tôt, et l'audace des huguenots s'était accrue
avec leur nombre, au point de lui faire peur. De tous côtés,
des avis inquiétants lui avaient été donnés, jusqu'à ce
qu'en 1558il fût saisi d'une sorte de panique, dont surentd'ailleurs jouer les négociateurs espagnols du traité de

1. Cité par L. ROMIER, op. rit., II, p.357.
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paix 1. Il se rendait compte que les exécutions capitales étaient
impuissantes, qu'au contraire les huguenots voyaient dans
ces exécutions, dans ces supplices, autant de martyres qui
exaltaient, fortifiaient et développaient leur foi. Il était
terrifié de ce qui se passait en Angleterre, où la jeune reine
Elisabeth Tudor, qui- régnait depuis novembre 1558, tra-
vaillait à l'éviction totale et définitive de l'Église catholique.
Croyant, comme bien d'autres avec lui, que l'hérésie était
due à la propagande des mercenaires allemands et suisses
dont ses armées étaient en partie composées, et des nom-
breux étrangers qui circulaient en France du fait des guerres,
il avait décidé de surveiller et de limiter ces étrangers et de
licencier ses troupes. Mais ce n'était là qu'une première
mesure, qui serait suivie d'autres, plus énergiques. Peu intelli-
gent, têtu, rancunier, Henri II apporterait dans l'accom-
plissement de sa volonté toute la vigueur et toute la rigueur
dont il était capable.

Ses illusions il croyait que Philippe II apporterait le
même empressement, et se joindrait à lui avec toutes ses
forces et son prestige, dans une sorte de croisade contre
l'hérésie en Europe. Dans la lettre du nonce à Bruxelles
déjà citée, on lit qu'Henri II promettait au duc de Savoie
de lui prêter des troupes pour conquérir Genève et conseillait
à Philippe II de l'imiter. Dans le même moment, il s'ima-
ginait devoir intervenir par les armes en Ecosse, pour en
chasser les calvinistes (ne pas oublier que Marie Stuart,

i. « Vers le 15 mars (lors des discussions du traité de paix), surgit
entre les plénipotentiaires une conversation nouvelle, touchant le salut
de la religion catholique et la répression de l'hérésie. Elle fut de l'ini-
tiative espagnole. Que le zèle de Philippe II pour la défense de l'Église
se manifestât dans cette négociation, c'était autant par finesse que par
vertu. Un an auparavant, déjà, aux conférences de Péronne, Granvelle
avait troublé le cardinal de Lorraine en évoquant le spectre de « l'héré-
sie pullulante ». Contre le même adversaire, dont on connaissait bien
les sentiments catholiques, la même manoeuvre parut bonne dans la
bataille suprême. Les Espagnols prétendaient savoir qu'à Paris plus
de deux mille personnes se réunissaient presque chaque jour en des
« cavernes » pour entendre des prêches et célébrer le culte réformé
ils ajoutaient que, dans tout le royaume, la religion était au pis; ils
prônaient l'union des princes catholiques contre la « secte »; et naturelle-
ment ils concluaient que « les Français devaient, autant que quiconque,
désirer la paix, puisque chez eux le nombre des hérétiques était si grand ».
(L. RoMiER, op. cit., II, p. 342).

Extrait de la publication



LES HÉRÉTIQUES

héritière du royaume d'Écosse, était la femme du dauphin
de France) et écrivait, le 29 juin 1 5 5 9. au Pape, pour l'engager
à lui apporter son concours. Cette lettre est curieuse par la

naïveté de son indignation

En Écosse les prélats et les gens d'Église tiennent avec eux
en leurs maisons, des concubines qu'ils regardent comme leurs
épouses légitimes; la plupart d'entre eux suivent les nouvelles
sectes, adoptant les doctrines fausses, réprouvées et contraires
à notre sainte foi et religion. De même agissent presque tous les
grands seigneurs et les gentilshommes du pays ils prennent chez
eux des prêcheurs apostats, imbus de l'érudition ou doctrine de
Genève, pour induire le peuple à suivre leurs damnables erreurs
et hérésies, d'où il résulte que la majeure partie de ce peuple
est toute infectée et comme perdue. Les uns et les autres ont pris
les armes et formé de grandes compagnies, avec de l'artillerie,
pour contraindre tout le monde à épouser leur secte ils ruinent
les églises et les monastères, profanent les choses sacrées, brûlent
en public les images des saints, leurs reliques vénérables et leurs
ossements, ils ont fait déterrer les cadavres des rois d'Écosse,
les ont brûlés et réduits en cendres, ils ont changé l'habit des
religieux et des religieuses pour les séculariser et les contraindre
d'abandonner leurs ordres et professions, ils menacent en se
vantant de courir sus à la reine douairière et à tous ceux qui vou-
draient les contredire et les empêcher de s'unir dans leur nouvelle
loi les cruels barbares ne sauraient faire pis 1.

Bien que le Pape, Paul IV, fût aussi ardent à réprimer
l'hérésie, il ne pouvait guère donner suite aux propositions
d'Henri II, car il était à ce moment très malade 2. Au surplus,
Henri II aurait dû savoir que Philippe II ne se souciait pas
de voir les Français intervenir en Écosse, y triompher,
accroître leur puissance et peut-être recueillir le trône d'An-
gleterre. Il aurait dû savoir, ou se douter, que Philippe II
préférait une Angleterre hérétique, mais indépendante, à une
Angleterre catholique, mais française. Il aurait dû se douter
que Philippe II, qui avait été l'époux de Marie Tudor, qui
avait caressé l'idée d'un mariage avec Élisabeth d'Angleterre
avant de se résigner à épouser Elisabeth de France, qui avait
été jusqu'à défendre auprès du Pape l'orthodoxie d'Elisa-
beth d'Angleterre, n'était pas homme à sacrifier l'intérêt

i. Cité par L. ROMIER, op. cit., II, pp. 358-359.2. Il devait mourir d'hydropisie le 18 août,
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de sa couronne et à bouleverser l'équilibre international
pour partir en croisade. Henri II manquait singulièrement
d'esprit politique.

C'est à cet homme un peu borné, mais énergique et persé-
vérant, à ce catholique sans profondeur, mais aux convictions
solides, à cet esprit vindicatif déjà excédé par la résistance
huguenote, que les diplomates espagnols et quelques per-
sonnages importants de sa Cour (par exemple Diane de
Poitiers, sa maîtresse) firent peur, les uns par intérêt ou par
rancune, les autres parce qu'ils avaient peur eux-mêmes et
que l'extension réelle de la Réforme les affolait. « Plus desdeux tiers des Français sont devenus luthériens », disait le
cardinal de Lorraine 1. Ce chiffre est certainement exagéré;
il est d'ailleurs impossible de l'évaluer, même approxima-
tivement peut-être, en ajoutant aux réformés sincères quel-
ques gallicans zélés, beaucoup de mécontents, beaucoup d'in-
décis, et pas mal de mauvais garçons en quête d'aventures
et de bouleversements, bref ceux que l'on appelle aujour-
d'hui des « apparentés » ou des « sympathisants », pourrait-on
dire qu'il y avait en France à peu près autant d'hérétiques
que de catholiques. Quoi qu'il en soit, les hérétiques étaient
nombreux, et l'on comprend que la menace du roi ait pu
singulièrement refroidir l'allégresse née de la paix retrouvée
et lui substituer une sourde angoisse.

Ces hérétiques constituaient-ils un danger pour la monar-
chie ? Pas alors. Pour l'ordre établi ? Peut-être. Il est incon-

testable que la Réforme, en France, jusqu'en 1559, c'est-à-dire
jusqu'à ce que la répression ait commencé sur une grande
échelle, avait été surtout reçue par les petites gens, par les
artisans. Il ne faut tout de même pas l'appeler « mouvement
ouvrier », ce qui était impossible et impensable. Elle prenait
toutefois assez souvent la forme de revendication sociale,

elle revêtait assez fréquemment un aspect insurrectionnel
pour qu'on y vît, en haut lieu, peut-être pas tout à fait
un danger, mais un scandale 2.

Il est beaucoup plus important de savoir, de comprendre

i. Lettre de P. Thiepolo au Sénat de Venise, 9-4-1559, citée par
L. ROMIER, op. cit., II, p. 360.

2. Cf. La Réforme et les classes populaires, par H. Hauser, in Études
sur la Réforme française, Paris, 1909, pp. 8j à ioj.
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