HERVÉ JUVIN

LA GRANDE
SÉPARATION

Pour une écologie
des civilisations

Gallimard

DE CHEZ NOUS ET D’AILLEURS

C’est l’hiver au calendrier de Guémené, en français « montagne blanche ». Drôle de nom pour un village breton, sans doute. Dans les années 1960, les femmes y portaient encore la coiffe, et je sens toujours l’odeur de la corne brûlée sortant de la maison d’à côté, celle du maréchal-ferrant, qui ferrait à glace les chevaux de trait… Mais qui a vu pareil hiver ? La bruine arrose les champs de bon matin, et le soleil fait lever la brume de chaque sillon, quand je pars courir pour réveiller en moi ce qui y vit encore. Déjà décembre, les fumées montent droit des cheminées, je descends à petites foulées par la grand-place vers le pont du Don. Voici la maison où le connétable Du Guesclin aurait dormi, avant la bataille de Grand-Fougeray, et voici le pailler où c’était si bon de se cacher, des après-midi entières, avec l’ami Rémi et les filles de la rue de derrière l’église. Comment s’appelaient-elles, déjà ? Et qu’est devenue la belle blonde aux longues jambes, la fille du marchand de meubles, si chaude à treize ans et si prête pour l’amour ? Nous en étions si loin, pauvres garçons de son âge, si loin d’elle et si autres, comme nous le sommes restés ! Il n’y a plus d’église à cette place, transformée en parking. La piété locale et l’ardeur des missions l’ont démolie voici plus d’un siècle, pour ériger sur une autre place un monstre moderne et démesuré. Les paroissiens furent bien punis de leur sottise, ils ne trouvèrent jamais les moyens de finir leur église. Sa façade stupide est restée un demi-siècle fermée de planches disjointes et battue par les vents, faute de financement pour le clocher. Des subventions (venues d’où ?) permirent d’achever ce projet avorté voici vingt ans.

C’est mon village, et c’est là que je reviens chercher ce qui ne sera jamais souvenir, mais revenir — ce qui retient un passé qui se dérobe. Qui parvient encore à conserver de tels souvenirs ? Modeste commerçante, ma grand-mère que la moisson de la Marne avait faite veuve à vingt ans, déjà grosse d’une petite fille qui ne connaîtrait jamais son père, chaque année tenait pour honneur de fleurir l’autel de la Vierge, et tous les cinq ans de le faire repeindre à ses frais. Qu’aurait-elle dit, à présent que l’église remplit à grand-peine ses premières travées, et encore, pour les grandes fêtes chômées seulement : Noël, Pâques et surtout la Toussaint — la Bretagne est la terre des morts, auxquels reste dû ce que l’on n’accorde plus aux dieux ? J’ai grandi dans le souvenir pieux de Du Guesclin qui bouta les Anglais de ce coin de Bretagne, depuis lors demeuré à la France. Qui le célébrerait aujourd’hui, en ces temps d’Europe proclamée « notre terre » ? Et les reposoirs du mois de mai, le mois de Marie, quand les pétales des jeunes fleurs jonchaient le sol sous les pas de la procession, et les files de barques sur le Don, ramant vers la vallée, et cette foi conciliante avec les êtres et avec le monde ? Je revois le curé Chevalier, levant les bras au ciel : « Que sait-on de la vie ? » Qu’en sait-on, en effet ? Ce monde était sans doute tout ce que vous voulez qu’il ait été, sévère, fermé, mais il donnait à chacun sa place, à chacun son histoire, et que faut-il de plus au bonheur des gens ordinaires, à notre bonheur ?

Justement, j’y suis revenu courir. Vieille route, vieux souvenirs et, chemin courant, depuis que je n’ai plus l’envie ou le souffle pour monter la dure pente de Juzet vers Derval ou le Grand-Fougeray ; passé le pont, la route plate se courbe le long du Don, entre les coteaux de Juzet et les champs d’herbe grasse. Je déguste chaque dévoilement d’un paysage qui m’est connu, de prés en taillis, au long du chemin si souvent parcouru pour aller voir les amies d’une grand-mère alerte : Mélanie Daval et son feu qui n’en finissait pas de fumer sans chaleur, Madeleine Houguet, qui avait si peur de quitter son hameau pour une maison de retraite, morte brûlée dans le foyer où elle s’était évanouie, et ce village de Gascaigne dont le nom grimace encore sans qu’il en reste rien, sinon deux ou trois fermettes de Parisiens ou de Nantais rajeunis par leur retour au pays… Ont-ils au moins gardé les palis, ces hautes pierres d’ardoises impropres aux toitures, mais qui marquaient si bien les enclos aux cochons, les bords des fontaines ou des puits ?

À ressasser les odeurs et les histoires, tant d’histoires dans les senteurs de cendre, d’encaustique et d’eau de Cologne mêlées, tant d’histoires dans le vacillement doré de la poussière au soleil, le temps passe vite, et voilà que j’aborde les pentes qui vont me conduire tout à l’heure jusqu’à Guéloubray. Est-il permis de le dire à cette heure et ici, dans ces lignes dont je ne sais qui les lira, si quelqu’un les lit jamais ? Est-il permis de le dire, devant des malfaisants, ceux qui voient le mal là où il n’est pas ? Je n’ai jamais approché Guéloubray sans un frisson d’inquiétude et même de dégoût. Car rien ne pouvait atteindre, dans les grandes peurs de l’enfance, celles que suggérait le seul nom de Guéloubray, où les enfants naissaient avec trois doigts aux pieds, avec une tête si grosse qu’elle les rendait idiots pour la vie et, je l’apprendrais plus tard, où les hommes faisaient fuir les femmes tant ils étaient trop forts pour elles — les honnêtes femmes, j’imagine ! Ils n’étaient pas pareils, voilà tout, ceux de Guéloubray. Là-bas, il y a des histoires, disaient les vieux en hochant la tête — des histoires, si vous saviez ! En plus de toutes celles que l’on ne pouvait dire, les plus certaines remontaient à l’histoire, la grande, celle des guerres, des révolutions, de l’Occupation. Les uns attribuaient à la fée de Juzet, d’autres aux sorciers, d’autres encore à des méfaits plus récents, ceux des colonnes infernales que la République de Paris avait lancées contre les rebelles de l’Ouest, un état de fait : ceux de Guéloubray, chassés de l’école de Guémené, bannis de l’équipe de foot et des champs de foire, étaient plus sérieusement vidés des bals de la région, et même du Tilt de Pierric, notre première boîte de nuit… Ceux de Guéloubray portaient les stigmates d’une différence irréductible et de tares héréditaires autant que de médisance ou de préjugés, qui faisaient d’eux les autres, et qui traçaient autour d’eux une invisible frontière. La consanguinité, sur ces terres de bois clairsemés où deux lieues faisaient une distance, quelque maladie venue des marais proches expliquent peut-être cette indignité dont l’acceptation faisait à certains une fierté. J’entends encore celui qui me dira plus tard, au collège, à Nantes : « Tu sais, moi je suis de Guéloubray », et le revendiquer avec une force que je comprendrais. Cette mise à l’écart avait une saveur, une dignité pour ceux qui savaient l’apprécier. J’ai longtemps suivi l’ami de Guéloubray, qui fut tué dans l’explosion du Drakkar, à Beyrouth, avec sa section de parachutistes… mais c’est une autre histoire.

Guéloubray, je le découvrirais plus tard, nous a donné le goût et la saveur du monde, ce cadeau irremplaçable de l’écart et de l’éloignement. Comment vivre, s’il n’y a pas Guéloubray au bout du chemin ? Faut-il ajouter que ceux de Guémené ne s’entendraient jamais avec ceux de Blain, jugés « collabos », tandis que nous nous enorgueillissions sans trop en savoir plus de nos résistants fusillés dans les bois, des jeunes du village embrigadés par des prêtres inconscients et massacrés à Saffré, et de nos déportés, dont le père du directeur de l’hôpital, M. C., mort pendu par les pieds dans le camp de Mauthausen, et de M. et Mme D., tous deux rentrés vivants, incapables de se reconnaître, et dont les supplices, ingénieux et jamais précisés, nous laissaient dans une confuse et malsaine admiration ? Ravensbrück. Auschwitz. Ils étaient revenus d’où l’on ne revient pas. Nous étions fiers de ces illustrations d’un héroïsme dont nous soupçonnions qu’il n’était pas qu’à eux, qu’une part nous en était aussi dévolue, comme d’un héritage en indivision. Ils étaient nôtres. Une part de ce qu’ils avaient fait appartenait à d’autres qu’eux, qui étaient les leurs. Et le courage individuel se dissipait doucement dans l’imagerie collective d’un village résistant, d’une grâce de l’histoire qui fait les justes au moment venu ; ce n’était pas eux, le très petit nombre d’inconscients, d’excités ou de guerriers, qui avaient fait front et bravé l’occupant, c’était nous. Le soldat allemand tué en pleine place à la terrasse du Père Joseph ! Le convoi mitraillé sur la route de Beslé et l’arrêt du général de Gaulle, sur la route de Saint-Nazaire, décorant le couple héroïque de la croix des Compagnons de la Libération ! J’en ai rêvé, moi aussi, je n’étais pas le seul, de ceux qui naîtraient dix, quinze ans plus tard… Faut-il en rougir ? Dans la famille, on en tirait un légitime orgueil, et l’on se répétait avec un peu de honte mêlée d’honneur les histoires de fusils portés à des rendez-vous dérobés, de munitions cachées dans des paquets mis à la poste, et même de faux papiers à l’attention du cousin résistant, qui paraîtrait plus tard fièrement campé à la tête des FFI… Avec un peu de honte, oui, car on n’était pas si certain après tout d’avoir bien fait en enfreignant la loi. Et quand même, un bon sens paysan éprouvé par les siècles d’attente craintive du soleil, ou de la pluie, ou du vent, ou du curé, ou du maître, ne tardait pas à le rappeler : c’est si difficile, ces affaires-là ! Sait-on jamais…

J’ai vécu de ces différences, de ces orgueilleuses modesties paysannes, j’ai grandi dans le savoir minutieux des caractères régionaux, la quête des écarts qui, d’une commune à une autre, d’un canton à l’autre, témoignaient de la vertu, du mérite, ou simplement du passage de l’histoire. Les Bretons ainsi, les Lorrains comme cela, et les Toulousains ! Et les Basques ! Encore ne savez-vous rien des différences entre ceux de Saint-Pol et ceux du Folgoët, ceux de la Basse- et de la Haute-Bretagne ! J’ouvrais grand les yeux devant ces mystères humains, le plus souvent rapportés du service militaire ou des temps de guerre, qui étaient autant de richesses, autant de promesses : tout ce que le monde pouvait contenir, qu’il faudrait bien aller voir un jour, savourer, admirer même ! Il y avait de quoi être curieux, et jamais rassasié, pour plus d’une vie ! D’où le goût des voyages que vous savez ; d’où cette peur effrénée des mêmes, cette horreur de la conformité et de l’imitation qui grandit.

Je sais bien, ce sont de vieilles histoires, et j’ai la faiblesse d’y revenir, pour me punir d’avoir trop voulu vivre, sans doute, être un autre, partir… Nous sommes tous les mêmes, depuis que nous célébrons nos différences comme autant d’accessoires de mode. Tous les mêmes à regretter que la vie n’ait pas donné tout ce qu’elle peut, tous les mêmes à tellement vouloir être un autre tout le temps, à tellement vouloir se distinguer… Mais qui se sent encore d’ici ou d’ailleurs, simplement de quelque part ? Qui se sent encore investi de ces appartenances, de ces liens, qui le distinguaient de ses désirs de rencontre et qui l’armaient d’une fidélité à traverser les guerres, les amours, et la vie ? Et qui sait encore dire « nous » ?

Mais j’ai déjà passé les murs de Gascaigne, de ces murs qui n’entendront plus le craquement des châtaignes brûlées dans l’âtre, j’entre dans la forêt éparse, et je ne rêve que de me perdre dans la certitude tranquille d’appartenir, de me retrouver d’ici et des miens, de cette terre et de ses morts, et de revoir trembler la poussière d’or où se suivaient les vieilles histoires qui ne voudront plus jamais rien dire pour personne. Celle-ci leur ressemble, qui est histoire de différences, de ressemblances, et d’autant de raisons de vivre, de tuer et de mourir. Elle ne peut plus guère se dire sans trembler, s’écouter sans se boucher les oreilles. En fut-il jamais d’autres qui valent la peine qu’on les raconte ?

INTRODUCTION

La démocratie est une organisation des séparations1.

Est-il venu le temps de l’homme de nulle part ? La question est actuelle. Elle est posée par les nouvelles règles de l’établissement humain qui promettent l’heureux avènement de l’individu. Car ils sont nombreux, ceux qui ne disent plus d’où ils sont, qui ne veulent plus ou qui ne peuvent plus le dire. C’est vrai, pourquoi dire « je suis de Guémené », ou « je suis breton », ou « je suis français », en ces temps d’Europe et du monde, devenus nôtres ?

La question résulte d’un espoir immense : en finir avec l’histoire, avec la géographie, et avec toutes les chaînes de l’être-ici, de l’être-là, de l’être déterminé. En finir donc avec la géopolitique, avec la science des intérêts stratégiques et le récit de leur confrontation, avec les frontières et les identités qui séparent les nations et les hommes. Avec la puissance et les intérêts, avec les séparations et les discriminations.

La vision résulte d’une autre certitude, moins avouée parce que moins avouable peut-être : notre monde est devenu le monde, et les hommes ne peuvent que s’y rallier. Que peut rêver d’autre un homme, tout homme, que de devenir français, européen, ou américain, comme nous, que peut-il espérer de mieux que devenir le même, le même que nous, qui sommes le monde ?

La question est nouvelle, aussi. La disparition de la distance comme éloignement et de la frontière comme séparation en donne les prémisses. Elle révèle le bouleversement que nous traversons, et qui touche notre condition humaine avant de transformer la situation mondiale. Tout d’abord, la guerre et la paix, l’État et la nation, la justice et le droit, le pouvoir et la démocratie ne sont plus ce qu’ils étaient, ni ce qu’il est dit qu’ils sont. Voter et militer, être français, ou burkinabé, plus jamais n’aura le même sens. Et déjà, ce ne sont plus les mêmes qui le disent, qui s’en réclament, et qui le font valoir. Il faut s’en réjouir, sans doute, mais pas avant d’avoir mesuré l’écart dans le temps, dans les images et dans la vie. Qui peut comprendre les bouquets qui volaient au départ des trains en août 1914, ou bien ces paras volontaires pour sauter sur Diên Biên Phu assiégé, et déjà condamné ? Qui comprend pourquoi des soldats français meurent dans des vallées afghanes, et pourquoi des bonzes s’arrosent d’essence et craquent une allumette, à vingt ans, dans le Yunnan chinois ? Et le Bien et le Mal, Dieu et la Vérité eux-mêmes sont convoqués au tribunal de nos affaires courantes, là où des siècles de sagesse européenne ou chinoise avaient appris à les ménager, si ce n’est les oublier — ne les mêlons pas trop à nos pauvres affaires d’hommes…

La question révèle un défi inédit, celui de l’unité planétaire, qu’entreprendraient ensemble de relever droit, morale et marché. Il suffit pour cela de congédier frontières, nations, peuples, et quelques vieilleries analogues que nous continuons d’appeler politique. Une loi, une vérité, un ordre, un maître… et le progrès. Elle est de retour, la folle entreprise des obstinés chercheurs d’empires, celle qui a condamné les bâtisseurs de la tour de Babel, le défi d’unir ce qui est séparé, contre l’histoire et contre les hommes, contre ces millénaires de langue, de culture et de transmission qui ont construit la diversité des sociétés, sans cesse reprise et approfondie, sans cesse détruite et refondée. Et sans doute ce défi n’est-il pas étranger au malaise qui nous saisit, nous, Français, Européens, hommes du XXIe siècle, quand nous cherchons à savoir ce qui fait société entre nous, un malaise qui devient crise, et crise politique, quand il suscite le vertige du rien. Car la question n’est pas qu’en France, en Europe, ceux qui en étaient n’y sont plus seuls, que d’autres y sont, musulmans, africains, chinois, et tant d’autres encore, que nous ne savions pas nôtres. Pour moi, Vèze de Madagascar, Bushman du Botswana, Na des plateaux tibétains en Chine — une société sans pères ni maris ! —, Gond de l’Orissa (Odisha depuis 2011), Muria du Chhattisgarh indien, la question pareillement se pose de pouvoir dire « nous », de se reconnaître et de faire histoire ensemble — une histoire qui soit nôtre. La question est que nous ne savons plus très bien ce qui ferait de tous, de cette coexistence d’individus désassemblés, des hommes comme nous, qui ne savons plus très bien qui nous sommes. En effet, le proche et le lointain, le voisin et l’étranger se confondent dans une unité à la fois célébrée et problématique. L’identité proclamée de tous les hommes va plus vite que la construction du commun, trop vite pour être plus et mieux que l’uniforme et ses mensonges, ou ses crimes.

À conjurer le démon des origines, à congédier la géographie et l’histoire, à assurer le joyeux avènement de la démocratie universelle, qui serait une démocratie sans terre, nous nous employons avec la ferveur qu’appellent les grands projets et les nobles ambitions. Après en avoir fini avec la nature et avec le ciel, il s’agit d’en finir avec la condition politique elle-même, avec l’héritage et la transmission, avec l’origine et la civilisation, l’être-ici et l’être-là. Il s’agit de dénaturaliser l’homme lui-même pour en faire le pur objet du droit et du vouloir. Nous entrevoyons le salut dans le refus de tout ce qui ne serait pas nôtre, effet de notre choix et de notre volonté, de l’indétermination conquise et affirmée comme dispense des dieux, de l’espace et du temps. Nous ne sommes que ce corps, nous n’avons que cette vie, ici et maintenant, mais ce dénuement est tolérable si cette vie, si ce corps peuvent tout ce que nous voulons, si plus rien ne leur est impossible, si tout leur est promis. Le paradis, tous les jours, et au meilleur prix ! Et nous nous appliquons sans regard en arrière, sans doutes et sans remords, à achever ce projet moderne de l’indétermination, et à le porter jusqu’à son ultime expression, celle de l’indifférenciation qui lui donne les dimensions d’une révolution anthropologique, la première produite par le travail de l’homme sur lui-même, pour lui-même et par lui-même, en fabriquant le nouvel homme, l’homme de nulle part, l’homme né de lui-même et de sa volonté, qui est aussi un homme sans qualités. Ni femme, ni homme, ni d’ici ni de là-bas, ni jeune ni vieux, ni autre ni le même, ni rien qui se puisse caractériser, nommer et compter.

La disparition des limites, des singularités, et des séparations qui les organisaient et les préservaient, est à la fois un abîme de la politique, un espoir de croissance et la nouvelle aventure de l’individu. Nous proclamons l’unité du genre humain, l’universalité des droits humains, la mondialisation heureuse. Nous reconnaissons que la poursuite par chacun de ses intérêts crée les conditions d’un ordre nouveau, plus puissant que les ordres anciens des rois, des dieux ou des maîtres, capable de dissoudre celui des nations et des peuples. Ce faisant, nous assumons la primauté du droit sur la société, et la soumission de toute chose à la croissance infinie. Ce faisant, quelques-unes de ces catégories fondamentales de la vie que sont le proche et le lointain, le public et le privé, l’ami et l’ennemi sont ébranlées, ou confondues. Ce faisant, cette condition de la politique qu’est l’autonomie de décision de sociétés circonscrites dans leur espace et leur histoire, et pour cela autonomes, disparaît. Voilà pourquoi cette question résonne dans le vertige qui nous rend à la fois si difficile, si inconfortable et tellement nécessaire l’affirmation d’une identité, d’un lien, d’un commun, qui nous réunisse et nous distingue. Ce n’est pas seulement à cause de la victoire de l’individualisme, du dépassement du racisme, du refus de toute discrimination, mais en raison de l’incapacité fondamentale à poser des limites, à tracer des frontières, à s’avouer incapables, incompétents, indifférents au-delà d’elles. Notre condition d’hommes d’Europe nous aurait-elle condamnés à l’universel, livrés au démon du bien, cousin du petit diable, le rien ? Serions-nous voués à cette dépossession qui fait que plus rien de ce qui nous arrive ne serait nôtre, procédant de notre volonté et de notre choix ? Notre histoire serait désormais celle de ce pari naguère insensé, celui du couronnement de l’individu souverain contre toutes les formes, les liens, les relations qui le placeraient sous la dépendance d’un collectif quelconque. Nous serions sortis de notre condition politique, et les drones comme les puces RFID, le Tribunal pénal international comme le « droit à la mobilité », seraient les gages de cette échappée belle — mais pour aller où ?

Voilà le défi que nous avons à relever pour entrer dans un XXIe siècle qui en aurait fini, vraiment fini avec l’Europe du XXe siècle. L’une et l’autre n’ont rien de médiocre, et l’aventure qui commence est exaltante : affaire d’universel et de singulier, affaire de même et d’autre, affaire de pouvoir et de liberté, en est-il d’autres qui méritent d’être tentées ? La disparition des limites, des frontières et des séparations qui organisaient et préservaient la diversité du monde est à la fois un abîme de la politique et la nouvelle aventure de l’individu. Après l’avènement du corps, l’avènement de l’individu est célébré. Après la production du monde, le devoir est de produire l’homme ; un homme nouveau, s’entend, qui laisse derrière lui le répertoire étroit des formes politiques dans lesquelles les hommes d’avant avaient cru fixer leur destin : cité, État-nation, empire, nous nous rions de ce pauvre éventail. C’est que nous avons franchi le cap. Nous entrons dans une condition politique nouvelle, et cette entrée n’est précédée d’aucun testament. Nous avons passé une porte que nul avant nous n’avait franchie, celle qui sépare le près et le loin, les siens des autres et le « nous » du « ils », la porte de la confusion. Il était écrit sur le seuil : nec plus ultra, « ne passe pas outre ! » comme l’inscription gravée sur les colonnes d’Hercule, qui rappelait aux marins grecs l’interdiction divine de sortir de la Méditerranée et de l’œkoumène grec. Mais nous, Européens, avons passé ce seuil dans la repentance et la honte de nous-mêmes, nous sommes les premiers à l’avoir tentée, cette échappée hors de la condition politique, et nous voilà des éclaireurs avancés en territoire inconnu. Plus rien ne nous est étranger, nous n’avons plus que du même devant nous, et l’Europe n’est rien si elle n’est le monde. C’est du moins ce que donne à croire l’idéologie européenne des trente dernières années, celle de l’abaissement des frontières, qui serait la condition d’une démocratie rendue universelle par la mobilité infinie, celle de la liberté comme indétermination, celle de l’abondance, qui désarmerait tout conflit et toute passion politique.

Le discours du même mondialiste sature l’espace public. La célébration de l’utopie planétaire lui donne son rythme et sa cadence. Mais il faut entendre autre chose, qui se cherche, qui s’ajuste et qui vient, non pas contre, mais après. La naïveté oppose quand il s’agit de déduire. Ce n’est pas « contre », c’est « parce que » qu’il faudrait dire : parce que sans frontière, sans identités ; parce que universel, parce que global, local et régional ; parce que interconnecté et relié au monde, en autarcie, et seul ; parce que mondialisé, territorialisé. Ce n’est pas opposer qu’il faut, c’est succéder qui se joue. L’histoire relèvera les combattants du monde sans frontière de leur poste que le front aura depuis longtemps dépassé, pauvres combattants japonais survivant dans la jungle vingt ans après la capitulation de leur pays ! Les débats confrontent ce qu’ils essaient de constituer en structures, en modèles, en idéologies, alors que l’un des termes se déconstruit à toute vitesse — l’utopie planétaire —, tandis que de l’autre n’existent encore que des bribes, des fragments, des esquisses sans perspectives — la séparation qui vient. La liberté de mouvement des hommes, leur capacité d’entrer en relation, leur mobilité physique et géographique, mais aussi intellectuelle et morale, telles que la mondialisation et la chute des frontières paraissent les avoir acquises et les garantir pour l’avenir, telles en tout cas qu’elles sont célébrées par le concert européen comme le nouveau modèle de réalisation de l’individu, ont renouvelé les conditions de l’établissement humain en même temps qu’elles ont bouleversé notre condition politique, celle de Français, d’Européens, d’ici et des leurs.

C’est du moins le sens caché de l’idée dominante dans l’Europe des trente dernières années, l’idée qui a colonisé l’Europe depuis 1945, de ce côté du Mur de l’Ouest, celle de la démocratie sans terre, celle de l’homme hors-sol, de nulle part et de rien. La grande séparation des hommes et de leur condition humaine est en jeu. Elle n’épargne rien ni personne. La nation, comme unité politique, la famille, comme foyer de la transmission, le sexe, comme altérité irréductible, le corps, comme inséparable produit de la nature et de la culture, en sont bouleversés. Elle reproduit la fascination hégélienne pour le temps et le mépris correspondant pour l’espace et la géographie. Elle transpose l’aspiration impériale puis coloniale en religion universelle du bien. La mission de réaliser l’ultime étape du projet libéral lui serait confiée, celle de poursuivre l’établissement de la liberté individuelle comme indétermination à l’égard de tout collectif, et des droits de l’homme comme capacité illimitée à opposer l’individu au citoyen. Et nous sommes bercés de cette promesse lancinante, celle des empires, celle des religions universelles, la promesse dont l’histoire fournit tant d’exemples tour à tour éclatants ou lamentables ; celle d’un monde sans séparation politique ou humaine, celle du monde des hommes semblables, unis sous le signe du salut. Faut-il rêver que cette promesse se réalise ? Célébrer le Dieu des dieux qui nous commande d’exterminer nos ennemis et de ramener à l’âge de pierre ceux qui se refusent au salut ? Ou sentir le vent froid de la conformité, de l’alignement des consciences, des opinions et des comportements, balayer une planète qui en aurait fini avec la diversité et, plus encore, avec le réel ?

Le débat est ouvert. Il n’est pas mince et mérite que l’on en considère chaque aspect. C’est le grand débat qui vient, le seul qui en vaille la peine, celui des hommes libres, de ceux qui savent ne valoir que par la séparation entre eux qui les sauve, et l’union au monde qui les préserve.

1. Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Gallimard, 2004.

1

L’aventure imprévue

Plus tard, sorti de Guémené, c’était la ville, le collège, et cette envie de voir le monde qui reste l’enseignement le plus valeureux des humanités d’alors, le latin et le grec : savoir les autres différents, un viatique assurément. Jean-Jacques Rousseau, déjà, en avertissait les citoyens de Genève : ne vous prenez pas pour les Grecs ou les Romains, vous pour qui « la liberté même n’est qu’un moyen d’acquérir sans obstacle et de posséder en sûreté1 »… J’ai grandi au milieu de ceux qui n’abusaient pas des Grecs et des Romains, mais qui savaient le prix de l’éloignement et la valeur des autres — que sommes-nous sans eux ? À peine plus âgés que moi, ils retapaient leurs Renault 4 L ou musclaient leurs 2 CV 6 pour traverser l’Europe de Nantes à Kaboul, par le plateau anatolien et l’Iran — qui pourrait seulement en rêver aujourd’hui ? Jacques Séguéla a raconté une odyssée qu’ils ont été nombreux à entreprendre et à mener à bien. Ils avaient dix-huit ou vingt ans, ils découvraient Ella Maillart et Nicolas Bouvier après Alexandra David-Néel ou Jacques Bacot. Ils croyaient forcer les portes du monde, ils les trouvaient grandes ouvertes sur l’autre. Voyager, c’était s’exposer à l’imprévu, à l’inconnu, à l’imprévisible et à l’inconnaissable sans doute, à l’autre surtout, celui qui ne serait jamais le même, celui qui en révélait combien à eux-mêmes en leur enseignant la distance de soi à soi et l’abstention du jugement, ces luxes perdus. Combien sont sortis libérés de cette découverte ? Peter Sloterdijk n’en raconte pas d’autre, quand il évoque ses années d’ashram et ses belles gurus allemandes, blondes et nues. Voyager, c’était sortir de sa vérité, être en suspens du jugement, dans l’abstention morale que l’éloignement appelle ; c’était aussi se déplacer dans le temps, puisque s’éloigner dans l’espace signifiait remonter l’histoire ; c’était se confronter à la diversité des mémoires, des sentiments et des émotions, et s’exposer au vertige du « pourquoi ? », à la surprise d’être soi. Car le monde était tout ce qu’il devait être : inépuisable, incommensurable, plein de surprises et d’émerveillements, d’horreurs et d’inconcevable, de cadeaux et de pièges. Le monde était le monde.

Ils ont été nombreux alors en Europe à vivre leur rêve, un rêve qui s’est arrêté pour beaucoup, non sur des champs de mines ou contre des frontières devenues remparts, mais sur les plages de Goa ou dans les arrière-cours de Katmandou. Le neveu du dernier roi du Népal, Nanda SJB Rana, m’a raconté, au cœur de sa réserve dans le Bengale indien, comment une aile entière du palais familial était réservée aux arrivants de l’Ouest lointain, dans les années 1970, « et nous avions pitié d’eux », disait-il avec une distance à la fois amicale et méprisante. Leur liberté ne s’arrêtait pas à leurs intérêts. Qu’est devenu Jean-Yves, de La Roche-sur-Yon, enrôlé dans la secte de guru Mara Ji, plus tard agent immobilier dans le VIIIe arrondissement de Paris, et la belle Dominique, experte en massage ayurvédique, quelque part sur les plages du Kerala ? Ils avaient une voiture, leur passeport, assez d’argent pour quelques semaines, et le monde s’offrait. Combien aujourd’hui peuvent devenir comme eux, pas trader à Mumbai ou formateur à Bangalore, mais hindou avec les hindous, danseuse avec les danseuses des temples du Tamil Nadu, ou serviteur de l’un de ces dieux vivants qui continuent d’agiter les consciences et les passions de l’Inde ? Sans le savoir, ils étaient les derniers à bénéficier d’un monde ouvert, sans les mots, mais dans la réalité. En 1885, un voyageur français traversant l’Alsace allemande s’indignait dans la revue Le tour du Monde que l’on exige de lui une preuve d’identité, alors qu’il avait pu aller de l’Himalaya au Colorado sans jamais avoir à subir pareille exigence !

Qui rêve encore de rouler de la porte de Versailles à Kaboul et Delhi ? Les opérations de guerre en région kurde, des deux côtés de la frontière irakienne, rendent la traversée de la Turquie orientale difficile, sinon impossible ; quant à poursuivre vers Téhéran ! La révolution des mollahs et des ayatollahs, partie de France et de l’asile assuré à l’ayatollah Khomeini à Neauphle-le-Château, a balayé le régime du shah et son occidentalisation forcée, confondue avec la modernisation de la société — il a réalisé la modernisation à sa manière, il a aussi fermé les frontières. L’Afghanistan a mérité ce privilège unique : avoir détruit une armée de colonisation britannique, à la victoire de la Khyber Pass, avoir repoussé l’invasion soviétique, puis l’invasion de la coalition de l’OTAN conduite par les États-Unis. L’endurance et la résilience des combattants afghans ont suscité l’admiration de leurs ennemis successifs ; après les Vietnamiens, ils seront les seconds à avoir mis en échec la première puissance mondiale, suivront-ils le même destin ? L’histoire dira peut-être quel rôle les milliards de l’industrie de la drogue, dont les talibans avaient privé les trafiquants américains, ont joué dans des guerres où les prétextes humanitaires ont habillé des intérêts géopolitiques, industriels ou criminels manifestes, et qui font jouer aux Occidentaux, pour combien de temps, le rôle des méchants, plus encore que celui de l’ennemi. Mais trente ans de guerre civile quasi ininterrompue n’ont pas facilité l’accès aux voyageurs. Il faudra des décennies sans doute pour pouvoir s’aventurer autrement qu’en convoi sur les routes qui mènent à Kaboul, ou en négociant au plus près parmi les tribus locales qui tiennent les routes et réinventent l’octroi !

Nous sommes loin du temps où, voici six siècles, un empereur moghol décida d’ouvrir une route de Calcutta à Kaboul, une route qui traverse encore l’invraisemblable bazar indien — à 20 km/h au maximum ! D’ailleurs, le célèbre rallye vers Pékin, qui parcourait l’Asie centrale quand il fut réalisé pour la première fois, dans les années 1920, passe désormais par Moscou et la Mongolie ; le cœur eurasiatique n’est plus un axe de passage, et la route sud des caravanes, cette route de la soie qui a assuré tant de fructueux échanges, de la cour des Mongols ou de la Cité interdite jusqu’à Venise ou Versailles, est désormais coupée ! Au sud, la rébellion naxalite, qui se nourrit du pillage des forêts, des terres et du sous-sol que subissent les tribus pré-hindouistes de la région centre, interdit périodiquement les voyages en Orissa, au Bihar ou au Chhattisgarh, et balaie un vaste territoire entre Calcutta et Bombay où les étrangers, les caméras et la police indienne sont interdits d’entrée — en avril-mai 2012, ces trois États de l’Inde étaient totalement interdits d’accès aux étrangers, après le rapt de deux Italiens en Orissa et l’expulsion de dix Français membres d’une ONG accusée de travailler avec les rebelles tribaux au Bihar. Sans doute exagérées, des estimations officieuses considèrent que le quart du territoire indien échappe au contrôle présumé de Delhi, capitale politique de l’État indien, c’est-à-dire aux polices et milices des partis locaux qui associent politique et mafia en de fructueuses et obscures combinaisons. Quant au Tibet mythique du père Huc, de Jacques Bacot ou de Heinrich Harrer, qui sait qu’il fut interdit aux visiteurs étrangers tout l’été 2011, sans doute pour que la colonisation chinoise s’y déploie sans témoins, et que les bonzes qui s’immolent par le feu restent des cendres sans images ?

Comment ne pas établir un constat analogue en Amérique du Sud et en Afrique ? Je me souviens de ce passage interminable entre la Namibie, tout au bout de la bande de Caprivi, et le Botswana, près de la ville joliment dénommée Katima Mulilo. Pas question de passer avant d’avoir correctement prononcé le nom de la ville d’où je venais, Rundu… Et il s’agissait d’arriver avant la nuit, moins pour les coupeurs de route éventuels que pour les éléphants, qui n’aiment pas les phares… Je ne sais pas rouler les « r », et la magnifique guerrière qui contrôlait le poste de douane, avec ses très jeunes adjoints solidement armés, n’entendait pas en finir avant que l’imprudent de passage n’ait acquis la prononciation locale… J’ai fini par passer l’examen et par repartir, sans un sourire, mais avec une secrète admiration — la frontière était bien gardée, et l’idéal d’égalité des sexes promu par la Namibie de l’Indépendance demeurait bien vivace ! Chaque passage de frontière était une aventure, mais le temps, le sourire, et quelques cadeaux arrangeaient toutes les situations. C’en est bien fini. Les mésaventures s’accumulent, depuis que les pillards et les bandits de grand chemin réapparaissent un peu partout, depuis aussi que des intérêts privés ou publics se livrent une guerre sans merci pour l’accès et le contrôle des ressources. Et les voyageurs de toute l’Afrique, de la région des Grands Lacs à l’Afrique australe, et de l’Afrique de l’Ouest aux rives du Sahel, de se repasser les noms des postes où « ça frotte », et de ceux où « ça passe »… et « ça passe » de moins en moins, depuis que la lutte antiterroriste et anticorruption sert de prétexte à tout — et d’abord à l’embarras du voyageur terrestre !

Les frontières ne s’arrêtent plus à l’océan. La mer n’est plus libre. Pour ceux qui auraient l’idée de tenter le passage de l’Europe à l’Asie par bateau, pour suivre Bernard Moitessier et tant d’autres vagabonds des mers du Sud, mieux vaut savoir que l’océan Indien est devenu zone interdite, pas seulement à cause des pirates somaliens. Les tensions dans le golfe Persique s’y ressentent : d’abord, dans la volonté américaine de le renommer « le Golfe » pour nier l’importance régionale millénaire de la Perse, et d’imposer un corps expéditionnaire au Yémen pour contrôler le détroit d’Ormuz ; ensuite, dans la guerre sans nom qui entoure l’accès de l’Iran à l’arme nucléaire, dont ses voisins Israël et le Pakistan se sont déjà dotés. Le moindre effet de la crise iranienne n’étant pas la reconnaissance de facto de l’existence d’un armement nucléaire israélien, jusqu’alors objet de démentis officiels. Enfin, dans la montée d’un islam radical sur les bords de ce qui fut la mer de la diversité. Elle menace d’interdire les Maldives aux Occidentaux amateurs d’alcool et de soleil sur la peau nue, depuis que ses partisans ont renversé, le 7 février 2012, à Malé, le premier président démocratiquement élu de l’archipel, Mohamed Nasheed. Face au déploiement du « collier de perles » dont la Chine encercle ses côtes et son espace stratégique, face à l’agitation islamique dont elle soupçonne le Pakistan d’être à l’origine sur son sol, l’Inde, qui interdit depuis 2011 l’accès aux îles Laquedives, est bien près de faire de même aux îles Andaman, et s’engage dans un rapprochement inédit avec les États-Unis pour rééquilibrer ses relations internationales. Sur l’autre bord de l’océan Indien, les menaces d’enlèvement pèsent sur les visiteurs de Zanzibar et des îles voisines. Les voyagistes arrachent des pages à leurs catalogues et les voyageurs épris d’exotisme se rendent à l’évidence : le monde se ferme devant eux. Je revois les images de Fabienne nageant aux côtés d’un requin-baleine au large de Mafia, devant Zanzibar. « J’avais plus peur des pirates que des requins », disait-elle. Faut-il en rêver au passé ?

Voici plus de vingt ans, Marcel Bardiaux était à l’hivernage dans un bras mort de l’Erdre, à Nantes, avant d’entreprendre sa dernière traversée vers l’Amérique du Nord — à quatre-vingts ans ! Nous avions partagé les mêmes interrogations sur l’avenir du voyage et des voyageurs ; partout, déjà, le navigateur solitaire comme le voyageur isolé, non enrôlés dans un groupe ou dûment étiquetés « en voyage d’affaires », devenaient suspects, et c’en était bien fini de l’accueil naïf, amical et chaleureux de ces ports exotiques où le douanier était plus attentif à la traversée, aux courants et aux vents qu’aux papiers à remplir !

LA FIN DU VOYAGE ET DES VOYAGEURS ?

Le discours de la « société ouverte » inspire le banal et monstrueux slogan : « le monde est à nous ». Décliné en cinq langues sur tous les murs de Venise, lors de l’America’s Cup, en mai 2012, il prenait l’allure d’une déclaration de guerre. Quelle surprise ou quelle déception attendent sur les routes du monde celles et ceux qui croient vraiment que le monde leur appartient, que le monde s’ouvre devant eux, leurs bons sentiments, leur bonne volonté, et les intérêts qui les emploient ! Quels dégâts commettent ceux qui croient que le monde est à eux, qu’il se plie à leur intérêt, à leur fantaisie ou à leur caprice ! Ceux qui se lèvent chaque matin en voulant changer le monde feraient mieux de se recoucher — mais qui leur enseignera que la prudence, la retenue, la modestie sont les vertus des survivants ?

Il faut être à Manhattan ou à Venise, dans les bureaux de l’ONU ou de la Commission de Bruxelles, nanti d’un passeport diplomatique, ou bien dans les rédactions de journaux français, il faut servir des intérêts bien puissants et bien rémunérateurs pour affirmer que le monde est plat, que l’humanité est une grande famille et que les hommes se rapprochent ! Chaque passage aux scanners et aux fouilles des aéroports, chaque demande de visa dément l’affirmation naïve. Ils disent que le monde n’est pas ouvert, et que là où il s’ouvre, d’autres frontières, d’autres reliefs se mettent en place, qui recréent de l’écart, de l’éloignement et des limites. Ils rappellent que le mouvement des hommes à travers le monde, ce que nous appelons mondialisation, ce qui explique que des têtes gandhara du Takla-Makan portent des turbans hindous avec des traits chinois, ou que des dieux du nord de l’Inde aient le nez droit des Grecs, est toujours à la fois rapprochement et éloignement, confusion et séparation2. La frontière devait n’être plus nulle part, l’espace disparaître, et à chaque minute, en effet, des centaines d’avions décollent pour relier les villes aux villes et les centres d’affaires aux centres d’affaires ; mais la frontière est partout, qui dresse ses murs entre les territoires, entre les tours et les étages, d’autant plus efficaces qu’ils sont invisibles, d’autant plus impénétrables qu’ils sont virtuels. Pour dire que le monde s’ouvre, il faut ne rien voir des péages, des codes d’accès, des identifiants, qui font peu à peu disparaître la notion d’espace public, libre d’accès, ouvert à la traversée, au voyage, à la découverte ou à la surprise. Quel espace bientôt sera dispensé d’une autorisation d’accès, d’une identification préalable, et d’un péage ? Au passage de frontière de Vancouver vers Seattle, je me souviens des questions du douanier, méfiant devant un voyageur prétendant circuler pendant vingt jours de l’État de Washington à la frontière mexicaine : faudra-t-il bientôt déposer un plan de voyage, avec étapes quotidiennes et hôtels réservés, pour traverser les États-Unis, comme c’est le cas en Russie ? Pour croire que le monde s’ouvre, il faut être aveugle au durcissement des conditions d’accès et de séjour qui est la réponse la plus commune aux facilités que les transports de masse donnent aux migrations. En 2012, en Chine, le mot d’ordre était : « secouer l’arbre pour que tombent les fruits pourris » — entendez : ces étrangers qui cherchent en Chine un mode de vie qu’ils ne trouvent pas chez eux —, mais les touristes peuvent désormais venir pour trois jours à Pékin sans visa ! La Russie n’est pas loin d’un mouvement analogue — touristes, bienvenue ; migrants, dehors ! —, une Russie où la langue russe chasse l’anglais dans les réunions et les conférences, où l’étranger est classé selon qu’il parle russe ou non. Il se pourrait que le retour de l’étranger comme ennemi et du voyageur comme suspect soit l’une des surprises les plus dérangeantes de ce début de XXIe siècle qui ne ressemble pas à celui qui était annoncé !

J’ai vécu les fêtes de villages africains où j’étais le seul Français de France parmi des amis africains, Français de la grande France comme nous la rêvions encore, sans penser un instant au rapt possible et à l’agression éventuelle. Blanc, le seul, parmi des Noirs. Nous étions ensemble, amis, et tout était dit. En 2015, dans combien de villages, du Niger au Mali, du Cameroun au Tchad et du Burkina à Madagascar, un Français pourra-t-il se fondre dans une fête locale ? Éric se souvient-il de la fête de la bière à Tulear, de la chaleur torride des groupes qui se succédaient sur scène, sans que jamais les deux seuls Français présents se sentent étrangers, déplacés, ou menacés ? C’était en 2006, nous n’y serions plus aujourd’hui sans doute, et où serions-nous ailleurs dans la même fête, le même rythme et la même pulsion vitale qui unit ceux que tout sépare ? L’Afrique s’ouvre à la croissance, paraît-il, ses villes explosent et les avions se remplissent vers ses capitales, dans le même temps elle devient une mosaïque de partis, de milices et de clans, comme ce Nigeria que les affrontements religieux entre islamistes et chrétiens menacent de partition, comme cette Afrique du Sud dont il ne faut pas dire qu’elle est en décomposition, comme cette Afrique de l’Ouest qui plonge dans la violence et le désordre. Désert nigérian, villages dogons, tribus bamilékés… Le père de Foucauld Lyautey et le docteur Schweitzer… Figures du passé, celles-ci autant que celles-là. Leur avenir ne sera pas plus celui que nous avions imaginé pour elles qu’il n’a été celui qu’elles s’inventaient du temps des Empires africains… Et il se détourne de nous, du Nord, des anciens colons. Quand les sociétés de toute l’Afrique du Nord se réveillent, elles s’interrogent : l’avenir n’est-il pas du côté du Qatar, des Émirats arabes unis ou de la Turquie, l’avenir n’est-il pas dans le Sud profond de l’Afrique, dans l’Ouest attirant du Brésil, ou l’Empire du Milieu, plutôt que dans une Europe enlisée, inaudible depuis qu’elle est asservie à l’OTAN et habille de grands mots les intérêts qui la commandent ?

La fin du voyage est proclamée. Pas celle du tourisme de masse, qui consiste de plus en plus à n’aller nulle part qui soit vraiment ailleurs, mais à tourner en rond dans l’univers du contentement de soi et du même formaté, conformé et mondialisé — à vérifier que le monde est bien un catalogue de voyage, à comparer l’original aux photos : celle du voyage comme déplacement, éloignement, exposition à l’autre, qui va devenir plus difficile, plus ténu, plus risqué aussi, à mesure que l’autre se dérobe, se défend. Dans le monde annoncé plat, sûr, accessible, il y aura encore à voir, il n’y aura plus rien à vivre. La conformité, le développement, la bonne gouvernance seront passés par là. Et l’autre, le monde du différent, de l’écart, du divers se dérobe. L’entrée du jardin de l’autre est interdite. Ce n’est pas qu’il disparaît, c’est qu’il n’est plus à voir, qu’il ne se rencontre plus, qu’il s’éloigne. Nous n’en avons pas fini avec la violence de l’image, et ces tribus qui récompensaient à coups de pierre et de flèche l’imprudent qui les prenait en photo ont une immense descendance ! Il ne faut rien en dire, mais le secret éclate le temps d’un coup d’État militaire, d’un enlèvement ou d’un soulèvement, d’une attaque de train ou de convoi, d’une demande de rançon : ailleurs n’est plus sûr ! Il se lit dans les avertissements des antennes diplomatiques, qui commencent un peu partout à faire signer des décharges de responsabilité : l’autre est un risque ! Libre à ceux qui le veulent de pénétrer en territoire afar, en Éthiopie, de visiter Harrar, dernier arrêt de Rimbaud, aux portes de la Somalie, mais sous leur responsabilité, à leurs risques et périls, et sans compter sur une aide des pouvoirs publics pour les rechercher ou payer la rançon ! Le monde n’est pas un terrain de jeux, mais il ne faut rien en dire. D’Acapulco à Bangui et de Diego Suarez aux lodges du Kenya, des îles de Zanzibar aux plages du Brésil, l’homme blanc, le touriste de passage, le naïf voyeur n’est pas le bienvenu s’il sort des grands hôtels, des marinas et des parcs gardés ou des itinéraires balisés, s’il quitte le groupe qui l’abrite et le trajet prévisible où il paie. Mieux vaut ne rien en dire, et suivre le guide.

L’aventure est imprévue, elle prend à rebours les certitudes établies depuis quelques décennies, sinon des siècles, ces siècles pendant lesquels le monde était à nous ! Il n’est plus à nous, mais il n’appartient pas davantage à des Chinois qui éprouvent leurs premières déconvenues en Afrique (voir leurs difficultés en Angola, en Zambie, etc.), à des États-Unis qui mobilisent le triangle détonant de missionnaires évangélistes, d’agences comme USAID et d’ONG de développement pour mettre la main sur les ressources du continent oublié, et pas davantage à une Russie qui a hérité de l’URSS une pensée stratégique, plus encore la conscience aiguë de ses limites et de son intérêt national. Non seulement le monde mondialisé n’est pas plat, mais il se fragmente, il s’éloigne à toute vitesse des illusions passées, il n’est plus à disposition. Le fluide, le liquide, le doux devaient l’emporter partout ; et voilà que nous rencontrons le dur, le rugueux, le fermé. Pour ceux qui se rêvaient citoyens du monde, nomades des affaires ou du rêve, ça frotte, ça accroche et ça coince. Les informations aimablement mises à la disposition des voyageurs par le site du ministère des Affaires étrangères français ne disent pas autre chose. Ce n’est plus au large de Djibouti, dans le désert Danakil, que passe désormais la « frontière du risque », elle est partout ! Une destination lointaine, ou peu connue ? Le ministère vous informe sur les risques du voyage ou du séjour et distingue trois zones : les zones où il est formellement déconseillé de se rendre, en rouge, les zones à ne fréquenter que par obligation personnelle ou professionnelle, en orange, et les autres zones, dites « de vigilance normale ». Le monde est à nous, vraiment ? Du Sud-Soudan à l’Érythrée, de la République démocratique du Congo (RDC) à la Colombie, du Chiapas au Tibet et du Pakistan aux zones voisines de la Syrie, les taches rouges s’étendent d’année en année ! Le message est clair : hors de chez soi, ne pas dormir tranquille ! Le site du ministère canadien des Affaires étrangères est plus direct que son homologue français : les Canadiens qui voyagent à Panamá, à Madagascar, au Brésil, en Inde et en fait dans la quasi-totalité des pays hors de l’Amérique du Nord et de l’Europe sont invités « à ne pas quitter les zones touristiques biens connues et très fréquentées, à ne pas sortir des quartiers d’intérêt historique ou touristique, à éviter toute manifestation et tout rassemblement local, à ne pas s’éloigner des grandes routes »… En bref, un touriste est un touriste, et un touriste n’est pas le bienvenu hors des sentiers battus. Ce n’est pas dû aux « indigènes », ni à l’insécurité, mais au système de séparation qui fait qu’un paysage n’est nulle part plus beau que derrière l’écran d’un appareil numérique et qu’un Claude Lévi-Strauss aurait peine aujourd’hui à adresser dans ses conférences un clin d’œil amusé au temps où l’ethnologue recevait de ses hôtes, chaque soir, une ravissante concubine pour partager son lit3 ! Rien ne serait plus faux que de considérer la séparation qui vient comme le fait de l’insécurité, comme une question que les forces de l’ordre, la bonne gouvernance, le développement peuvent régler ; ils ne sont pas la solution, ils sont le problème ! Il ne s’agit pas de ne pas passer les frontières, il ne faut pas nuire à l’industrie du tourisme. Il s’agit de ne pas pénétrer le pays, de rester à l’extérieur, derrière la vitrine de ce qu’il faut voir, de ce qu’il faut dire, de ce qu’il faut photographier. Le monde doit rester un catalogue de voyage. Et il s’agit de rester dans un monde pour guides touristiques, un monde où il ne se passe rien, où tous les peuples s’aiment, où tous les hommes sont les mêmes, où la diversité fait des clichés réussis et tellement pittoresques : promenade à pied dans la réserve ; rencontre avec les familles du village traditionnel ; rafraîchissement à l’étape ; pour ceux qui le veulent, initiation à l’artisanat local l’après-midi ; danses tribales pendant le dîner-buffet. Où est le monde ?

Plus les Français voyagent, plus ils parcourent le monde, moins ils le comprennent. C’est que le monde ne nous appartient pas. Il nous appartient moins encore qu’au temps de la colonisation, quand le progrès, s’avançant sur les ailes de la technique, devait apporter le salut aux hommes ! Moins qu’aux grands moments de la mondialisation, quand la planète financière était l’avant-poste du progrès et dessinait le contour du village mondial, en temps réel et en virtuel ! « Top à Wall Street » disait le pouls du monde. Le scénario n’est pas le bon. Le touriste paiera de plus en plus cher pour aller nulle part — nulle part qui soit ailleurs, nulle part où rencontrer les autres, d’autant plus désirés qu’ils sont détruits aussitôt qu’ils sont vus, d’autant plus éloignés qu’ils se sont faits invisibles, aux marges, aux banlieues, aux confins. Il lui sera de plus en plus coûteux, long, dangereux, et pour tout dire impossible, d’aller ailleurs qui soit vraiment ailleurs, impossible, sinon interdit, de sortir du monde parfait qui se prend pour le seul monde et qui ne se pense plus d’extérieur. Voici longtemps que les derniers voyageurs, que les anthropologues ou ethnologues qui les côtoient maquillent leurs destinations et truquent leurs récits pour ne pas donner d’idées aux voyeurs et aux agences de développement à l’affût de leurs dernières cibles humaines… Hommes peints d’Éthiopie, hommes-fleurs de Malaisie, guerriers papous aux armures de feuilles, statues humaines nubas à jamais figées par Leni Riefenstahl, hommes-araignées dénichant les nids d’hirondelles dans les grottes de Mulu à Kalimantan, que demeure de la vérité humaine que vous déteniez ?

LE TEMPS DES ARPENTEURS

Murs, péages, barrières de sécurité, contrôles d’accès… Les arpenteurs succèdent aux voyageurs : hommes de la mesure, de l’évaluation, de la limite et de la propriété, métrer, relever, borner, cadastrer est leur métier. Métier de sédentaires, métier du droit, du contrat, de la règle, métier de l’ordre public. Les fermiers tendent des barbelés, des murs, des clôtures, là où les ranchers balayaient les plaines. Règlement de comptes à venir, mais les gagnants sont connus.

Les arpenteurs organisent, distribuent, partagent l’espace mondial offert par la technique, la vitesse et les réseaux. La mondialisation est d’abord la conquête humaine du globe. Les nations prennent le contrôle de leurs frontières, le capital dormant augmente et l’inventaire de la planète progresse à une vitesse inconnue, du pôle Nord au pôle Sud et des profondeurs marines à la haute montagne. Le relevé des droits et des propriétés ne laisse plus aucune ressource inemployée. Chacun sait ce qui lui revient, le mesure et l’évalue. C’est qu’il y a urgence ; l’accès aux ressources en dépend ! Si un territoire est bien un espace déterminé par l’occupation humaine, la territorialisation de la planète est l’un des faits géopolitiques d’importance, qui remet la géographie au premier plan des sciences du pouvoir : l’extension planétaire de l’occupation humaine est d’abord une délimitation et une circonscription politiques. Non seulement la mondialisation n’a pas mis fin aux frontières, mais elle suscite un mouvement puissant de territorialisation des États, comme si la pleine possession de son territoire par un État était une condition de son aisance dans la mondialisation. Quelles sont les premières préoccupations du Brésil, de la Russie, voire de la Chine et de l’Inde, sinon le contrôle de leurs territoires, l’inventaire de leurs ressources et la consolidation de leurs frontières ? D’où vient l’étonnante stabilité d’institutions internationales comme l’ONU, si ce n’est du fait que celles-ci sont vécues comme des champs d’expression de la souveraineté ; ce n’est pas que les peuples qui aspirent à leur indépendance les contestent, c’est qu’ils brûlent d’y être représentés. L’intensité des efforts déployés par l’autorité palestinienne pour faire admettre la Palestine à l’Unesco, puis briguer un poste d’observateur à l’ONU, est aussi exemplaire que celle des opérations élaborées par Israël pour l’en empêcher. L’intensification et l’extension de la concurrence mettent chaque État en demeure d’entrer en pleine possession de son territoire, pour en contrôler et en mobiliser toutes les ressources. C’est la frontière qui ouvre la mondialisation. Partout, on borne, on mesure, on trace, partout les arpenteurs sont mobilisés, et partout, des débats montent sur le tracé exact des frontières, les droits exclusifs sur l’eau, les gisements ou les fonds marins, au point ici ou là de devenir des motifs sérieux de guerre (en Asie, dans le Pacifique, entre la Chine et le Japon, le Japon et la Corée, l’Australie et la France, le Canada, les États-Unis et la Russie, les contestations des droits sur la mer sont des sujets explosifs). Partout, l’anticipation des nouvelles raretés ou des catastrophes naturelles incite les États à acquérir le plein contrôle de leur territoire, de leurs ressources, de leurs risques.

Depuis que l’ONU a fait évoluer le droit de la mer4, assurant aux États riverains des droits dits « souverains » non plus fixés à deux cents miles des côtes, mais jusqu’aux limites prouvées du plateau continental, les frontières des mers constituant une zone de droits économiques exclusifs deviennent un enjeu nouveau (le terme de « frontière » étant à la fois juridiquement inadapté et politiquement juste, qu’en sera-t-il de la liberté des mers dans vingt ans ?). La propriété de la mer mobilise les arpenteurs, la gouvernance de la mer devient un sujet de colloque, réunissant des milliers d’experts chaque année à Busan (Corée du Sud). La course à la mer est engagée : Le Suroît, navire de l’Ifremer, dirigé par Walter Roest, aura peut-être fait gagner à la France, second domaine maritime mondial (onze millions de kilomètres carrés !), plusieurs millions de kilomètres carrés d’espace maritime, plus qu’aucun conquérant français n’avait jamais rêvé d’obtenir, en dressant le relevé du plateau continental des possessions françaises et en lui permettant de revendiquer sa souveraineté sur toute l’extension de son domaine maritime — mais l’Australie, suivie par la Nouvelle-Zélande, le Japon et quelques autres, se mobilise pour poursuivre une longue lutte contre la présence française dans le Pacifique et priver la France de son territoire dans ce qu’elle considère son champ réservé ! La mer aussi voit se dessiner des frontières et elle se territorialise. L’enjeu est considérable : le fond des océans et la mer elle-même contiennent plus de ressources alimentaires, de minerai et d’énergie que les terres émergées, et la plus grande partie de ces ressources n’a jamais été exploitée ! Alors même que les frontières terrestres sont loin d’être encore et partout stabilisées, la détermination des limites maritimes promet d’être le grand sujet de ce début de XXIe siècle. La mer est désormais entrée dans le jeu de la délimitation, de l’inventaire et de la souveraineté, comme la course à l’Arctique et au pôle Nord engagée entre la Russie, le Canada, l’Islande, le Danemark propriétaire du Groenland et les États-Unis, en donne l’exemple. Et la Chine n’est pas en reste, qui veut se joindre au festin annoncé ! Il n’est pas certain que le droit de la mer demeure ce qu’il était, sous l’égide du jus communicationis de la Renaissance, tel qu’Érasme puis Grotius l’avaient théorisé, et que la haute mer elle-même demeure libre de droits, tant sa richesse suscite les convoitises ! Sur une scène où sociétés privées, fonds d’investissement, organisations non gouvernementales et États se mêlent, de nouveau il s’agit de compter ce qui ne l’a jamais été, de borner ce qui ne l’a jamais été, et de planter des drapeaux là où nul homme n’a jamais tenté ou rêvé de le faire ! L’inventaire est en cours, les notaires dressent les actes, et des propriétaires se découvrent pour ce qui jamais n’avait appartenu à personne — fonds marins, calotte glaciaire, aussi bien que déserts et grandes forêts… S’il est vrai, comme l’écrivait Carl Schmitt, que « toute transformation historique importante entraîne une perception nouvelle de l’espace5 », la territorialisation des mers a toute chance d’être, avec l’urbani-sation de la majorité de la population humaine, le fait majeur de la sortie de la mondialisation — de la fin d’un monde où la liberté des mers a donné sa force et son actualité à la première puissance maritime, les États-Unis.

La mondialisation est aussi cette course à l’appropriation du monde et à son partage, et même cette « maritimisation » qui suscite tant de commentaires. La frontière devait disparaître, et voilà qu’elle s’étend aux mers elles-mêmes ! Voilà que des pays revendiquent leurs droits sur l’Arctique, voilà que l’envoi d’un satellite habité (par un singe) par l’Iran (le 29 janvier 2013) pose à nouveau la question des frontières de l’espace, déclaré partie intégrante de l’intérêt national américain par les États-Unis ! Voilà que la participation de la zone occidentale de Chypre à l’euro pose les questions qui doivent l’être au sujet du contrôle des flux de capitaux dans l’espace européen, voilà que l’intégration de la Croatie, vingt-huitième membre de l’Union européenne, donne le vertige — qu’est-ce que cette Union qui ne vit que dans le dépassement permanent de ses limites et dans la sortie hallucinée d’elle-même et de sa frontière ? Des sociétés privées en silence s’en félicitent : le business du contrôle, de la surveillance et de la garde aux frontières de l’Union explose, et c’est en milliards d’euros que se chiffreront bientôt les prestations de scannage des containers véhiculés par transport terrestre ou maritime, la détection et le traçage de tout mouvement de passage des frontières, le suivi et l’identification des migrants, des trafiquants ou des marchandises passées en fraude !

La question de la frontière est l’effet détonnant de la mondialisation. Nous sommes loin d’en avoir fini avec elle. Partout, la nation plante son drapeau, partout, elle revendique ses droits de propriété, et partout, elle compte ses ressources. Un État mondialisé est un État en pleine possession de son territoire, qui en contrôle toutes les ressources pour les gérer, pour les exploiter, pour en négocier l’accès ou pour les protéger. La privatisation continue d’agiter les opinions et de nourrir les débats, mais c’est de nationalisation qu’il faut parler désormais, l’intérêt national reprenant sa primauté sur les intérêts particuliers. Et l’inventaire comme la valeur de ces ressources ne cessent de progresser à mesure que les États sont davantage conscients des services que rendent les écosystèmes — la France a-t-elle conscience de la valeur de ses écosystèmes, de sa diversité, tant que les industries du vivant ne la détruisent pas ? —, à mesure que la diversité animale et végétale est reconnue comme un capital essentiel, à mesure que la qualité de l’environnement devient un facteur de développement. Un monde petit, compté, et rare, suscite l’appropriation généralisée de tout ce qui peut se compter, se mesurer, et s’évaluer. L’expansion territoriale qui a hanté si longtemps les consciences européennes n’est plus le fait de la découverte, de l’exploration ou de l’invention ; nulle part la terre n’est sans maîtres, sans propriétaires ou sans indigènes, et toute expansion se fait contre quelqu’un ou se paie son prix.

Nous sommes loin du sans-frontiérisme ! Au cœur même de l’Europe et de cette Union européenne qui devait dissoudre les nations dans le grand tout mondialisé, qui croit que la question des frontières dans les Balkans est refermée ? Qui pense que la question de Chypre, toujours séparée par une ligne de démarcation que surveillent les troupes des Nations unies, ne se pose plus ? Qui n’a pas entendu que plusieurs millions de Hongrois de langue et de culture vivent hors des frontières de la Hongrie, mais continuent d’afficher des cartes où figurent les tracés de l’ancienne Hongrie impériale ? Qui croit que le mur emblématique qui sépare Israël et les colonies juives de la Palestine n’est pas une des figures du monde qui vient ? En août 2012, j’ai suivi la frontière entre les États-Unis et le Mexique, un ensemble de murs, de barrières électriques, de systèmes de surveillance, qui court sur des centaines de kilomètres à travers sierras et canyons, et que patrouillent inlassablement, jour et nuit, les centaines de voitures de la Border Patrol. Le chef local était fier du nombre de missions d’étude, venues d’un peu partout dans le monde, étudier et prendre modèle sur « son » mur pour le répliquer dans leur pays — de la frontière gréco-turque à la frontière entre les Émirats et le Yémen, de la frontière entre la République dominicaine et Haïti à la frontière entre le Pakistan et l’Inde, l’Inde et le Bangladesh et pour ne rien dire des deux Corées ou du mur qui court entre le Maroc et l’Algérie au Sahara occidental, ce sont des milliers de kilomètres de murs, de barbelés, de réseaux de surveillance, voire de drones et de systèmes embarqués, quand ce ne sont pas des champs de mines, qui se mettent en place pour affirmer le contrôle politique d’espaces terrestres et maritimes qui fait d’eux des territoires.

1. Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, partie II, lettre IX, 1764.

2. L’ouvrage de Sanjay Subramanyam, Courtly Encounters. Translating Courtliness and Violence in Early Modern Eurasia, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2012, donne une expression érudite aux multiples formes de relations, d’échanges, d’interactions entre l’islam moderne, le catholicisme portugais et français, le protestantisme britannique et la tradition hindoue, lors de ce que l’auteur considère comme « la première vraie mondialisation culturelle », dont Goa ou Pondichéry ont été l’expression achevée — l’indianisation récente de Pondichéry en Puducherry signalant la fin de cette mondialisation.

3. Voir ses conférences tenues au Japon en 1986 dans Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne, Éd. du Seuil, 2011.

4. Lors de la convention de Montego Bay en 1982.

5. Carl Schmitt, Terre et Mer. Un point de vue sur l’histoire mondiale, trad. J.-L. Pesteil, Le Labyrinthe, 1985.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2013.

HERVÉ JUVIN

LA GRANDE
SÉPARATION

Pour une écologie des civilisations

La grande séparation constitue le troisième et dernier volet d’une trilogie entamée avec L’avènement du corps en 2005 et poursuivie avec Produire le monde en 2008. Hervé Juvin y soulève une question dérangeante, celle de l’« écologie humaine ».

Un large accord existe désormais sur la nécessaire préservation de la biodiversité. Mais la diversité humaine ? La diversité des cultures ? Nous n’avons pas moins à nous préoccuper, plaide Hervé Juvin, de sauvegarder le trésor que représentent les différentes manières d’être homme, aujourd’hui laminées par la mondialisation, un développement économique aveugle et l’indifférenciation juridique.

Il y faut plus qu’une politique attentive à maintenir les conditions de survie des cultures et des civilisations dans leur originalité. Il y faut une redécouverte du vrai sens de la politique.

Cette édition électronique du livre La grande séparation de Hervé Juvin
a été réalisée le 23 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
 (ISBN : 9782070142873 - Numéro d’édition : 256035).

Code Sodis : N56594 - ISBN : 9782072497421.

Numéro d’édition : 256036.