Henry Rousso

Vichy

L'événement,

la mémoire,

l'histoire

Gallimard

Henry Rousso (né en 1954) est directeur de l'Institut d'histoire du temps présent (CNRS). Il est l'auteur, entre autres, du Syndrome de Vichy (Le Seuil, 1987).

INTRODUCTION

Le présent recueil offre une sélection de textes publiés ces dernières années sur l'histoire de Vichy, de l'épuration, du souvenir des années noires1. Il se divise en deux parties. La première porte sur l'impact de l'événement proprement dit. Elle regroupe, d'une part, une série de travaux sur la politique économique du nouveau régime, sur la collaboration économique d'État, sur ses rapports avec les entreprises, thèmes parfois méconnus hors du champ des spécialistes, et qui donnent pourtant une vision très concrète de la « Révolution nationale » en actes. Elle regroupe d'autre part des textes qui s'interrogent sur la capacité et les limites du régime de Vichy à changer réellement les pratiques sociales et culturelles des Français, malgré son intention affichée. La seconde partie se consacre à la postérité de l'événement et à sa survivance après 1944. Elle réunit, d'une part, dans la continuité d'autres ouvrages2, des travaux sur la mémoire de Vichy, en particulier sur la place occupée par les souvenirs de l'Occupation dans la vie politique française. Elle recense, d'autre part, des textes sur l'épuration, la « première », celle de la Libération, qui a duré une décennie entière, aussi bien que la « seconde », celle des années 1980-1990, qui a vu le déclenchement de procédures pour crimes contre l'humanité. Ces deux parties ne se juxtaposent pas, ni ne reflètent simplement les aléas d'une production scientifique : elles se succèdent et rendent compte d'un cheminement historiographique qu'il a semblé intéressant de mettre ici en valeur.

Il est, en effet, d'autres lectures possibles de ce livre dont l'ambition dépasse le simple souci de collecter des textes dispersés. Il s'agit d'abord de montrer comment, chez les « historiens du temps présent », le travail sur des événements remarquables a changé de nature. Par l'étude, d'un même mouvement, du régime de Vichy proprement dit et de sa postérité dans la mémoire collective, s'esquisse la trame d'une histoire longue de l'événement, de son surgissement à son impossible ou improbable résorption. C'est une histoire qui s'attache aussi bien à l'analyse matérielle du passé qu'à la dimension imaginaire et symbolique de sa présence dans le temps le plus proche.

Il s'agit également de présenter un parcours intellectuel permettant, au-delà d'un cas singulier, de comprendre celui d'une génération de chercheurs qui s'est penchée, à partir des années 1970, sur l'histoire très contemporaine, dont celle de Vichy, sujet alors peu fréquenté par les historiens. Le choix des problématiques, leur évolution, leur insertion dans un certain contexte général sont des critères non négligeables pour apprécier le contenu même des résultats : l'histoire ne s'écrit pas hors du temps, et ceux qui l'écrivent sont des sujets pensants et agissants. C'est la raison pour laquelle la présente introduction a parfois des accents personnels. Elle a pour but de replacer l'ensemble des textes réunis ici aussi bien dans un contexte historiographique au sens strict du terme, c'est-à-dire qui les situe dans la fabrique de l'historien, dans les processus d'écriture et d'accumulation de connaissances, que dans un contexte politique et culturel au sens large, qui restitue autant que faire se peut l'enracinement social et temporel d'une façon particulière de faire de l'histoire.

« Pourquoi Vichy ? »

L'exercice consistant à interpréter après coup un parcours de chercheur, surtout le sien propre, recèle d'évidents écueils, en particulier la rationalisation a posteriori. Bien que l'historien doive se prémunir plus que d'autres de l'« illusion rétrospective », il est toujours, par définition, dans une position anachronique, et le regard tourné vers la rétrospection. Il n'appartient pas, en principe, au temps dont il parle, il s'exprime dans une autre langue et un autre univers mental que ses objets d'étude, et il s'adresse en définitive à ses contemporains quand bien même il a noué au préalable un dialogue avec les morts. Pour l'historien du temps présent, qui est par définition contemporain des acteurs qu'il étudie, le problème est parfois inverse : il doit mobiliser son énergie pour prendre de la distance avec son propre environnement, d'autant que la proximité, la familiarité, la « contemporanéité », sont parfois des apparences trompeuses : c'est l'objet même des sciences humaines et sociales que de dissiper cette autre illusion qui consiste à croire que l'expérience suffit à la connaissance. Si les historiens en général doivent assumer un anachronisme de position, l'historien du temps présent, lui, doit tenter de le créer, de raisonner dans d'autres registres temporels, même s'il s'agit là d'un artefact. Pour les uns comme les autres, la lecture rétrospective, si elle comporte des risques, est aussi la condition nécessaire à une intelligibilité du passé : c'est le fondement même de l'« histoire-problème ».

De surcroît, les historiens sont des « vecteurs de mémoire » parmi d'autres, dépositaires et concepteurs d'une dimension savante de la mémoire collective, laquelle peut s'exprimer en phase ou en décalage avec d'autres dimensions de celle-ci3. Il convient alors de considérer l'évolution de leurs écrits non pas seulement sui generis, comme dans les études historiographiques classiques, mais comme les produits d'une histoire sociale et culturelle des usages du passé. C'est encore plus nécessaire lorsque ces écrits portent sur des périodes qui continuent de mobiliser les consciences, comme c'est le cas de l'Occupation. C'est encore plus net si ces écrits s'intéressent autant à l'histoire d'une période clairement située dans le passé qu'à l'histoire de sa mémoire, donc d'un devenir – objet de la seconde partie. Le fait même d'écrire sur la mémoire de la dernière guerre a eu quelques effets inattendus sur les représentations récentes de cet événement. Tous les historiens qui se sont engagés dans cette voie ont eu une certaine résonnance dans l'espace public, sans en être immédiatement conscients, et ils ont été influencés en retour dans leurs problématiques par la remontée en puissance du souvenir traumatique de cette période dans la société française. C'est là un cas assez exemplaire de l'interdépendance qui existe entre le travail scientifique et la « demande sociale », laquelle joue un rôle important dans la pratique de l'histoire du temps présent. Et c'est une raison supplémentaire pour essayer de comprendre la position et les choix de ces historiens.

« Pourquoi Vichy ? » La question est souvent posée aux spécialistes de la période, comme s'il fallait en la matière une raison supérieure, un impératif majeur pour l'étudier. En elle-même, la récurrence de cette interrogation, parfois mâtinée d'un brin de soupçon sur les motivations « réelles », montre à quel point ce signifiant possède un statut à part dans la culture française, et attise les sensibilités. Au demeurant, dans le sens commun, le terme ne désigne plus le régime né le 10 juillet 1940, mais la période tout entière. Il désigne un objet historique de plus en plus large et de moins en moins précis. C'est un glissement métonymique caractéristique de l'évolution des représentations. Si naguère on parlait naturellement de l'« Occupation4 », en mettant ainsi l'accent sur l'occupant allemand, et en négligeant du coup la part « française » des événements, depuis une vingtaine d'années et depuis l'« effet Paxton », parler de « Vichy » pour qualifier l'ensemble des années 1940-1944 permet explicitement de mettre l'accent sur les responsabilités françaises, sur le pétainisme et la collaboration, en reléguant dans l'ombre l'occupant nazi5.

Le choix de travailler sur ce sujet, qui s'est opéré en ce qui me concerne au milieu des années 1970, relevait d'abord d'une simple logique universitaire, celle qui cherche un sujet « vierge » : la période 1939-1945 offrait de ce point de vue un terrain de choix s'il en est6. C'est aussi le moment où commence à se faire sentir l'impact historiographique de Robert Paxton, dont l'ouvrage majeur, La France de Vichy, a été traduit en 19737. L'une des ambitions de ce travail était de montrer à quel point il fallait prendre au sérieux le projet idéologique de Vichy et ses réalisations au plan de la politique intérieure. La « Révolution nationale » ne s'était pas limitée à entretenir un archaïque culte du Maréchal, ni à vanter les valeurs rurales. Elle était l'un des volets d'une stratégie consciente et volontaire qui entendait réformer en profondeur la société française, à court terme et à long terme. Elle était à ce titre indissociable de la politique de collaboration d'État, supposée redonner à la France vaincue une part de sa souveraineté perdue, et favoriser ainsi le volet intérieur du projet vichyste, fût-ce au prix d'une insertion acceptée (et même souhaitée par certains) dans le nouvel ordre européen nazi.

Cette analyse constituait l'un des éléments les plus neufs de la perspective offerte par Robert Paxton. Elle prolongeait les intuitions de Stanley Hoffmann, le premier sans doute à avoir abordé l'histoire de Vichy autrement que comme celle d'une parenthèse ayant permis l'accession au pouvoir de quelques vieux militaires réactionnaires ou de politiciens opportunistes8. Elle s'inscrivait également dans la filiation d'Eberhard Jäckel sur la stratégie du Reich à l'égard de la France vaincue, dont l'ouvrage Frankreich in Hitlers Europa, bien que traduit en 1968, deux ans après sa publication en Allemagne, n'avait eu qu'un très faible écho dans le monde universitaire français9. Elle n'était pas en complète rupture avec certains des travaux d'Henri Michel sur Vichy qui n'ont pas eu cependant la même influence historiographique que ses ouvrages sur la Résistance10. Il n'en reste pas moins que Robert Paxton présentait le régime de Vichy et l'ensemble de la période dans une tonalité inhabituelle, qui sonnait tout d'un coup plus juste que celle qui dominait alors dans une historiographie encore assez maigre sur le sujet. La première partie du présent ouvrage s'inspire très directement de cette veine et doit beaucoup à l'historien américain.

Travailler sur Vichy constituait également un défi à multiples dimensions, à la fois réel et imaginaire. C'était un défi politique car, dans le contexte de la fin des années 1970, le régime de Pétain était présenté par une partie de la gauche, et surtout l'extrême gauche, comme le symbole d'une certaine droite française, alors hégémonique. Les rapprochements entre le septennat de Valéry Giscard d'Estaing et le temps du Maréchal étaient même assez fréquents. Sans doute était-ce là un avatar du « néo-antifascisme » tel que l'a stigmatisé par exemple François Furet, dans Le Passé d'une illusion11. Cet antifascisme rétrospectif permettait à ceux qui s'en réclamaient à la fois de se présenter comme de véritables « résistants », en un mimétisme inscrit dans la foulée des slogans de Mai 68, et de présenter leurs adversaires comme les héritiers lointains du « mal absolu » du siècle, c'est-à-dire le fascisme. Enquêter sur Vichy, c'était en ce sens s'élever contre les silences et les tabous officiels (réels ou supposés), c'était, par une recherche opiniâtre, s'attacher à dévoiler quelques secrets honteux de l'histoire nationale, ce qui s'est révélé, au bout du compte, assez largement vrai, même s'il faut raison et modestie garder. Malgré le déclin du gauchisme, cette tendance reste encore très vivace dans les débats militants sur tout ce qui touche au Génocide ou à Vichy, et c'est souvent au nom de l'« antifascisme » que sont développés des thèmes comme la « vigilance », le « devoir de mémoire », la lutte contre le négationnisme. Ces débats ont d'ailleurs servi de modèle à la gestion mémorielle d'autres événements, comme la guerre d'Algérie, et ils constituent aujourd'hui une figure rhétorique obligée des discours médiatiques sur le passé proche, quand bien même il n'y a ni secret, ni tabou.

Travailler sur Vichy relevait aussi, peut-être même surtout, d'une exigence morale, de l'historien comme du citoyen, distincte de la posture politique. Il est peu d'historiens de cette période qui n'aient pas exprimé, à un moment ou un autre, un engagement de cet ordre, tant les dilemmes des années noires renvoient à des problèmes éthiques universels. Et ce sentiment d'avoir à remplir une « mission » a joué et continue de jouer un rôle moteur dans la démarche de beaucoup d'historiens travaillant sur des épisodes « brûlants » de l'histoire du XXe siècle12. Cette motivation a sans doute joué, avec des enjeux de moindre implication, le même rôle d'aiguillon que l'engagement politique des historiens de générations antérieures, dans des périodes plus troublées. Faute d'un champ d'action attractif dans le présent ou dans le futur, le passé a constitué pour une part un terrain de substitution. C'est un élément à ajouter à ce que Pierre Nora a appelé l'« ère de la commémoration », c'est-à-dire un moment historique dans lequel le passé est inlassablement ruminé, statufié, convoqué et mis en scène13. En ce sens, d'une manière plus générale, la rumination sur Vichy, cette mémoire d'un passé honteux qui a pris la place de la célébration de la Résistance, objet de fierté nationale et lecture symétriquement inverse d'une même séquence historique, peut aussi s'entendre comme le symptôme d'une inquiétude diffuse sur le statut même de la nation française. C'est une remise en cause de sa prétendue exceptionalité (d'autres pays ont connu les mêmes problèmes avec leur histoire et leur mémoire), sur sa difficulté à appréhender le futur, et donc à se percevoir dans un devenir, d'où les discours compulsifs sur la « mémoire14 ». D'ailleurs, si l'exigence morale évoquée ici est restée d'actualité, elle a été assez largement pervertie par les abus du discours sur la mémoire.

Choisir de consacrer ses recherches à la période de Vichy constituait enfin un défi méthodologique et universitaire. Il fallait, en effet, affronter ou contourner un obstacle majeur : la fermeture quasi-hermétique des archives publiques jusqu'à la loi du 3 janvier 1979 qui, malgré ses défauts et imperfections, et même si elle est aujourd'hui obsolète, a permis de multiplier les recherches sur l'histoire récente, et a rendu possible l'éclosion d'une historiographie de l'Occupation. Il faut également ajouter que travailler sur cette période, c'était prendre le risque d'une histoire contemporaine, alors peu développée et même décriée15.

À ces raisons s'en ajoute une autre, d'ordre personnel, sur laquelle il importe de dire quelques mots : l'appartenance à la culture et à la religion juive. À dire vrai, plus qu'une motivation directe et consciente, c'est là un argument entendu surtout chez les autres, comme si ce type de causalité allait de soi. Ce topos, très répandu, y compris dans les milieux scientifiques, fait en lui-même partie du problème : combien de fois n'a-t-on pas entendu dire que seuls les « historiens juifs » s'intéressaient à ces questions, ce qui est évidemment un fantasme ? Pourquoi, là encore, le besoin s'est-il fait sentir d'une surdétermination pour expliquer une évolution historiographique ? Le fait d'être juif, d'avoir soi-même connu directement l'antisémitisme n'autorise en rien à se prévaloir, dans le champ scientifique, d'une légitimité particulière, un argument que l'on invoque pourtant de plus en plus pour écrire tout et n'importe quoi sur ces sujets. À un collègue américain qui me reprochait ma critique envers le « devoir de mémoire » et qui m'affirmait sans ambages que si j'avais choisi de travailler sur Vichy c'était parce que j'étais juif, j'ai répondu que c'était surtout parce que j'étais français. Contre une vision communautariste, il a fallu rappeler que la question de Vichy, y compris dans son volet antisémite, concernait par définition l'ensemble de la société française, et l'identité nationale dans toutes ses composantes, et non pas simplement les juifs : c'est bien là tout le problème.

L'impact de l'événement

Aborder l'histoire de Vichy par la dimension matérielle et l'approche économique (chapitres 2 à 5) n'est pas le fruit d'un hasard mais a constitué un choix originel délibéré qui s'explique autant par l'adoption d'une problématique précise sur le sujet que par le contexte intellectuel des années 1980, période durant laquelle ces textes ont été écrits.

La France de Vichy de Robert Paxton a ouvert la voie, non pas simplement par le choix du sujet, mais par son questionnement. Il faut rappeler en ce sens que le titre choisi par les Éditions du Seuil pour la traduction française ne correspondait pas exactement au titre anglais : Vichy France : Old Guard and New Order, 1940-1944. Certes plus sobre, et insistant sur le caractère synthétique du livre, il ne mettait pas en relief l'une de ses thèses centrales : l'existence au sein du régime de Vichy d'une tendance « moderniste », présente dès 1940  dans certains postes stratégiques – François Lehideux au Commissariat général à la lutte contre le chômage, Jean Bichelonne, au secrétariat général à la Production industrielle, Pierre Pucheu au secrétariat d'État à l'Intérieur, etc. –, et promue au rang ministériel par l'amiral Darlan, en février 1941. Cette minorité de technocrates souhaitait l'avènement d'un « ordre nouveau » inspiré en partie de certains courants d'avant-guerre, en partie du modèle national-socialiste, et s'opposait, du moins en apparence, aux élites traditionnelles.

La mise en lumière de cette « modernité » de Vichy donnait non seulement du régime une vue plus proche de la réalité, mais lui donnait de surcroît une certaine actualité, une certaine contemporanéité dans la France giscardienne, alors que l'on débattait au même moment du rôle de la technocratie et des rapports entre élus et experts :

« Dans son livre sur Vichy, l'historien Paxton avait bien montré que ce dessaisissement des politiques datait en réalité de l'extrême fin de la IIIe République (où apparurent les ministres “techniciens”). Vichy l'avait institué, la Ve République l'a consolidé. Dans ce contexte, l'Allemagne est très proche, l'Angleterre très lointaine, la pratique démocratique de l'Amérique fait horreur. Décidément, de Giscard à Pestaing, il y a continuité, pas rupture16 ».

D'autres auteurs, au même moment, expliquaient que Vichy ne pouvait se définir uniquement comme un régime réactionnaire ou une tentative de contre-révolution, et insistaient aussi sur la dimension moderniste. La tendance était perceptible chez les historiens économistes, américains ou français, qui travaillaient sur l'histoire des rapports entre l'État et l'économie17. Elle était également visible dans les analyses marxistes ou assimilées. C'est le cas par exemple de l'ouvrage de synthèse d'Yves Durand, publié en 1970, dont les dimensions modestes n'empêchent pas des hypothèses pionnières18. Il y consacre de longs développements à la Révolution nationale, à la collaboration d'État, à l'« alliance de l'État et des entreprises », en s'attardant sur les Comités d'organisation, créés par la loi du 16  août 1940 :

« Comme dans l'Italie fasciste, sous le couvert d'un anticapitalisme idéologique et d'un contrôle de l'État sur l'économie, la politique des technocrates de Vichy confiait la réalité du pouvoir économique aux grandes entreprises pourvues grâce à son initiative d'organes de consultation et de décision plus efficaces que jamais19 ».

C'était une manière mesurée de dire que le régime de Vichy avait été l'émanation du « grand capital » ou, du moins, qu'il en avait favorisé les desseins, notamment en renforçant les modalités de l'organisation patronale, assez peu développée en France avant la guerre.

Cette thèse ne résultait pas seulement d'une perspective historienne sur Vichy, assez originale pour l'époque. Elle correspondait de manière plus ou moins explicite aux analyses que faisait au même moment le Parti communiste français sur l'évolution du capitalisme, en particulier en France. À ce titre, le régime de Vichy n'était qu'une étape dans l'avènement du « capitalisme monopoliste d'État », une théorie – quelque peu dépassée... – issue de l'arsenal rhétorique du marxisme-léninisme. Elle postulait que la monopolisation, la concentration ou la cartellisation croissante de l'économie au XXe siècle, en particulier dans le secteur industriel et financier, étaient les réponses apportées par le capitalisme, avec l'aide active de l'État, à la crise structurelle que celui-ci n'en finissait pas de traverser, et qui se traduisait notamment par une « baisse tendancielle du taux de profit » et des phénomènes de « surproduction20 ». Ces analyses, qui n'étaient pas toutes sans pertinence, offraient des grilles de lecture séduisantes et cohérentes sur l'histoire longue des rapports entre l'État et l'économie. Les économistes marxistes, comme les néokeynésiens, et tous ceux qui récusaient l'approche libérale et quantitativiste, étaient en outre parmi les seuls à se préoccuper de la place des crises et des guerres dans l'évolution économique, et à mettre au cœur de leur réflexion la question de l'État, d'où l'intérêt d'historiens venus de bords idéologiques assez divers.

Ce courant s'inscrivait au demeurant dans une conjoncture politique particulière. De la rédaction du Programme commun de la gauche, en 1972, à l'arrivée au pouvoir de François Mitterrand, en 1981, l'un des axes essentiels du débat politique français a porté sur des questions de politique économique, avec en tête la question de l'extension des nationalisations, en particulier dans certains secteurs concurrentiels, ce qui était une relative nouveauté. S'ajoutaient des projets d'envergure sur l'extension de l'État-Providence et la relance de la planification. Sans verser dans un déterminisme étroit, il est clair que l'intérêt des historiens pour le rôle économique de l'État correspondait peu ou prou à cette demande sociale et politique diffuse, qui cherchait à mettre en perspective le saut qualitatif et quantitatif (de courte durée) opéré au début des années 1980 par la gauche au pouvoir.

C'est ainsi que les textes rassemblés dans la première partie s'articulent autour d'une série de questions sur les modalités de l'intervention de l'État. Ils visent à saisir la réalité de la politique économique de Vichy dans le court terme de l'occupation allemande, et à comprendre comment elle s'insère dans une histoire plus longue, sans établir de séparation étanche entre un régime autoritaire comme Vichy et le régime républicain et démocratique, enraciné en France depuis le dernier tiers du XIXe siècle21. On trouve ainsi des chapitres sur l'appareil mis en place par l'État français dès l'été 1940, aux lendemains immédiats de la défaite, pour orienter et diriger la production industrielle : les Comités d'organisation (CO), l'Office central de répartition des produits industriels (OCRPI), créé en septembre 1940, le Centre d'information interprofessionnel (CII), créé en avril 1941 pour remplacer la Confédération générale au patronat français, dissoute par Vichy, sans oublier la clé de voûte de cette organisation dirigiste, le nouveau ministère de la Production industrielle. C'est en fait le premier ministère de l'Industrie au sens moderne du terme qui rompait avec la logique traditionnelle du colbertisme en prétendant non plus seulement réguler les échanges, notamment par le levier des finances et du commerce extérieur, mais orienter, par une planification et une répartition autoritaire des ressources en amont, et par une organisation du marché en aval, l'activité des entreprises industrielles. Si ce ministère s'inspire plus ou moins des expériences de la Grande Guerre, et si sa création résulte d'une évolution consécutive à la crise des années 1930, il n'en constitue pas moins l'une des innovations majeures et durables du régime de Vichy, qui a préfiguré l'expérience de la planification française d'après-guerre (avec de très grandes différences), et constitue une étape importante dans l'émergence du « néocorporatisme » en France22.

Cependant, l'idée que Vichy n'avait été que l'émanation du « grand capital » n'a guère tenu la distance, même s'il est clair que certains secteurs industriels furent très nettement privilégiés par l'Occupation, et que le monde du travail fut mis au pas durant cette période par les nazis et le pouvoir pétainiste. Il est vite apparu que la guerre proprement dite et l'occupation ennemie avaient constitué des critères de différenciation entre branches, secteurs d'activité et entreprises autrement plus discriminants que le seul volontarisme idéologique de Vichy. C'est la raison pour laquelle, dans les textes présentés ici, émerge une idée constante : la politique économique du régime s'est fondée à la fois sur la nécessité de gérer la pénurie, sur le désir de passer d'une occupation subie à une occupation négociée, sur l'aspiration à une certaine forme de modernité économique, inscrite dans la continuité des années 1930 et peu ou prou inspirée du fascisme.

Cette problématique d'ensemble explique l'intérêt porté ici aux questions institutionnelles, mais aussi à des aspects alors très peu connus comme la question de l'« aryanisation économique » (chapitre 3), devenue aujourd'hui un problème de premier plan, avec le travail important de la Commission Mattéoli. L'analyse de la spoliation des juifs a notamment permis de comprendre comment fonctionnaient les divergences, les rivalités mais aussi les compromis au sein du régime entre les antisémites fanatiques et les techniciens qui ont tenté, à la faveur de l'« aryanisation », d'opérer une rationalisation et une concentration de certains secteurs économiques. Cette attitude réaliste qui a consisté à profiter en permanence des circonstances, à s'adapter aux contraintes, à s'« accommoder », pour reprendre la formule de Philippe Burrin23, est l'une des caractéristiques de la politique économique de Vichy : on la retrouve par exemple dans la question des concentrations forcées d'entreprises exigées par le Reich pour libérer de la main d'œuvre, ou encore dans celle des négociations sur les « entreprises mixtes » à capitaux franco-allemands, étudiée au chapitre 4.

Cette réflexion sur les intentions et les institutions a débouché sur une question concernant les relations entre Vichy et les entreprises, afin de voir quel avait été l'impact réel des réformes souhaitées par le régime dans le court terme de l'Occupation, un impact somme toute assez réduit, car les contraintes objectives avaient été autrement plus déterminantes. Le véritable problème des entreprises françaises avait été la question de l'insertion de la plupart d'entre elles dans une économie de guerre allemande. Quant au rôle propre de Vichy, il a conduit à mettre sur pied une « économie administrée » plus qu'une économie dirigée (chapitre 5)24.

Là encore, on peut suggérer que cette évolution des problématiques a été en partie conditionnée par un contexte scientifique aussi bien que culturel. Elle a été tributaire de l'évolution idéologique des années 1980-1990. En effet, alors même que l'entreprise cesse d'être un tabou et un « impensé », en particulier dans le milieu universitaire, et ce dans le sillage de la politique économique conduite après 1983 par le gouvernement socialiste, l'histoire économique, sans doute sous l'influence de la business history américaine, quitte progressivement le domaine de la macro-économie pour la méso- ou la micro-économie. Elle s'intéresse de moins en moins à la question de l'État et de plus en plus à celle de l'entreprise, entendue non plus comme le lieu privilégié de l'aliénation et de la lutte des classes, mais comme la cellule de base de l'économie25.

Cette évolution de l'historiographie résulte aussi d'une réflexion menée au même moment, à la fin des années 1980, chez les spécialistes de la période, après plus de quinze années de productions dans le sillage de l'« effet Paxton ». Influencés par une certaine lecture des thèses de l'historien américain et plus encore par le débat public sur Vichy dans lequel ils étaient plongés, une partie des historiens français (tout comme leurs homologues américains ou anglais) avaient fini par considérer, sans autre forme d'examen, que l'expression « France de Vichy » (Vichy France) valait non seulement comme formule heureuse ou titre percutant, mais comme concept opératoire pouvant s'appliquer de manière indifférenciée à toute la période et à tout l'espace de la France des années noires. Utilisée de plus en plus systématiquement, cette expression avait fini par donner le sentiment que l'ensemble du territoire avait été marqué en profondeur par le régime de Pétain au point de s'identifier à lui, une thèse qui correspondait par ailleurs à une certaine approche de Vichy dans le débat public. C'est en effet au même moment que la question des responsabilités françaises, dans la recherche d'une collaboration ou dans la politique antisémite, commence à occulter le poids des responsabilités proprement allemandes, au point d'inverser la perspective qui était celle prévalant dans les années 1950-1960.

Or cette hypothèse implicite pouvait être largement contestée, sans pour autant tomber dans un « révisionnisme » de mauvais aloi. D'une part, le régime de Vichy était loin d'avoir eu la même influence en zone occupée et en zone dite libre, en particulier dans le domaine économique. En zone nord, les échanges, la production, la main d'œuvre, l'énergie étaient entièrement sous contrôle allemand. Quant à la zone sud, partie la moins industrialisée du territoire, elle dépendait en très grande partie de la zone nord et de l'Allemagne pour ses approvisionnements. D'autre part, le divorce croissant entre l'opinion et le régime a fortement limité l'impact réel de la politique de Vichy et plus encore de la Révolution nationale, sinon celle de la popularité de Pétain, surtout dans la durée somme toute limitée de l'Occupation, au regard des ambitions « réformistes » ou « révolutionnaires » de Vichy. Ce sont autant de nuances et de distinctions qui ont entraîné un tournant important dans les analyses de cette période26 

C'est dans ce contexte que l'Institut d'histoire du temps présent a lancé, à la fin des années 1980, une grande enquête sur la société française sous l'Occupation, qui a donné lieu à plusieurs publications, dont sont issus les chapitres 6 et 727. Elle reposait entre autres sur l'hypothèse qu'il fallait distinguer la « France de Vichy » de la « France sous Vichy », une manière d'éviter de surestimer le poids du politique et de l'idéologique dans l'analyse de la période, et de prendre en compte non pas seulement les résistances déclarées au régime et à l'occupation allemande, mais aussi les résistances au quotidien, les inerties, les « espaces de liberté » fortuits ou tolérés par le IIIe Reich et Vichy28. La même hypothèse a servi de substrat au chapitre 8, sur le souvenir de l'affaire Dreyfus sous Vichy. Contrairement à toute attente, ce souvenir a été très peu réactivé, notamment du côté des héritiers de l'antidreyfusisme, pour des raisons qui tiennent surtout au contexte de l'Occupation.

Lorsqu'on travaille sur des régimes à forte prégnance idéologique, notamment les régimes de type totalitaire qui reposent sur la violence politique et la volonté d'un encadrement total de la société civile (éléments que Vichy partage avec les régimes de type fasciste), il est nécessaire de pousser l'analyse au-delà de la propagande pour tenter d'en percevoir les effets réels au plan social. Il n'y a en effet rien de plus dangereux pour l'historien que de tomber à son tour, et malgré le temps écoulé, dans la fascination pour la toute-puissance supposée et autoproclamée de ces systèmes29.

La postérité de l'événement

La seconde partie de ce recueil, dont les textes datent pour la plupart des années 1990-2000, se situe dans un autre registre, conséquence d'une évolution notable du travail historique. Travailler sur Vichy à compter des années 1980 a signifié se confronter à l'anamnèse progressive de cette période. Alors qu'une nouvelle historiographie est en train de voir le jour, les polémiques se multiplient, le sujet s'installe dans l'espace public, constituant peu à peu un phénomène de société. Dans cette agitation grandissante, l'historien pouvait-il garder la nécessaire distance avec son objet d'étude ? Comment rester serein alors que ce dernier faisait soudain irruption dans l'actualité ? Lorsqu'un universitaire avait décidé de travailler sur ce sujet, il savait, bien entendu, qu'il prenait des risques, qu'il allait exhumer, non sans mal, des noms oubliés, des crimes cachés, des lâchetés longtemps dissimulées. Il s'était peu ou prou préparé à la difficulté de se départir de tout jugement de valeur sur les hommes et les actes du passé. Mais personne n'avait alors prévu que le problème serait presque l'inverse : loin de rencontrer une résistance soutenue, les historiens allaient devoir affronter au contraire la mise au présent progressive de ce passé, quittant peu à peu leur rôle d'observateurs pour devenir, avec d'autres, des acteurs de cette anamnèse.

D'où le sentiment d'une urgence : s'il fallait continuer d'analyser la période de Vichy proprement dite, il fallait aussi comprendre cette mise au présent et réfléchir, au moins d'un point de vue heuristique, à une posture acceptable sur le plan épistémologique et éthique. Contrairement à une idée reçue, qui a longtemps servi d'objection à la pratique d'une histoire très contemporaine, le temps écoulé n'est en rien la garantie d'une plus grande sérénité et d'une possible « mise en histoire », d'une « historisation » pour reprendre l'expression allemande. Celle-ci ne dépend pas mécaniquement du temps qui nous sépare des événements mais d'une conjoncture politique ou culturelle qui peut plus ou moins compliquer le travail des historiens. Étudier la Seconde Guerre mondiale a été, en ce sens, presque aussi difficile dans les années 1990 que vingt ans auparavant, mais pour des raisons différentes : aux réticences à évoquer cette période ont succédé les pressions pour au contraire engager l'action publique, en tous les sens du terme, et écrire une histoire qui serait engagée dans le « devoir de mémoire », ce à quoi il a fallu... résister à tout prix.

Les historiens du temps présent, domaine alors en pleine refondation dans l'espace universitaire, faisaient ainsi l'expérience à chaud du fait que la présence du passé, le souvenir d'un événement traumatique, obéissent à une histoire singulière non linéaire. Cela les a entraînés à une réflexion approfondie sur la question de la mémoire collective, un concept redécouvert dans les années 1970-1980 grâce notamment à une relecture de l'œuvre de Maurice Halbwachs, et qui était encore peu usité chez les historiens, à l'exception des travaux naissants sur l'« histoire orale », elle aussi constitutive d'une histoire du très contemporain30.

Le premier ensemble de la deuxième partie s'inscrit dans cette veine et dans la suite de mes autres travaux sur la mémoire collective de la guerre. Le chapitre 9  sur la Seconde Guerre mondiale dans la mémoire des droites est issu d'une vaste entreprise de réécriture de l'histoire des droites françaises coordonnée par Jean-François Sirinelli31. Ce texte a proposé, avec d'autres, une critique du modèle classique des trois droites, développé par René Rémond, en arguant notamment du fait que le fascisme, le nazisme et la dernière guerre avaient été des événements suffisamment importants pour justifier une transformation profonde des découpages politiques hérités du XIXe siècle. Dans les nouvelles traditions, nées précisément pendant la dernière guerre, comme le gaullisme, le poids du passé recent a joué un rôle au moins aussi grand que la tradition et la vision d'un passé plus lointain.

Le deuxième ensemble de cette seconde partie offre des textes centrés sur l'histoire de l'épuration, ou plutôt des deux épurations, une histoire souvent mal connue du public et pourtant cruciale si l'on veut saisir les derniers développements des débats publics ou scientifiques sur Vichy. Ce sont des textes permettant de réévaluer le poids de l'épuration en général dans la société française (chapitre 11), d'analyser deux exemples de catégories professionnelles soumises au tamis de l'épuration : les élites économiques, ou comment épurer les futurs reconstructeurs (chapitre 12), et les magistrats, ou comment épurer les futurs épurateurs (chapitre 13). Ils permettent enfin de poser une question essentielle dans le contexte des années 1990 : pourquoi l'épuration de la Libération a-t-elle ignoré ou négligé la question de l'antisémitisme et des persécutions contre les juifs (chapitre 14) ? Cette question est au contraire au centre de la « seconde épuration », durant laquelle ont été relancées des procédures judiciaires contre d'anciens nazis, d'anciens collaborateurs, d'anciens hauts fonctionnaires de Vichy (chapitre 15). La notion de « seconde épuration » peut paraître étonnante compte tenu des différences entre les deux processus, mais elle permet de mettre en évidence le caractère de « répétition » de ces processus tant au regard d'une histoire de la mémoire que d'une histoire de la justice, qui ne commencent pas dans les années 1970, mais bien en 1944, avec la chute du régime de Vichy. La première épuration s'inscrit ainsi clairement dans une justice de type « transitionnel », c'est-à-dire qui accompagne une transition politique – ici de la dictature pétainiste au rétablissement de la démocratie républicaine –, tandis que la seconde s'inscrit plutôt dans une dimension mémorielle, c'est-à-dire qui vise non pas à tourner la page de la crise, aux lendemains immédiats de celle-ci, mais au contraire à accompagner la réminiscence collective, quitte à agir hors du temps judiciaire traditionnel.

Ces textes doivent eux aussi être lus à la lumière du contexte dans lequel ils ont été écrits, quitte à s'engager dans un jeu de miroirs un peu risqué : peut-on situer des travaux qui prétendent analyser la présence d'un passé proche dans l'évolution qu'ils tentent précisément d'esquisser ? Quelle place l'historien de la mémoire occupe-t-il dans l'histoire même de la mémoire, question analogue à celle de la présence du peintre dans son propre tableau ? Si la réponse à ces paradoxes est sans doute malaisée, en revanche on peut tenter de dessiner le contexte politique et culturel de la décennie fin-de-siècle qui a vu se cristalliser d'autre formes de rapport au passé, d'autres « régimes d'historicité », pour reprendre un concept récent, et dans lequel les historiens ont dû trouver leur place.

Dans Le Syndrome de Vichy, j'avais proposé une chronologie en quatre phases de la mémoire de la dernière guerre : une période de « deuil inachevé », qui s'étend de la Libération au milieu des années 1950 ; une période de « refoulement », qui couvre surtout les années 1960  du gaullisme au pouvoir ; une brève période de « retour du refoulé », après 68, et dans le début des années 1970 ; et enfin une longue période d'« obsession », inaugurée au milieu des années 1970. Avec le recul, cette périodisation mérite une remise en question, en particulier en ce qui concerne la dernière phase : non seulement le terme d'« obsession » est finalement peu explicite, mais cette quatrième période dure maintenant depuis plus d'un quart de siècle, soit presque autant que toute la période antérieure. L'anamnèse de Vichy serait donc, d'une certaine manière, un processus plus durable que les phases de « deuil » et de « refoulement », une longévité qui mérite réflexion et invite à une périodisation plus fine de cette phase obsessionnelle. En fait, loin de constituer un « bloc chronologique », les vingt-cinq dernières années peuvent se diviser en plusieurs moments d'importance et d'échelle variables qui permettent de ne pas s'en tenir au simple constat d'un poids grandissant du passé de la dernière guerre mais de prendre en compte ce que Marie-Claire Lavabre appelle le « choix du passé », c'est-à-dire les contenus des représentations, lesquels sont portés par des acteurs et des pratiques sociales identifiables, et non de simples discours dominants32.

1970-1980 : la relecture politique des années noires

Un premier moment peut être identifié dans les années 1970-1980, alors que s'opère une réévaluation du rôle joué par le régime de Vichy durant l'occupation allemande, et une nouvelle approche du phénomène de la collaboration, au sens le plus large du terme, donc dépassant de loin la politique du régime pétainiste proprement dit. L'un comme l'autre sont alors perçus dans le sens commun comme partie prenante d'un fascisme français dont on découvre alors l'importance grâce aux travaux de certains historiens, dont Zeev Sternhell, plus ou moins bien vulgarisés par quelques publicistes33. Cette réévaluation, perceptible surtout dans la sphère culturelle (cinéma, littérature, théâtre...) et historiographique, s'est développée dans le contexte d'une alternance politique qui se profilait à l'horizon, à compter de 1972, et d'une remontée progressive des thèses d'une extrême droite xénophobe et raciste, surtout à compter de 1983. Ce qui explique que ce passé ait été à ce moment-là perçu, voire instrumentalisé, sur un mode finalement assez classique. Durant la campagne présidentielle de 1981, par exemple, les deux camps en présence ont eu tendance à stigmatiser l'adversaire comme « collabo » ou « vichyste », et à présenter leurs candidats respectifs comme des héritiers de la « Résistance ». Ces figures rhétoriques rappelaient directement la guerre et l'après-guerre, et mettaient en jeu les derniers protagonistes de la génération de l'Occupation dans la classe politique française.

Cette réévaluation a pourtant enclenché une première rupture décisive avec les représentations antérieures. En effet, elle tournait le dos à la vision d'une lutte entre les « traîtres » et les « patriotes », qui fut celle de l'Occupation elle-même et de la Libération (par exemple dans la définition des crimes réprimés par l'épuration), et le fondement des premières représentations de l'événement, officielles ou non. Elle a proposé une vision du conflit qui se fondait sur un antagonisme de nature clairement politique – « fascistes » et « antifascistes » –, lequel avait bien entendu existé durant la guerre mais ne pouvait expliquer qu'une partie seulement des engagements de part et d'autre, la question du patriotisme ayant été autrement plus centrale. Il faut ajouter que cette lecture politique, consécutive pour l'essentiel aux débats et conflits de 1968, a été perceptible dans la plupart des pays d'Europe occidentale qui avaient été occupés par le IIIe Reich (Belgique, Pays-Bas, Danemark et Norvège, et dans une certaine mesure l'Italie), sans même évoquer ici le cas de l'Allemagne elle-même.

C'est ainsi que les travaux sur l'Occupation de ces années-là (dont ceux de la première partie de cet ouvrage) ont clairement mis l'accent, on l'a vu, sur les responsabilités françaises, sur le projet idéologique interne de Vichy, sur la collaboration entendue comme un élément du fascisme français, et ce dans le sillage de l'effet produit par les travaux de Robert Paxton et de Zeev Sternhell – quand bien même on serait réticent à l'idée que Vichy appartient à la catégorie des fascismes, ce qui est un autre problème34.

1980-1990 : le souvenir de la Shoah

Un deuxième moment se dessine dans les 1980-1990, qui voient émerger, dans le registre de l'histoire de la mémoire, la prise de conscience progressive mais irrépressible de la question de la Shoah35. Désormais, toute lecture de l'Occupation passe par l'évocation de l'antisémitisme, qui va devenir peu à peu le seul élément discuté dans le débat public, au point d'occulter presque tous les autres. Cette vision, tout aussi datée que les précédentes, a progressivement supplanté le paradigme du « fascisme français ». Elle constitue une deuxième rupture, sans doute plus profonde, dans la vision de la guerre qui dominait dans les années 1950 ou 1960. La ligne de clivage, vue rétrospectivement, n'est plus ni patriotique ni politique, elle ne départage plus les « fascistes » et les « antifascistes », les « collabos » et les « résistants ». Elle est morale et départage les « justes » des autres. Elle établit une séparation entre ceux qui ont sauvé des juifs ou qui ont dénoncé les lois antisémites, et ceux qui les ont acceptées, même de manière passive, en une hiérarchie à la fois impitoyable et anachronique. Dans cette nouvelle configuration, entièrement tributaire de la « génération morale » et de l'idéologie des droits de l'homme, le critère discriminant presque exclusif est l'attitude envers les persécutés. Pour un jeune Français de la fin du siècle, avoir été vichyste ou collaborateur, c'est d'abord et avant tout, souvent même uniquement, avoir été antisémite, et le constat vaut tout autant pour le jeune Belge, Hollandais, Italien lorsqu'on évoque l'occupation de son pays et la collaboration.

C'est dans ce contexte qu'a surgi une « concurrence des victimes », comme l'a illustré le débat entre Vercors et Serge Klarsfeld, quelque temps avant le procès Barbie36. Ce débat s'est conclu par une victoire éphémère et apparente des résistants puisque la cour de cassation, intervenant pour la première fois, et de manière décisive dans la définition du crime contre l'humanité, décidait que celui-ci pouvait avoir été commis contre des résistants37. En fait, il consacre l'hégémonie de plus en plus nette de la mémoire du Génocide au regard d'autres catégories de victimes et d'autres lectures possibles de la guerre. Dans l'opinion, et même au sein des élites politiques, judiciaires ou intellectuelles, l'idée s'est largement répandue que le crime contre l'humanité, le seul pouvant juridiquement échapper à l'oubli depuis la loi de 1964, était le crime commis dans le cadre de la « Solution finale ». De même, tout le travail commémoratif, pédagogique, culturel entrepris depuis lors s'est focalisé sur la persécution des juifs, non sans quelques abus et distorsions38.

Depuis 1990 : la réparation, l'internationalisation et la judiciarisation de la mémoire

Cette évolution des concepts inaugure une troisième période, qui débute précisément avec le procès Barbie, en 1987, premier procès pour crimes contre l'humanité en France, et qui se prolonge jusqu'à aujourd'hui. Elle n'entraîne pas de rupture quant au contenu des représentations : l'hégémonie du souvenir du Génocide s'est encore un peu plus affirmée. En revanche, elle entraîne deux évolutions majeures en ce qui concerne les modalités d'expression de cette mémoire, et qui doivent être analysées de manière conjointe : l'internationalisation et la judiciarisation de la mémoire. L'heure n'est plus à la simple prise de conscience, mais à la réparation sur une très grande échelle d'un crime immense pourtant défini depuis toujours comme irréparable, d'où la réactivation de très fortes tensions politiques ou morales.

La mémoire de la guerre apparaît nettement, à compter de ces années-là, comme un phénomène international, le débat sur Vichy en France n'étant qu'un avatar d'un débat qui se déploie à l'échelle de la planète, notamment après avoir pris racine aux États-Unis. Le phénomène a récemment été analysé par l'historien Peter Novick, qui parle d'une « américanisation de l'Holocauste » pour décrire l'investissement considérable de la société américaine dans le registre de la mémoire alors que seule une minorité de juifs, survivants ou descendants, sont directement concernés39. Cela s'est marqué notamment par l'inauguration, le 26 avril 1993, de l'Holocaust Memorial de Washington, devenu très vite non seulement le plus grand musée du monde sur le sujet, mais aussi le plus grand centre d'archives microfilmées provenant de tous les pays d'Europe40. Cette nouvelle dimension résulte, parmi d'autres facteurs, d'une évolution de l'identité juive, le souvenir du Génocide constituant l'un des ciments de cette identité retrouvée ou renouvelée. En ce sens, l'histoire du souvenir de la guerre en France ne peut pas se comprendre dans la seule perspective d'une histoire nationale, mais dans celle, différente, d'une histoire du judaïsme mondial après 1945, et d'une histoire internationale de la mémoire. On y verrait l'importance du procès Eichmann de 1961, premier jalon de ce qu'Annette Wieviorka appelle l'« ère du témoin41 ». On y retrouverait également l'importance de la guerre des Six Jours, qui a modifié le rapport que les juifs de la Diaspora entretenaient avec Israël et avec leur propre patrie. C'est tout particulièrement net en France où la politique pro-arabe d'un côté, la modification sociologique de la communauté juive du fait de l'arrivée massive des juifs d'Algérie de l'autre, ont profondément changé la nature traditionnelle du lien d'attachement à la France. Celui-ci a eu tendance à se décliner de moins en moins sur le mode de l'assimilation, et de plus en plus sur un mode identitaire, suivant en cela une évolution générale des sociétés occidentales. Ce qui a eu pour effet la mise en relief constante, au moins par une partie des communautés juives, et surtout par les deuxième et troisième générations après les victimes directes de la Shoah, du caractère de minorité de ces communautés. C'est dans ce contexte que le souvenir des persécutions menées tant par le IIIe Reich que par ses alliés ou satellites, dont la France de Vichy, a été entretenu de manière active. Trente à quarante ans après la fin de la guerre, le Génocide est devenu à nouveau un thème constitutif de l'identité juive. C'est un élément important, sinon unique, pour comprendre la place prise par la question du souvenir du Génocide dans les sociétés occidentales, la figure de la victime juive ayant été au même moment érigée en symbole de toutes les victimes du siècle, et le Génocide comme un sorte de « mythe négatif », fondateur d'une identité européenne.

La mémoire de la guerre se décline également à compter de cette période sur le mode de la réparation, d'où émerge la volonté de certains acteurs de mener une action concrète sur le passé : réparation morale, avec la multiplication des « repentances » officielles, à commencer par le discours du président Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, qui d'une certaine manière fait écho à celui de Willy Brandt, le 7 décembre 1970, lorsque le chancelier ouest-allemand s'est agenouillé devant le monument commémoratif du ghetto de Varsovie ; réparation financière, avec la création en France, après d'autres pays, de plusieurs commissions chargées d'évaluer l'ampleur et le coût de la spoliation des biens dits « juifs » ; réparation judiciaire, avec les procédures et procès pour crimes contre l'humanité, qui ont en fait largement initié et entraîné les deux autres. À compter de ces années-là, on entre, de manière inédite dans l'histoire, dans une phase de judiciarisation du passé. Les attentes et les polémiques concernant le passé se cristallisent sur les actions judiciaires, en France comme dans d'autres pays : en Italie, avec l'extradition d'Argentine, en 1995, de l'ancien nazi Erich Priebke, condamné pour le massacre des Fosses Ardéatines, commis à Rome, en 1944 ; en Israël, où plus de trente ans après le procès Eichmann, un autre ancien nazi, l'Ukrainien John (Ivan) Demjanjuk, a été jugé comme criminel de guerre, mais acquitté au bénéfice du doute sur son identité réelle, en juillet 199342.

Cette évolution fait d'une certaine manière écho à ce qui s'est passé dans les années 1960 en Allemagne fédérale où, après les procès de Nuremberg initiés par les Alliés, le relais a été pris par la justice allemande, avec l'ouverture, en 1958, de la Zentralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung national-sozialistischer Verbrechen de Ludwigsburg, qui a relancé les poursuites contre les criminels nazis. Cette « seconde dénazification » a empêché la possible prescription de vingt ans, en 1965, dont l'annonce prématurée avait entraîné en France (comme dans d'autres pays européens) le vote de la loi sur l'imprescriptibilité des crimes contre l'humanité, en décembre 196443. Elle a abouti à de grands procès comme celui de Francfort ou « procès d'Auschwitz », de novembre 1963 à septembre 1965, à celui de Düsseldorf ou « procès de Maïdanek », en 1975, ou encore à celui de Cologne, où furent jugés Kurt Lichka et Herbert Hagen, en 1980, grâce notamment à l'action de Beate et Serge Klarsfeld44. En quelques années, la justice s'est donc trouvée impliquée et s'est impliquée elle-même dans la question du « devoir de mémoire », soulevant un problème lui aussi inédit, celui de sa légitimité et de sa capacité à écrire l'histoire.

Enfin, de manière concomitante, le contexte politique des années 1990-2000 a favorisé cette judiciarisation du passé. La chute du mur de Berlin et du système soviétique, la fin de l'apartheid en Afrique du Sud, la démocratisation de la plupart des pays d'Amérique du Sud, dont le Chili et l'Argentine, ont posé, à des degrés divers, et dans des contextes politiques et culturels très différents, l'inévitable question de la nécessité ou non d'épurer ou de poursuivre les cadres des régimes défunts. Fallait-il une épuration au nom de la justice et des droits de l'homme ou valait-il mieux l'éviter, au nom de la « réconciliation nationale » ? Si le choix penchait pour une épuration, même modérée, sur quelles bases juridiques et morales allait-on éliminer ou blanchir ? Une épuration politique a toujours en effet deux fonctions inséparables : écarter et punir d'un côté, réintégrer et re-légitimer de l'autre ceux qui ne l'ont pas été, comme le montre dans cet ouvrage le cas des magistrats à la Libération (chapitre 13). En ce sens, et c'est l'un des paradoxes de toute épuration politique : elle peut être considérée comme un « filtre », un « sas » nécessaire non pas simplement aux yeux des victimes mais également du point de vue des « bourreaux » ou de ceux qui sont présumés tels, comme avec la commission Vérité et Réconciliation, en Afrique du Sud. Il est d'autres questions lourdes de conséquences pour un avenir déjà incertain dans ce genre de situations : qui juger et jusqu'où conduire la recherche de responsabilités, dans le sens ascendant et descendant de la hiérarchie administrative, économique, sociale ? Quelles peines appliquer ? Faut-il, et sur quelles bases, envisager la clôture des procédures : par la grâce ? par la prescription ? ou par l'amnistie ? Ce dernier dilemme soulève en général l'une des tensions les plus fortes opposant d'un côté l'idée (de plus en plus répandue) d'une nécessaire imprescriptibilité des crimes d'État ou des crimes politiques, y compris dans le cas de guerres civiles, et, de l'autre la nécessité politique, souvent tout aussi essentielle en vertu d'un principe de réalité, d'une réconciliation ou d'une pacification à plus ou moins brève échéance. La récente affaire Pinochet en a donné un exemple éclatant, compliqué par le fait que s'y mêlait une action publique d'origine étrangère, elle-même inscrite dans l'idée que les nations ne sont plus les seules maîtresses de la gestion de leur propre passé. Des lois sur la « lustration » en République tchèque à la Commission de Desmond Tutu, en passant par le jugement de quelques dignitaires de l'ex-RDA (Egon Krenz, Erich Mielke), ces questions ont été au cœur de nombre de débats politiques des années 1990. Elles soulevaient des problèmes tenant au rôle de la justice dans les périodes de transition démocratique, et donc à la légitimité même de ces formes de transition politique. Il faut ajouter en dernier ressort que c'est au même moment, sans coïncidence aucune, que se développe une réflexion sur la possibilité d'instances judiciaires internationales, héritées des principes de Nuremberg et surtout de la Déclaration universelle des droits de l'homme, avec la création de tribunaux ad hoc pour le génocide rwandais, pour les crimes commis dans l'ex-Yougoslavie, ou encore avec la création, inachevée à ce jour, du Tribunal pénal international45.

*

Ce contexte général a sans nul doute conditionné le travail des historiens, d'autant que l'histoire et la mémoire du nazisme, de la Seconde Guerre mondiale, du Génocide ont servi de modèles actifs, et que les débats sur la manière d'« affronter » ce passé-là ont connu, au même moment, une forme de paroxysme. Il explique l'intérêt grandissant des historiens du très contemporain pour les questions de justice, et pour les rapports entre le droit et la justice d'un côté, l'histoire et la mémoire, de l'autre. Il explique également la volonté de « revisiter » certains sujets que l'on tenait pour acquis, comme la question de l'épuration d'après-guerre. Le chapitre 11, qui propose une réévalutaion quantitative et qualitative du phénomène, a par exemple été présenté une première fois au 38e Historikertag, le congrès annuel des historiens allemands, à Bochum, à la fin du mois de septembre 1990, le premier qui réunissait les historiens des deux Allemagnes, à quelques jours de la réunification officielle de leurs pays, le 3 octobre 199046. Durant ce congrès, une assemblée plénière avait eu pour objectif de discuter... de l'épuration des universités est-allemandes, le lien entre l'épuration d'après-guerre et celle d'après 1989  étant évidemment très fort dans les esprits. C'était là un exemple assez saisissant de « concordance des temps » pour reprendre l'expression de Jean-Noël Jeanneney47.

Quant au dernier chapitre, sur la question d'un possible jugement du passé, c'est celui qui est le plus proche des préoccupations actuelles des historiens du temps présent, car il soulève des questions dépassant le seul domaine de la mémoire du Génocide, et qui concernent l'évolution du métier d'historien. Il aborde par exemple la question de l'expertise judiciaire, devenue un sujet de discussion dans la profession à l'échelle internationale48. Il évoque les relations tendues entre juges et historiens, c'est-à-dire entre deux formes de narration et d'intelligibilité du passé. Il montre surtout comment les historiens travaillant sur ces questions se sont trouvés dans une situation inédite, en forme de double dialectique : entre l'histoire et la mémoire, et entre le passé et le présent, entre le travail scientifique entrepris sur l'événement et sa remémoration sociale contemporaine, entre la présence du passé traumatique de la dernière guerre et la présence par ailleurs de nouveaux éléments « post-traumatiques » en gestation un peu partout dans le monde, et sans rapport avec la dernière guerre. Ils ont eu ainsi l'occasion de mettre en pratique l'un des adages de Marc Bloch qui invitait l'historien à prendre en compte sa propre expérience pour comprendre l'homme en son histoire, et donc mettre l'expérience au service de la connaissance. Si le passé peut éventuellement expliquer le présent – un truisme qui doit être constamment démontré –, le présent permet en retour de mieux comprendre le passé : le passé tel qu'en lui-même, « comme il a réellement été » – autre illusion à laquelle, malgré tout, peu d'historiens ont renoncé en dépit des discours relativistes – ; le passé tel qu'il est porté par les usages culturels et sociaux de son propre temps et de ses contemporains. C'est en ce sens qu'il existe bien une histoire du temps présent.

1 Il est issu d'une habilitation à diriger des recherches : Histoire et mémoire des années noires, sous la direction de Jean-Pierre Azéma, 5 vol., Institut d'études politiques de Paris, juin 2000. Cet ouvrage ne reprend qu'une partie des textes de cette habilitation – dont deux textes inédits en français : le chapitre 8  (« Le souvenir de l'affaire Dreyfus »), et le chapitre 10 (« L'historien, lieu de mémoire. Hommage à Robert Paxton »). La présente introduction reprend les grandes lignes du mémoire introductif de 130 pages. L'ensemble est consultable à la bibliothèque de l'IEP de Paris et à celle de l'Institut d'histoire du temps présent (CNRS).

2 Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990  (1re éd., 1987), Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Éric Conan, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Histoire », 1996 (1re édition, Fayard, 1994).

3 Sur le travail des historiens et leur place dans la construction d'une mémoire collective, on lira l'ouvrage crucial de Paul Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, dans lequel il considère la mémoire comme la matrice de tous les discours sur le passé, y compris ceux des historiens. Voir également, parmi les très nombreux commentaires de cette œuvre, l'analyse de François Dosse : « Le moment Ricœur », in dossier « D'un siècle l'autre », Vingtième siècle. Revue d'histoire, no 69, janvier-mars 2001, p. 137-152. Sur la notion de « vecteur de mémoire », cf. Le Syndrome de Vichy, op. cit.

4 C'est le cas de la plupart des ouvrages des années 1950, qu'ils soient hagiographiques comme ceux publiés par l'entourage de Pierre Laval, sous l'égide du Hoover Institute, La Vie de la France sous l'Occupation (1940-1944), 3 vol., Paris, Plon, 1957, ou très nettement « antivichystes » comme la réplique au précédent par le Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale : Pierre Arnoult (dir.), La France sous l'Occupation, Paris, PUF, 1959. C'est le cas également des ouvrages d'Henri Amouroux, notamment La Vie des Français sous l'Occupation, 2 vol., Paris, Fayard, 1961, ou encore sa Grande histoire des Français sous l'Occupation. 1939-1945, 10 vol., Paris, Robert Laffont, 1976-1993. Quant au livre de Robert Aron, Histoire de Vichy (avec la collaboration de Georgette Elgey, Paris, Fayard, 1954), il porte bien sur l'« État français » proprement dit.

5 L'ouvrage de Philippe Burrin, La France à l'heure allemande. 1940-1944, Paris, Seuil, 1995, constitue de ce point de vue un tournant important dans l'historiographie. Son titre signale un souci manifeste de renverser la perspective, non seulement en remettant l'occupant allemand à sa juste place, mais en proposant une analyse qui montre que les comportements politiques, sociaux, économiques ou culturels de l'époque se sont essentiellement polarisés autour de cette présence subie plutôt qu'autour de celle de Vichy.

6 L'état des connaissances disponibles à l'époque peut s'observer dans la bibliographie réalisée par Jean-Baptiste Duroselle pour les programmes d'agrégation et de CAPES, en 1972-1973, dont l'épreuve d'histoire contemporaine portait sur « La France de février 1934 à mai 1958 » (Historiens et Géographes, no 232, octobre 1971, p. 77-94). C'était la première fois que ces concours abordaient aussi « hardiment », dixit l'auteur, la période contemporaine, et en particulier les années d'occupation. Cette bibliographie est antérieure à la publication des actes du colloque de la Fondation nationale des sciences politiques, tenu les 6 et 7 mars 1970 : René Rémond (dir.), Le Gouvernement de Vichy, 1940-1942. Institutions et politiques, Paris, Armand Colin, 1972.

7 La France de Vichy, 1940-1944, préface de Stanley Hoffmann, Paris, Seuil, 1973 (1re éd. : New York, Knopf, 1972), a été republié dans une nouvelle édition revue et mise à jour par l'auteur en 1997. Sur son impact à l'époque, voir « L'historiographie de Vichy d'hier à aujourd'hui », avec des contributions de Jean-Pierre Azéma, Bernard Laguerre, Renée Poznanski, Olivier Wieviorka, in Jean-Pierre Azéma et François Bédarida (dir.), Le Régime de Vichy et les Français, avec la collaboration de Denis Peschanski et Henry Rousso, Paris, Fayard, 1992, p. 23-74. Voir également Jean-Pierre Azéma et François Bédarida, « Vichy et ses historiens », in « Que faire de Vichy ? », no spécial, Esprit, no 5, mai 1992, p. 43-51 et Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 276 et suiv. Le chapitre 10 du présent ouvrage, dédié à l'historien américain, est issu d'un ouvrage collectif publié en son hommage, et qui s'interroge également sur la réception de son œuvre : Sarah Fishman, Laura Lee Downs, Ioannis Sinanoglou, Leonard V. Smith, Robert Zaretsky (dir.), France at War. Vichy and the Historians, New York, Berg, 2000.

8 Cf. notamment : « Aspects du régime de Vichy », Revue française de science politique, janvier-mars 1956 et « Collaborationism in Vichy France », Journal of Modern History, no 40, 3, septembre 1968, republié dans Preuves, juillet-septembre 1969. Ces deux textes ont été repris dans Stanley Hoffmann, Essais sur la France. Déclin ou renouveau ?, Paris, Seuil, 1974, chap. I et II.

9 Eberhard Jäckel, La France dans l'Europe de Hitler, préface d'Alfred Grosser, Paris, Fayard, 1968, (1re éd. : Stuttgart, DVA, 1966). Cet ouvrage doit aujourd'hui être complété par un travail récent et décisif sur Otto Abetz qui réévalue le poids de celui-ci dans la politique menée en France par les occupants, et nuance fortement le cliché selon lequel les Français se seraient engagés « seuls » dans la recherche d'une collaboration, et hors de toute contrainte des occupants : Barbara Trimbur, Francophile contre vents et marées ? Otto Abetz et les Français (1930-1958), 4 vol., thèse IEP de Paris, 2000, dirigée par Jean-Pierre Azéma.

10 En particulier : Vichy, année 40, Paris, Robert Laffont, 1966 ; Pétain, Laval, Darlan, trois politiques ?, Paris, Flammarion, 1972 ; Pétain et le Régime de Vichy, Paris, PUF, 1978.

11 François Furet, Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995.

12 Pascal Ory, évoquant ses premiers travaux sur l'Occupation, a déclaré qu'ils n'avaient résulté que d'un engagement moral, sans lien avec ses préoccupations scientifiques : « Why be so cruel ? Some modest proposals to cure the Vichy Syndrome », in France at War, op. cit., p. 275 et suiv.

13 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Tome III : Les France, vol. 3 : De l'archive à l'emblème, Paris, Gallimard, 1992, dans la conclusion générale, p. 977 et suiv.

14 Sur la perception du futur dans nos sociétés et la « crise de l'avenir », cf. Pierre-André Taguieff, L'Effacement de l'avenir, Paris, Galilée, 2000, et Zaki Laïdi, Le Sacre du présent, Paris, Flammarion, 2000.

15 L'essentiel des travaux présentés ici ont été entrepris dans le cadre de l'Institut d'histoire du temps présent, une équipe du CNRS fondée en 1978-1980 par François Bédarida, en pleine réactivation des souvenirs de Vichy, et à laquelle j'ai été affecté en 1981, avant d'en prendre la direction en 1994. Cet institut, créé pour structurer un nouveau champ de recherche sur le passé proche, a pris la succession du Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale, fondé en 1951. Cf. sur ce point : Henry Rousso, La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998, et Histoire et mémoire des années noires, op. cit., vol. 1, p. 19-23. Cf. également : « L'histoire du temps présent : hier et aujourd'hui », dossier, Bulletin de l'Institut d'histoire du temps présent, no 75, juin 2000, et François Bédarida, « Temps présent et historiographie contemporaine », in dossier « D'un siècle l'autre », Vingtième siècle. Revue d'histoire, op. cit., p. 153-160.

16 Marc Ferro, « Permanences, analogies ou résurgences ? », in dossier « L'histoire anachronique », Les Temps modernes, no 410, septembre 1980, p. 389.

17 Patrick Fridenson, Histoire des usines Renault. Tome 1 : Naissance de la grande entreprise, 1898-1939, Paris, Seuil, 1972 ; et Richard F. Kuisel : « The Legend of the Vichy Synarchy », French Historical Studies, vol. 6, no 3, printemps 1970, p. 365-398 ; « Vichy et les origines de la planification économique (1940-1946) », Le Mouvement social, no 98, janvier-mars 1977, p. 77-10 ; et son ouvrage majeur : Le Capitalisme et l'État en France. Modernisation et dirigisme au XXe siècle, préface de Jean-Noël Jeanneney, Paris, Gallimard, 1984 (1re éd. : Cambridge University Press, 1981).

18 Yves Durand, Vichy (1940-1944), Paris, Bordas, 1970. Ce petit livre de 176 pages, destiné aux étudiants, a été publié en même temps que la première édition américaine du livre de Robert Paxton, ce qui explique que les deux auteurs s'ignorent mutuellement (dans sa bibliographie, Yves Durand ne cite pas le premier livre de Robert Paxton, Parades and Politics at Vichy. The French Officer Corps under Marshall Pétain, Princeton University Press, 1966). Cet ouvrage montre que l'historiographie française, malgré le handicap des archives publiques alors inaccessibles, n'accusait pas le retard dramatiquement décrit par la suite par un certain discours commun qui a prétendu que l'histoire de Vichy avait été relancée uniquement par des historiens américains.

19 Ibid., p. 77.

20 Les bases de cette théorie se trouvent dans Le Capital de Marx, dans L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme, de Lénine, dans les travaux de Hilferding sur le capital financier, et surtout dans les œuvres de l'économiste russe Eugène Varga : La Crise économique, sociale, politique, introduction de Jean Charles et Serge Wolikow, Paris, Éditions sociales, 1976 (1re éd. : 1935), et Le Capitalisme du XXe siècle, Moscou, Éditions du Progrès, s.d. [1966]. Parmi l'abondante littérature existant à l'époque sur le sujet, cf. Paul Boccara, Études sur le capitalisme monopoliste d'État, sa crise et son issue, Paris, Éditions sociales, 1977 (1re éd. : 1973), ainsi que les Cahiers d'histoire de l'Institut Maurice Thorez, en particulier le dossier « Crise et politiques économiques », no 16, 1976, avec des articles d'Yves-Claude Lequin, Paul Boccara, Jean Bouvier, Jacques Marseille, Pierre Saly et Jean-Paul Scot.

21 Il est dommage en ce sens que les critiques que Gérard Noiriel a adressées récemment aux historiens spécialistes de cette période, dont l'auteur de ce livre, n'aient pas pris en compte cette production qui, d'une certaine manière, va dans le sens qu'il préconise, après bien d'autres, de la nécessité qu'il y a à traiter certains problèmes de la conjoncture de Vichy dans la longue durée, même s'il reste patent que la fracture de 1940 demeure un critère déterminant pour apprécier la politique du régime. Cf. Gérard Noiriel, Les Origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999.

22 Sur ces questions, voir les travaux cités de Richard F. Kuisel ; Philippe Mioche, Le Plan Monnet. Genèse et élaboration 1941-1947, Paris, Publications de la Sorbonne, 1987 ; Michel Margairaz, L'État, la direction des Finances et de l'Économie en France (1932-1952). Histoire d'une conversion, 2 vol., préface de François Bloch-Lainé, Paris, Comité pour l'histoire économique et financière de la France, 1991.

23 Philippe Burrin, La France à l'heure allemande, op. cit. Le terme d'accommodation, popularisé en France par cet ouvrage, est emprunté à deux historiens, l'un allemand, Chris Lorenz, l'autre néérlandais, Hans Blom. Cf. Philippe Burrin, « Writing history of the military occupations », in France at War, op. cit., p. 87.

24 Ce chapitre reprend un article écrit avec Michel Margairaz.

25 Sur ces questions, qui ont donné lieu à une littérature importante, voir Alain Beltran, Jean-Pierre Daviet et Michèle Ruffat, L'Histoire d'entreprise en France. Essai bibliographique, Les Cahiers de l'IHTP, no 30, juin 1995.

26 Il faut faire mention ici des travaux de Pierre Laborie, L'Opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 1990 ; Les Français des années troubles. De la guerre d'Espagne à la Libération, Paris, Desclée de Brouwer, 2001.

27 Le Régime de Vichy et les Français, op. cit., et Jean-Pierre Rioux et al., La Vie culturelle sous Vichy, Bruxelles, Complexe, 1990.

28 Ce virage conceptuel s'est largement nourri des travaux de l'historiographie allemande, notamment l'« Alltagsgeschichte » (l'histoire du quotidien), ou encore des thèses dites « fonctionnalistes », en particulier celles de Martin Broszat : L'État hitlérien. L'origine et l'évolution des structures du troisième Reich, Paris, Fayard, 1985 (1re édition : Munich, DTV, 1970), et surtout, sur la question évoquée ici : « Resistenz und Widerstand », in Martin Broszat (dir.), Bayern in der NS-Zeit, 6 vol., Munich, Oldenbourg, 1977-1983, vol IV, p. 691-709. La meilleure introduction à ces questions est donnée par Ian Kershaw, Qu'est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d'interprétation, Paris, Gallimard/Folio-Histoire, 1997. Voir également Édouard Husson, Comprendre Hitler et la Shoah. Les historiens de la république fédérale d'Allemagne et l'identité allemande depuis 1949, Paris, PUF, 2000.

29 D'où l'intérêt majeur des courants « fonctionnalistes » ou « structuralistes », quelles que soient leurs limites, et des courants historiographiques sur le nazisme, le fascisme ou le stalinisme qui tentent d'écrire une histoire sociale des systèmes totalitaires. Sur ce point, voir notamment les contributions de Philippe Burrin et de Nicolas Werth, in Henry Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées, Bruxelles/Paris, Complexe/ IHTP, 1999. Voir également l'excellente anthologie : Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, textes choisis et présentés par Enzo Traverso, Paris, Seuil, 2001.

30 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, postface de Gérard Namer, Paris, Albin Michel, 1994 [1re éd. 1925] et La Mémoire collective, édition critique établie par Gérard Namer, Paris, Albin Michel, 1997 [1re éd. 1950]. Ce dernier texte, inachevé, rédigé avant la guerre et très différent du premier, a été republié plusieurs fois après 1950. La version de 1997 a été entièrement revue par le sociologue Gérard Namer (un des pionniers de la réflexion actuelle sur la mémoire), à tel point qu'elle constitue littéralement un autre livre, établi à partir du manuscrit original, la précédente étant dénoncée comme une « mystification » opérée par la famille et les premiers éditeurs. Cf. Gérard Namer, « Préface », p. 9. Celui-ci est également l'auteur d'un ouvrage pionnier sur la mémoire de la guerre : Batailles pour la mémoire. La commémoration en France 1944-1982, Paris, Éd. SPAG/Payrus, 1983. Sur l'histoire orale, il faut rappeler le rôle pionnier joué par Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983.

31 Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, 3 tomes, Paris, Gallimard, 1992.

32 Sur cette problématique et cette distinction très productive, cf. Marie-Claire Lavabre, « Du poids et du choix du passé. Lecture critique du “syndrome de Vichy” », in Denis Peschanski, Michael Pollak et Henry Rousso (dir.), Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 243-278, (1re éd. : Les Cahiers de l'IHTP, no 18, juin 1991). Et du même auteur : Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la FNSP, 1994 ; ainsi que : « Entre histoire et mémoire : à la recherche d'une méthode », in Jean-Clément Martin (dir.), La Guerre civile entre histoire et mémoire, Nantes, Ouest Éditions, 1995, p. 39-47.

33 Cf. Zeev Sternhell, et les polémiques qu'il a soulevées, non seulement en mettant en évidence l'existence d'un fascisme français, mais en essayant de démontrer que la France a été l'un des berceaux intellectuels du fascisme. Sa trilogie vient d'être rééditée, en trois volumes, avec des présentations inédites : Zeev Sternhell, Maurice Barrès et la nationalisme français, La droite révolutionnaire 1885-1914. Les origines françaises du fascisme, et Ni droite, ni gauche. L'idéologie fasciste en France, Paris, Fayard, 2000  (1res éds. : Presses de Sciences Po, 1972 ; Seuil, 1978 ; Seuil et Complexe, 1983 et 1987). Il faut citer également deux autres ouvrages essentiels, n'allant pas dans le même sens que lui : Philippe Burrin, La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 1933-1945, Paris, Seuil, 1986, et Pierre Milza, Fascisme français. Passé et présent, Paris, Flammarion, 1987. Parmi les publicistes, qui ont vulgarisé et instrumentalisé les premiers travaux de Zeev Sternhell et de Robert Paxton, il faut bien sûr citer Bernard-Henri Lévy, L'idéologie française, Paris, Grasset, 1981.

34 C'est la thèse que continue de soutenir Zeev Sternhell dans un essai inédit ajouté à la 3e édition du dernier tome de sa trilogie : « Morphologie et historiographie du fascisme en France », in Ni droite, ni gauche. L'idéologie fasciste en France, ibid, p. 11-106. Pour quitter un instant l'histoire de la mémoire et revenir à l'histoire de l'événement, l'auteur est sans conteste convaincant sur le fait que la thèse d'une France « immunisée » contre le fascisme doit être fortement nuancée, sinon abandonnée, même si on peut toujours s'interroger sur la menace politique réelle que celui-ci représentait à la fin des années 1930, indépendamment de son influence idéologique incontestable. Et il pose une vraie question en se demandant comment cette « immunité » supposée finit dans un maréchalisme majoritaire sous l'Occupation, voire dans le pétainisme ou le collaborationnisme. Mais cela ne signifie pas pour autant que Vichy puisse être rangé dans la catégorie des régimes fascistes, au sens classique du terme : si la dimension antilibérale est évidente, en revanche manquent la volonté de conquête et la dimension impérialiste, dont plusieurs auteurs (dont Philippe Burrin, avec Hannah Arendt) ont montré qu'elle est constitutive du fascisme. Par ailleurs, Vichy a été incapable de créer de nouvelles élites et s'est fondé sur les élites traditionnelles (Église, armée, fonction publique, patronat...) ce qui le distingue là encore d'un fascisme – mais ce n'est pas faute, il est vrai, d'avoir essayé. En définitive, l'intérêt de l'argumentation de Zeev Sternhell, quand bien même on ne le suit pas en tous points, est de montrer qu'il est inutile de se crisper sur des concepts pour décrire une réalité historique, surtout si le concept (ici, le « fascisme ») continue d'avoir une certaine élasticité : c'est cette réalité qui importe au bout du compte, pas l'outil utilisé pour l'observer, et en ce sens, Vichy, au moins dans ses intentions, a certes été plus proche de l'environnement fasciste que de la culture républicaine.

35 Le terme s'est popularisé, on le sait, avec le film de Claude Lanzmann, sorti en 1985. Il a donné lieu à de vifs débats sémantiques, non sans un certain dogmatisme un peu ignorant des réalités historiques et linguistiques. Les partisans de ce terme hébreu, qui signifie « catastrophe », veulent le privilégier contre tout autre terme, notamment contre celui de « génocide », afin de sauvegarder le principe d'« unicité » ou de « singularité » de l'extermination des juifs, ou contre celui d'« holocauste », il est vrai inadapté en français. Ce dernier s'est pourtant universellement répandu à la suite de la série américaine de Marvin Chomsky, diffusée en 1978-1979, et il était déjà utilisé dans le monde anglo-saxon depuis très longtemps. À ce sujet, on peut rappeler un fait peu connu, en tout cas rarement signalé par les historiens français, et qui n'est pas sans signification. Dans la déclaration d'indépendance du nouvel État d'Israël de 1948, est évoquée l'extermination du judaïsme européen. Dans la version officielle en hébreu, c'est le terme « shoah » qui est utilisé, habituel depuis en Israël. Dans la version officielle en anglais, il a été traduit par... « holocaust » : « The recent holocaust which engulfed millions of Jews in Europe [...] ». Cf. Walter Laqueur & Barry Rubin (dir.), The Israel-Arab Reader. A Documentary History of the Middle-East Conflict, New York, Penguin Books, 1984 (1re éd. : 1969), p. 126  (document intégral en anglais no 26) ; pour la version en hébreu, cf. Peter Novick, The Holocaust in American Life, New York, Houghton Mifflin Co, 1999, p. 133 (traduction française à paraître chez Gallimard, 2001).

36 Sur ce concept, cf. Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997 ; voir également la maîtrise de sociologie de Sarah Gensburger, Forces et enjeux de mémoire en France : « la figure du Juste », 4 vol., Paris-X-Nanterre, 1997-1998, dirigée par Marc Lazar, qui voit dans la mise en scène et la valorisation du « Juste » un moyen de sortir du « devoir de mémoire » dans sa version culpabilisante.

37 Arrêt du 20 décembre 1985 qui introduit la notion de « politique d'hégémonie idéologique » et considère que la déportation de personnes « en raison de leurs activités réelles ou supposées dans la Résistance » entre dans la définition du crime imprescriptible contre l'humanité.

38 Sur ce point, voir Éric Conan et Henry Rousso, op. cit.

39 Peter Novick, op. cit.

40 Sur l'histoire de ce musée, outre Peter Novick, ibid., cf. James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven/Londres, Yale University Press, 1993 ; cf. également le catalogue de l'exposition permanente : Jeshajahu Weinberg, Rina Elieli, The Holocaust Museum in Washington, New York, Rizzoli, 1995.

41 Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, Paris, Plon, 1999. Du même auteur, voir surtout : Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris, Plon, 1992.

42 Sur ce point, voir l'ouvrage écrit par l'un de ses avocats : Yoram Sheftel, L'Affaire Demjanjuk. Les secrets d'un procès-spectacle, Paris, Lattès, 1994.

43 Cf. Pierre Mertens, L'Imprescriptibilité des crimes de guerre et contre l'humanité. Étude de droit international et de droit pénal comparé, Centre de droit international de l'Institut de sociologie de l'Université libre de Bruxelles, no 6, Éditions de l'ULB, 1974, et Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 112.

44 Sur le refus de l'Allemagne d'Adenauer de lancer des poursuites judiciaires contre les anciens nazis, voir Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, Munich, C.H. Beck'sche, 1996. Voir également : Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stolleis (Hg.), Geschichte vor Gericht, Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit, Munich, C.H. Beck'sche, 2000 et Florent Brayard (dir.), Le Génocide des juifs entre procès et histoire (1943-2000), Bruxelles/Paris, Complexe/IHTP, 2001 – d'où est tiré le dernier chapitre de cet ouvrage. Pour quelques références sur la mémoire du nazisme, qui a donné lieu à une littérature considérable, voir les compléments bibliographiques de la dernière partie.

45 Sur ces sujets, la bibliographie est considérable et en progression constante. On peut citer quelques points de repères, dont les travaux de Mireille Delmas-Marty, notamment Vers un droit commun de l'humanité. Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1996 ; Agnès Lejbowicz, Philosophie du droit international. L'impossible capture de l'humanité, Paris, PUF, 1999 ; Antoine Garapon, « De Nuremberg au TPI : naissance d'une justice universelle ? », in « Mémoire, justice et réconciliation », dossier cité de Critique internationale ; on peut également citer l'ouvrage de Michael Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations, New York, Basic Books, 1977, traduit récemment en français au moment de la guerre du Kosovo (il avait été écrit à l'origine dans le contexte de la fin de la guerre du Vietnam) : Guerres justes et injustes, Paris, Belin, 1999.

46 Ce texte a d'abord été publié sous le titre : « L'“épuration”. Politische Säuberung in Frankreich », in Klaus-Dietmar Henke und Hans Voller (Hg.), Politische Säuberung in Europa. Die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991. L'historien Klaus-Dietmar Henke, alors membre de l'Institut für Zeitgeschichte de Munich, fut nommé, quelques années plus tard, à la tête de la section de recherche de la « Gauck-Behörde », du nom du pasteur Joachim Gauck, chargée de la gestion des archives de la Stasi et de leur communication au public. Cf. Étienne François, « Révolution archivistique et réécritures de l'histoire : la RDA », in Stalinisme et nazisme, op. cit., p. 331-352. Klaus-Dietmar Henke a été nommé par la suite directeur du Hannah-Arendt-Institut für Totalitarismus-Forschung, à Dresde.

47 Jean-Noël Jeanneney, Concordances des temps. Chroniques sur l'actualité du passé, Paris, Seuil, 1987.

48 Sur ce point, cf. « Expertises historiennes », numéro spécial coordonné par Dominique Dammame et Marie-Claire Lavabre, Sociétés contemporaines, no 39, 2000.

Par convention et pour respecter la dimension historiographique de cet ouvrage, les chapitres reprennent les textes d'origine, sans rajouts ni corrections sur le fond, à l'exception de quelques références postérieures, indiquées comme telles dans les notes.

Par ailleurs, le lecteur trouvera après chaque sous-partie, des compléments bibliographiques mis à jour sur chacun des grands thèmes traités : les questions économiques, la société française sous l'Occupation, la mémoire de la guerre en France et à l'échelle internationale, l'épuration et la justice de transition.

PREMIÈRE PARTIE

L'IMPACT

DE L'ÉVÉNEMENT

1   QU'EST-CE QUE LA « RÉVOLUTION NATIONALE » ?

Il a fallu attendre la fin des années 1960 pour que les historiens prennent au sérieux le projet politique de Vichy et voient dans la « Révolution nationale » autre chose qu'un catalogue d'intentions plus ou moins cohérentes1. Pourtant, bien qu'éphémère, le phénomène mérite d'être analysé. C'est la seule fois, en effet, où une culture politique à tendance autoritaire et réactionnaire a eu en charge les destinées du pays. Jusque-là, elle était minoritaire. Elle a été écartée des responsabilités tout au long de la IIIe République et elle sera quasiment exclue après 1944. Elle a certes exercé le pouvoir dans des conditions exceptionnelles, mais elle n'a pu le faire que parce qu'elle représentait une tendance non négligeable dans l'éventail des traditions idéologiques françaises.

« Révolution culturelle » ? C'est Pétain lui-même qui le proclame, le 25 juin 1940, jour de l'entrée en vigueur de l'armistice et avant l'avènement officiel du régime de Vichy : « C'est à un redressement intellectuel et moral que d'abord, je vous convie. » Il ne s'agit pas simplement de changer les hommes ou de repenser la gestion du pays, mais bien de transformer les structures de la société française, en réaction contre le système républicain, le capitalisme libéral, l'individualisme et l'universalisme de la société moderne.

Le terme même de « Révolution nationale » couvre à la fois un corps de doctrine, qui puise à diverses sources intellectuelles, et une série de réformes institutionnelles, économiques, sociales ou culturelles effectives.

Vichy s'attelle à la tâche dès juillet 1940. La nécessité d'un « redressement intérieur », préconisé par le clan Pétain-Weygand, n'était-elle pas l'une des justifications de l'armistice, un mois plus tôt ? L'urgence est donc de mise. Pas question d'attendre la levée de l'occupation ou la signature d'une paix séparée. Ces objectifs sont d'ailleurs indissociables : Révolution nationale et collaboration d'État constituent les deux volets d'un même projet politique. La rénovation intérieure est, en effet, entièrement conditionnée par la réussite de sa politique « extérieure », la collaboration avec le Reich.

Comment la France peut-elle concevoir une œuvre durable sans recouvrer, d'abord, sa souveraineté et sans négocier, ensuite, sa place dans le futur équilibre européen ? À l'inverse, les fondements idéologiques de la Révolution nationale rangent obligatoirement celle-ci dans le camp du nazisme et du fascisme, dont elle ne peut, en toute logique, que souhaiter la victoire. On imagine mal la survie d'un tel régime dans le cadre d'une victoire alliée, même si certains, à Vichy, en rêvent et même si la politique pratiquée par les Américains, notamment en 1942, en Afrique du Nord, a pu laisser planer un doute. La Révolution nationale s'affirme ainsi, dès l'origine, comme une vision étroite mais globale du monde. Elle est surtout, au sens plein du terme, une certaine idée de la France.

Les origines

La Révolution nationale a longtemps été perçue soit comme l'héritière exclusive de l'Action française, soit comme une idéologie faite de bric et de broc. En fait, elle correspond à une tentative de synthèse pragmatique de plusieurs courants. C'est cette diversité qui donne à la dictature de Vichy son caractère « pluraliste », selon le mot de Stanley Hoffmann. Le socle repose sans conteste sur la survivance des grands courants de pensée réactionnaires du XIXe siècle. Le refus des idéaux de 1789 tiré des contre-révolutionnaires comme Louis de Bonald ou Joseph de Maistre, la critique de la société industrielle inspirée de Le Play, le catholicisme social de René de La Tour du Pin ou d'Albert de Mun, la recherche d'une « troisième voie » entre capitalisme et socialisme imprègnent de façon diffuse l'idéologie de Vichy. Le régime en tire sa critique de l'individualisme, responsable d'un déracinement de l'homme de sa condition originelle. Il réaffirme la primauté des structures d'encadrement « naturelles », les communautés organiques que sont la nation, la famille, la profession.

Cependant, contrairement à une idée répandue, Vichy n'a pas renié tout l'héritage de 1789. S'il adopte une nouvelle symbolique, dont la marque la plus connue est la francisque gallique, hommage aux ancêtres, il conserve la célébration du 14 Juillet et La Marseillaise2. Dans l'imagerie officielle, le drapeau et les couleurs tricolores, symboles de la République, sont systématiquement associés à la personne de Pétain. Il n'est d'ailleurs pas question de revenir à un illusoire « Ancien Régime » ; l'article premier des « Principes de la Communauté », publiés en 1941 pour faire pièce à la Déclaration des droits de l'homme, reconnaît l'existence de « droits naturels » :

« L'homme tient de la nature ses droits fondamentaux, mais ils ne lui sont garantis que par les communautés qui l'entourent : sa famille qui l'élève, la profession qui le nourrit, la nation qui le protège3. »

L'Action française, elle-même héritière de cette culture traditionaliste, a bien sûr fourni nombre de thèmes à la Révolution nationale. L'idée de « la France seule » obsède les partisans de l'armistice puis de la collaboration d'État. Les chantres du « pouvoir d'un seul » applaudissent la prise de fonction du « Maréchal ». L'hostilité au principe de la représentation politique, donc par définition à la démocratie parlementaire, la dénonciation de « l'Anti-France » et des « quatre états confédérés » – juifs, francs-maçons, métèques et protestants – se traduisent pour la première fois en termes institutionnels, comme dans le statut des juifs du 3 octobre 1940. Quant au « retour à la terre » et l'appel à un « État corporatif », ils sont inscrits depuis près d'un demi-siècle dans la doctrine de l'Action française. D'authentiques maurrassiens ont d'ailleurs joué un rôle essentiel à Vichy. Le plus connu, Raphaël Alibert, garde des Sceaux, a été le rédacteur des trois premiers actes constitutionnels et des premières lois répressives.

Toutefois, et c'est là une différence de taille, le régime n'a jamais eu de velléité monarchiste, même si la nomination d'un « dauphin » ou des formules régaliennes comme celle qui précède toutes les lois de Vichy –  « Nous, Maréchal de France, Chef de l'État français, le Conseil des ministres entendu, décrétons... » – ont fait se pâmer d'aise le vieux Maurras. Il s'est souvent écarté de ce dernier, dans la doctrine comme dans la pratique, notamment avec l'importance qu'il a accordée au rôle de l'État. Rien d'étonnant, d'ailleurs, à ces infidélités : en 1940, la doctrine de l'Action française était figée, en butte à de nombreuses critiques à droite.

La Révolution nationale est l'héritière d'autres courants idéologiques. Parmi eux, on peut citer l'« esprit ancien combattant » et les mots d'ordre des ligues d'avant-guerre, surtout celle des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. Les thèmes du « devoir », du « sacrifice », de l'« obéissance aux chefs », la nécessité pour tous d'être prêts à « servir », le refus des divisions internes, donc des partis politiques, sont récurrents dans les discours de Pétain, avant comme pendant l'Occupation. La nécessité d'un exécutif fort, le « sens de l'État » exigé de ses serviteurs rappellent les idées d'André Tardieu, qui fut un temps le porte-parole d'une réforme constitutionnelle au début des années 1930.

De même, les projets et réalisations en matière économique et sociale sont un prolongement direct des réflexions des cercles « non conformistes » ou antilibéraux de l'avant-guerre, du groupe « X-Crise », de Jean Coutrot, aux Nouveaux Cahiers, de Jacques Barnaud, sans oublier les diverses tendances corporatistes, tel l'Institut d'études corporatives et sociales, de Maurice Bouvier-Ajam. Emmanuel Mounier et le personnalisme ont également influencé certaines franges de la nébuleuse vichyste.

Enfin, des courants issus de la gauche, en rupture de ban avec le communisme ou le socialisme, ont fourni quelques cadres et éléments de doctrine, même si on en retrouve plus souvent la trace dans les partis collaborationnistes après 1940. Ainsi, l'idée même d'une « révolution », fût-elle nationale, est plutôt formulée par des intellectuels venus du marxisme, à l'exemple d'un Marcel Déat, un bref moment proche de Vichy. Leur objectif est de faire pièce à l'idéal révolutionnaire bolchevique et d'utiliser l'élan vital des masses, à l'instar du fascisme et du national-socialisme. Ce qui explique les réticences à Vichy des plus conservateurs, qui lui ont d'abord préféré les mots « redressement » ou « rénovation ». Mais, très vite, le terme révolution s'impose. Dans une déclaration faite à la presse américaine le 22 août 1940, Pétain en justifie l'adoption :

« La “Révolution nationale” ne se fait pas contre l'oppression politique mais contre un ordre périmé. Elle s'accomplit au lendemain d'une défaite, sept ans après la révolution allemande, dix-huit ans après la révolution italienne, et dans un esprit tout à fait différent de ces deux révolutions historiques. »4 

La pratique du pouvoir

La Révolution nationale a cherché sa cohérence dans une pratique du pouvoir exercé au jour le jour par des élites de formations et d'horizons divers. Celles-ci se sont approprié, chacune dans son domaine et non sans des conflits parfois aigus, le contenu originel (très vague) de la « pensée du Maréchal ». La devise « Travail, Famille, Patrie », tirée de la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, et empruntée aux Croix-de-Feu n'en donne qu'une image imparfaite. Destinée à supplanter la trilogie républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité », fondée sur des valeurs universelles et « abstraites », elle marque l'attachement de la Révolution nationale au principe des « communautés », des corps organiques « réels » : la nation, la région, la profession, la famille – autant de cellules, hiérarchiquement ordonnées, qui encadrent l'individu et l'attachent par des liens qui doivent rester indissolubles. René Gillouin, un doctrinaire des plus influents du pétainisme, a proposé une définition plus éclairante du nouveau régime, qui permet d'analyser ses principes directeurs et ses réalisations : « Le nouvel État est national, autoritaire, hiérarchique et social5. »

Vichy appartient à la famille des « rassemblements nationaux ». La nation constituant la communauté suprême, toute idée de division est exclue, que ce soit la lutte des classes ou le pluralisme politique. Sans interdire expressément le partis politiques (sauf le Parti communiste, clandestin depuis 1939) – partis qui sont d'ailleurs presque tous assommés par la défaite et l'Occupation –, Vichy en empêche l'activité, du moins pour ceux qui ne lui sont pas a priori favorables. La mise en congé des Chambres, la censure, le contrôle de la presse, la répression contre certains dirigeants de gauche ou de droite (Léon Blum, Pierre Mendès France, Jean Zay, Édouard Daladier, Georges Mandel...) jettent une chape de plus en plus plombée sur la vie politique. De même, le régime dissout en novembre 1940 les grandes confédérations syndicales, qu'elles soient ouvrières comme la CGT ou la CFTC, ou patronale comme la CGPF, car Vichy a l'ambition de créer de nouvelles structures d'encadrement social. L'objectif, partiellement atteint, est bien de « dépolitiser » la société française, de mettre fin à la « culture du mécontentement », responsable de tous les maux, à commencer par la défaite.

Parce que « national », le nouvel État « bannit en son sein, ou dépouille de toute influence dirigeante, les individus et les groupes qui, pour des raisons de race ou de conviction, ne peuvent ou ne veulent souscrire au primat de la patrie française : étrangers, juifs, francs-maçons, communistes, internationalistes de toute origine et de toute obédience », écrit René Gillouin6. C'est d'ailleurs en ces seuls termes de rejet qu'il définit la « nation ». Vichy la conçoit, en effet, comme une entité à la fois organique et restreinte, fondée sur l'exclusion érigée en doctrine et en politique. C'est en ce domaine qu'il a le plus battu en brèche le principe de l'égalité des citoyens devant la loi en créant des catégories de citoyens de second rang, fichés, renvoyés de certaines professions, puis pourchassés, livrés aux Allemands et parfois déportés.

Par la loi du 17 juillet 1940, tout magistrat, fonctionnaire ou autre agent de l'État peut être relevé de ses fonctions sur simple décret ministériel, une mesure qui prolonge certains décrets pris en 1939 dans le cadre d'une situation de guerre mais mise en application ici pour des motifs bien différents. Une autre loi, du même jour, interdit l'accès aux emplois publics à tout citoyen français né d'un père étranger. Au total, près de 2 300  fonctionnaires sont épurés en 1940.

Le 22 juillet 1940, une autre loi entreprend la révision des naturalisations octroyées depuis 1927 aux « Français de fraîche date », comme le dit Pétain le 15 août 1940, par la plume de Gillouin interposée7. C'est ainsi que 15 000 citoyens, dont près d'un tiers de juifs, redeviennent des étrangers, faisant, à ce titre aussi, l'objet de mesures d'exclusion.

Le 13 août 1940, le gouvernement interdit les « sociétés secrètes » – une mesure qui frappe les francs-maçons, que Pétain déteste tout particulièrement. Les loges sont dissoutes et leurs membres désignés, dans le Journal officiel, à la vindicte publique. Enfin, le 3 octobre 1940 et le 2 juin 1941 sont promulgués les « Statuts des juifs » qui leur interdisent l'accès à certaines professions et en font des citoyens mineurs. Enraciné dans la Révolution nationale, dont il constitue un aspect important mais non central, l'antisémitisme d'État de Vichy, associé à l'engrenage de la collaboration, amènera le régime à participer activement à la Solution finale, bien qu'il n'ait pas conçu le projet d'exterminer, ni même de chasser du territoire les juifs français.

La nature du pouvoir

La Révolution nationale a tenté de redéfinir la source, l'exercice et la transmission du pouvoir. Elle a également contribué à renforcer la puissance et les prérogatives de l'État. Mais elle l'a fait sans vue d'ensemble, même si la « réforme constitutionnelle » était prévue dans le vote du 10 juillet 1940. C'est plutôt par tâtonnements successifs, avec une pratique où se mêlent l'autoritarisme naturel des dirigeants et l'exercice d'un pouvoir sans partage (tant du gouvernement que de l'administration) que s'est opérée la rupture avec la IIIe République.

Certes, le processus n'était ni inattendu ni entièrement original. Il faut rappeler, sans en surestimer la portée, que, depuis 1938, l'utilisation systématique des décrets-lois avait réduit le champ d'action des Chambres et habitué le pays à une pratique autoritaire du pouvoir exécutif – tendance souvent associée au timide relèvement que connaît la France dans les mois qui précèdent la guerre. De même, l'extension des prérogatives de l'État s'insère dans une longue durée car elle s'est faite, pour l'essentiel et démocratiquement sous la IIIe République, puis sous la IVe et la Ve. Mais, avec Vichy, la rupture politique est radicale.

Tout d'abord, l'exercice du pouvoir est profondément bouleversé. Par les trois premiers « actes constitutionnels » du 11 juillet 1940, Pétain déclare de son propre chef « assumer les fonctions de chef de l'État français » (acte no I) : il s'attribue « la plénitude du pouvoir gouvernemental » (acte no II) et ajourne les Chambres « jusqu'à nouvel ordre » (acte no III). La République est ainsi gommée en quelques mots, tandis que se met en place un régime autoritaire qui concentre entre les mains d'un seul, sans contrôle, les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire.

La transmission du pouvoir est, elle aussi, modifiée par la nomination d'un « dauphin », qui fait du vice-président du Conseil (Pierre Laval), puis de l'amiral Darlan (à titre personnel), l'héritier des pleins pouvoirs du chef de l'État en cas d'« empêchement » (actes no IV du 12 juillet 1940 et IV quater du 10 février 1941). Surtout, aucun mode d'élection ni de désignation autre que par le fait du Prince-Maréchal n'est envisagé. Une loi du 12 octobre 1940 suspend les sessions des conseils généraux élus, les remplaçant par des « commissions administratives » et transférant leurs pouvoirs aux préfets. Ce qui pose – en théorie, compte tenu des circonstances – la question de la source du pouvoir, donc de la légitimité du régime.

En apparence, le principe de la souveraineté nationale n'a pas été touché, puisque Pétain, le chef suprême, détient son « mandat » d'un vote (plus ou moins légal, le débat fait rage depuis cinquante ans) de l'Assemblée nationale. Dans la réalité, la Révolution nationale a tenté de façon pragmatique d'établir des liens personnels entre le chef de l'État et les Français avec l'instauration (à forte charge symbolique) du serment pour les hauts fonctionnaires et magistrats, et surtout avec la mise en œuvre, au moyen d'une propagande adéquate, d'un culte de la personnalité.

Quant à l'extension des prérogatives de l'État, elle est la conséquence de plusieurs phénomènes. Les circonstances exceptionnelles que sont les pénuries, la désorganisation sociale due à la débâcle, la coupure du pays en plusieurs zones et la présence d'une administration étrangère sur les trois cinquièmes du territoire ont joué un rôle immédiat, inévitable. Mais la structure autoritaire du régime et l'absence de tout contrôle parlementaire ont pesé de tout leur poids. Elles ont donné un pouvoir considérable à l'administration, préfets en tête, et enfermé la vie économique, sociale, culturelle dans des réseaux de contraintes et de règlements rarement égalés depuis.

Par ailleurs, profitant de leur présence à Paris et de l'éloignement de l'exécutif à Vichy, beaucoup de hauts fonctionnaires se sont arrogé des prérogatives souvent très larges. C'est le cas, dans les administrations économiques, d'un Jean Bichelonne, secrétaire général puis ministre de la Production industrielle, ou encore à l'Intérieur, d'un René Bousquet, secrétaire général à la Police, qui négocie directement avec la SS les accords de collaboration policière, en juillet 1942.

Transformer la société

Vichy a très vite réalisé, cependant, qu'un régime autoritaire ne pouvait se couper entièrement des masses. L'exercice à sens unique du pouvoir a ses effets pervers, à commencer par la méconnaissance profonde de l'opinion, donc du degré de soutien dont le régime peut bénéficier. D'où la création d'organismes de relais, tel le Conseil national en 1941, sorte de Parlement croupion, ou, dans un autre registre, la Légion française des combattants, sur le modèle des associations d'anciens combattants d'avant-guerre qu'elle regroupe et unifie. Cette dernière est destinée à être « le fer de lance de la Révolution nationale », en l'absence d'un « parti unique », farouchement refusé par Pétain à l'été 1940. Elle évoluera vers l'activisme, avec le Service d'ordre légionnaire de Darnand, puis vers la lutte armée, avec la Milice. Le régime a beau déclarer en permanence, par la voix de son chef ou des ministres en campagne, que « la Révolution nationale est une mystique », une révolution « intime », dira le cardinal Gerlier, il n'en sera pas moins très vite coupé des Français. La « révolution culturelle » des premiers mois accouchera d'un État policier – le cas est fréquent.

Pétain et la Révolution nationale sont les héritiers de Lyautey et d'une tradition d'ordre social, d'inspiration inégalitaire. Cela s'est traduit par l'exigence d'une « obéissance », d'une « discipline » que Pétain réclame aux Français lorsqu'il s'adresse à eux, son képi de chef bien vissé sur la tête. Mais cela s'est traduit surtout par la volonté de former et de promouvoir des élites spécifiques, définies à la fois par leur mérite, leur sens des responsabilités et du commandement, et par leur adhésion à la nouvelle idéologie. Telle est la raison d'être des nombreuses « écoles de cadres », dont la plus célèbre a été celle d'Uriage. On y développe l'esprit d'équipe, la culture physique, l'apprentissage de la fonction de « chef », parfois sur un mode paramilitaire. Autant de traits qu'on retrouve dans les Chantiers de jeunesse, créés à l'été 1940. C'est l'institution fétiche du régime, qui mise beaucoup sur une jeunesse « saine » et « unie » (mais non « unique », comme dans les régimes fascistes). Les joies simples de la nature, l'effort physique, l'obéissance aux chefs, la communion des âmes et des esprits autour de « la flamme qui monte du sol natal » doivent favoriser le jaillissement d'élites nouvelles, un projet qui a largement échoué.

Transformer en quelques mois une société aussi pesante que celle de la France de 1940 exige d'établir des priorités. Le régime a donc privilégié la famille, l'éducation, l'économie. Dans la conception organique de la société, la nation est la communauté suprême et la famille, la communauté de base :

« La famille, cellule initiale de la société, nous offre la meilleure garantie de relèvement. Un pays stérile est un pays mortellement atteint dans son existence. Pour que la France vive, il faut d'abord des foyers. Le foyer [...], c'est cette communauté spirituelle qui sauve l'homme de l'égoïsme et lui apprend à s'oublier pour se donner à ceux qui l'entourent8. »

Il est vrai que la dénatalité préoccupe depuis longtemps les pouvoirs publics. Elle incite le gouvernement Daladier à promulguer le premier Code de la famille, en juillet 1939, dont Vichy ne fait que compléter l'armature : renforcement de l'autorité paternelle et du chef de famille, propagande et incitations financières pour garder les femmes au foyer, notamment par l'allocation d'un salaire unique aux jeunes ménages ou la remise à l'honneur de la fête des Mères.

En matière d'éducation, les premières années sont marquées par une réaction cléricale, revanche manifeste sur les lois républicaines de 1882-1905. De 1940  à 1941, Vichy rétablit les écoles congréganistes, supprime les écoles normales, accroît les subventions aux écoles privées et rétablit l'instruction religieuse (en option) dans les écoles publiques (loi du 6 janvier 1941). « L'école sans Dieu a vécu », titre La Croix, vengeresse, le 12 décembre 1940. Mais l'offensive calottine ne dure pas, car la Révolution nationale se trouve devant un dilemme : soit elle redonne tout son poids à l'Église, soutien actif du régime par la voix de quelques grands prélats, mais prend le risque de voir lui échapper le monopole du contrôle des esprits ; soit elle réaffirme le principe de la laïcité scolaire afin de préserver la primauté de l'État, quitte à se situer dans la continuité de la pratique républicaine. Pétain le dira sans ambiguïté, dans un discours du 25 mars 1942 : « Il est un domaine où l'État exerce normalement sur la jeunesse une influence plus directe : c'est celui de l'école. » Dès novembre 1941, Jérôme Carcopino entreprend de stopper l'offensive catholique, qui soulève de nombreuses oppositions, pour s'engager dans des réformes à caractère plus technique du système éducatif français.

En matière économique et sociale, l'écart entre les intentions idéologiques et la pratique a été l'un des plus manifestes. La Révolution nationale avait l'ambition de combattre à la fois le principe de la lutte des classes et le capitalisme libéral, « la féodalité des trusts », comme disait Pétain. Elle projetait de mettre en place un système corporatif, un peu à l'image de l'Estado Novo de Salazar, dans lequel chaque profession – autre grande « communauté » organique –, chaque métier, chaque secteur ou branche économique seraient organisés sur un mode vertical, intégrant dans un même organisme patrons, cadres, ingénieurs, ouvriers, sous l'arbitrage de l'État.

Concrètement, Vichy a instauré en premier lieu des « ordres professionnels », dont la plupart existent toujours : médecins, pharmaciens, dentistes (loi du 7 octobre 1940), architectes (loi du 31 décembre 1940), vétérinaires (loi du 18 février 1942), experts-comptables (loi du 3 avril 1942), etc. Ils ont une fonction de régulation interne à une profession, un peu sur le modèle de l'Ordre des avocats fondé en 1804 par Napoléon. Is en fixent les statuts, les conditions d'accès, la déontologie. Mais ces ordres sont loin d'avoir l'autonomie suffisante pour définir une politique d'ensemble en matière de santé ou d'urbanisme, qui reste du ressort de l'État. Par ailleurs, ils répondent autant, sinon plus, à des besoins catégoriels qu'ils ne sacrifient à une idéologie « médiévale », d'où leur pérennité et leur extension après la guerre à d'autres corps de métiers.

Ensuite, Vichy crée de manière pragmatique une économie dirigée, voire « administrée » par le biais d'organismes spécialisés laissés aux mains des grands chefs d'entreprise (Comités d'organisation, Offices de répartition, etc.) qui contrôlent la totalité de la production et de la distribution des produits. Cet édifice complexe, qui appartient à un processus de longue durée, avant comme après l'Occupation, consacre la défaite des idées corporatistes, le plus souvent hostiles au dirigisme d'État, au profit des conceptions technocratiques qui prévalent chez les hauts fonctionnaires ayant la charge effective de l'appareil dirigiste. Contrairement à une idée répandue, la Charte du Travail (1941), par exemple, met définitivement un terme aux velléités corporatistes. Elle instaure une séparation nette entre l'« économique » et le « social », dont le lien constituait le cœur du projet corporatiste.

Le pouvoir de décision économique est laissé de façon exclusive à l'État et aux chefs d'entreprise, par le biais notamment des Comités d'organisation. Les organismes créés par la Charte, dont les Comités sociaux, n'exercent leurs prérogatives que sur un mode consultatif et pour les questions touchant aux seules conditions de travail ou aux œuvres sociales. La seule création proche des idées corporatistes est la Corporation paysanne, le 2 décembre 1940. Elle tente d'intégrer dans un même organisme à caractère obligatoire les représentants, en principe élus, en réalité nommés par l'État, de tous les métiers de l'agriculture.

Quel bilan ?

Au total, la Révolution nationale est restée une œuvre inachevée, fragile et... détestée. L'évolution du conflit la range après 1942 au second plan des priorités. L'effondrement du régime l'envoie définitivement dans l'enfer des idéologies du désastre. Pourtant, nombre de transformations ont été reprises à la Libération et sont entrées dans les mœurs, quitte à subir un ravalement. Là où Vichy a poursuivi, en l'intensifiant, l'œuvre de ses prédécesseurs, Front populaire y compris, il a laissé une trace plus ou moins durable. C'est du moins vérifiable dans le domaine de la politique économique, de la politique d'éducation après 1941, de la politique familiale ou encore de la politique sportive. C'est vrai également de la création de « régions » et de la prise en compte du concept de décentralisation comme des réformes de l'appareil d'État. En revanche, là où la Révolution nationale a cherché ouvertement et brutalement la rupture avec l'ordre ancien, elle a connu des échecs relativement cuisants. La politique d'exclusion, notamment à l'égard des juifs, qui se transformera en répression en 1941-1942, marque une étape décisive dans l'évolution défavorable de l'opinion.

Autre exemple tout à fait significatif : la politique culturelle. Vichy n'a pu ni n'a su imposer des formes spécifiques d'expression artistique9. Ni la littérature, plutôt fascinée par le fascisme (ou tournée vers la Résistance), ni le cinéma, pourtant en pleine créativité, ni le théâtre, florissant lui aussi, n'ont vu éclore un art officiel. S'il existe une imagerie maréchaliste, on chercherait en vain un « art pétainiste », à l'exemple des tentatives du nazisme ou du fascisme. Autrement dit, manquent les preuves les plus évidentes que cette « révolution culturelle » ait commencé d'opérer dans l'imaginaire des Français.

Pour expliquer cette lacune, alors qu'on ne peut douter du volontarisme de Vichy, on peut avancer plusieurs raisons : la Révolution nationale est toujours perçue à travers le culte du Maréchal, et son projet politique passe au second plan, derrière l'attachement sentimental à Pétain.

1 Robert Aron, dans son Histoire de Vichy, parue en 1954 et restée longtemps un ouvrage de référence, n'y consacre qu'une soixantaine de pages sur plus de sept cents. Parmi les livres du début des années 1970, voir ceux d'Yves Durand, de la Fondation nationale des sciences politiques, le grand classique de Robert Paxton, ou encore la thèse pionnière d'Isabel Boussard, soutenue en 1972 (cf. Bibliographie infra).

2 Cf. Bertrand Gordon, « National movements and the French Revolution : the justification of the French Revolution in fascist Italy, nazi Germany and Vichy France », in Michel Vovelle (éd.). L'Image de la Révolution française, Actes du Congrès mondial de la Sorbonne de juillet 1989, Paris, Londres, Pergamon Press, 1989.

3 Maréchal Pétain, « Principes de la Communauté », in La France nouvelle, Appels et messages, 17 juin 1940-17 juin 1941, s.l., 1941, p. 165.

4 La doctrine du Maréchal classée par thèmes. Brochure de propagande, s.l.n.d. Le terme de « révolution » apparaît pour la première fois dans les « messages » aux Français, le 13 août 1940  (« La Révolution par en haut, comme on l'a appelée »), et celui de « Révolution nationale » le 8 octobre 1940.

5 Cf. France 1941. La Révolution nationale constructive. Un bilan et un programme, Paris, éditions Alsatia, 1941, un ouvrage collectif rédigé par des personnalités du nouveau régime et des écrivains en cour.

6 France 1941, op. cit.

7 Ibid.

8 Pétain, « Message aux mères de France », 25 mai 1941.

9 Sur cet aspect méconnu, existent désormais de nombreux ouvrages : Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la Collaboration, Paris, Publications de la Sorbonne, 1984 ; Laurence Bertrand-Dorléac, Histoire de l'Art, Paris 1940-1944. Ordre national, tradition et modernité, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986 ; Christian Faure, Le Projet culturel de Vichy. Folklore et Révolution nationale, Lyon, Presses universitaires de Lyon / Éditions du CNRS, 1989 ; Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l'Occupation, le monde du cinéma français de 1940 à 1946, Olivier Orban, 1989. Pour une approche globale, voir Jean-Pierre Rioux (dir.), La Vie culturelle sous Vichy, Bruxelles, Complexe, 1990  (cf. chapitre 7).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1992, pour « La Seconde Guerre mondiale dans la mémoire des droites françaises » et 2001 pour les autres textes. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Henry Rousso

Vichy, l'événement, la mémoire, l'histoire

Plus que d'autres, les historiens le savent : le pouvoir des mots peut aussi être celui de la confusion.

Lorsqu'on parle de Vichy, il convient désormais de préciser si l'on entend : le régime installé avec l'ambition de conduire en profondeur, dans un pays occupé, une « Révolution nationale » ; le gouvernement et son administration dont la mémoire nationale, ces dernières décennies, privilégie le souvenir de la déportation des juifs ; ou l'objet de recherches menées par des historiens et dont la perspective globale sur l'époque diverge de plus en plus de celle que nourrit la justice.

C'est à une traversée de ces trois acceptions qu'invite l'ouvrage d'Henry Rousso, reflet de plus de vingt ans de recherches et de travaux consacrés aussi bien à l'impact de l'événement sur la société (à travers l'économie, la politique et la culture), qu'à la postérité de l'événement (du bilan des épurations militaires, civiles et administratives au sortir de la guerre jusqu'aux tentatives contemporaines de juger ce passé dans les prétoires).

Une réflexion, en quelque sorte, sur les manières d'écrire l'histoire contemporaine comme sur les usages qu'en font les générations successives.

Cette édition électronique du livre Vichy, l'événement, la mémoire, l'histoire de Henry Rousso a été réalisée le 25 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070417490 - Numéro d'édition : 98742).

Code Sodis : N52522 - ISBN : 9782072469640 - Numéro d'édition : 242167

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.