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« Pour voir le bleu, nous regardons le ciel.
La terre est bleue aux yeux de qui la

regarde du ciel.
Le bleu est-il une couleur en soi, ou une

question de distance ?
Ou une question de grande nostalgie ? »

Clarice L
La découverte du monde
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Sous mon nez

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque
part sous mon nez.
J’étais encore en Argentine quand je me suis mise en

route. Je ne sais plus si c’est mon grand-père qui m’a
annoncé que j’allais bientôt prendre des cours de français
— peut-être est-ce ma grand-mère ou encore l’une de
mes tantes. Le fait est qu’un adulte m’a dit que j’allais
bientôt commencer et qu’il faudrait même que j’avance
vite si je ne voulais pas être complètement perdue à mon
arrivée à Paris. Mon départ était proche et je devais m’y
préparer.Dans deux ou trois mois, tu vas rejoindre ta mère.
À La Plata, j’ai d’abord appris à répondre en français

à des questions simples — comment t’appelles-tu ? quel est
ton âge ? — puis à poser à mon tour ces mêmes questions
à des camarades imaginaires. En prenant bien soin, à
chaque fois, de faire des variations à partir des nouveaux
mots que j’avais acquis. C’est une des premières choses
que m’a conseillées Noémie, mon professeur de français.
— Je suis sûre que tu peux poser la même question

autrement, réfléchis un peu, me disait-elle en espagnol.
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— Mmmm… toi aussi, tu as huit ans ?
— Très bien !

Avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r
très humide que l’on va chercher tout au fond du palais,
presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse réson-
ner sous le nez, comme si on voulait à la fois les prononcer
et les garder un peu pour soi. Le français est une drôle de
langue, elle lâche les sons et les retient en même temps,
comme si, au fond, elle n’était pas tout à fait sûre de bien
vouloir les laisser filer — je me souviens que c’est la pre-
mière chose que je me suis dite. Et qu’il allait me falloir
beaucoup d’entraînement, aussi.
Assez vite, Noémie m’a montré des caractères que je

n’avais jamais vus, l’accent grave et le circonflexe, et puis
le c cédille. Ce nouveau signe, plus que les autres, je l’ai
tout de suite aimé : à La Plata, je m’entraînais sur des
petits bouts de papier, dans les marges blanches des jour-
naux ou au dos d’enveloppes vides, à écrire ce simple
mot : français, et parfois des c cédille seuls, collés les uns
aux autres, ççç, et qui formaient une sorte de chaîne ou de
sillon. C’était une manière de patienter avant un départ
que je croyais imminent.
Ma mère s’était réfugiée en France au mois d’août de

l’année 1976 et mon attente à La Plata ne devait être
qu’une brève parenthèse avant de la retrouver de l’autre
côté de l’océan. Mais les mois ont passé, puis une pre-
mière année, sans que je quitte La Plata. Moi, j’ai neuf
ans. Et toi ? — telle était, désormais, la question que je
posais à Noémie.
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Quand j’étais encore à La Plata, j’allais voir mon père
en prison tous les quinze jours, un jeudi sur deux — là-
bas, le jeudi est le jour prévu pour les visites, on n’a pas
le choix. Elles ont lieu l’après-midi et durent en réalité
assez peu de temps, mais même si la prison se trouve
aussi à La Plata et que ces visites ont lieu à heure fixe, ça
prend toute la journée. C’est qu’avant la visite, il faut
faire la queue devant la prison. Puis c’est la fouille devant
une dame qui demeure silencieuse tandis que celles qui
sont sous sa surveillance se déshabillent, comme nous
l’avons si souvent fait ensemble, côte à côte, ma grand-
mère et moi. Si la dame en question garde le silence,
c’est parce qu’elle suppose que celles qui passent dans sa
cabine savent depuis longtemps déjà ce qu’elles ont à
faire avant d’être palpées. Et elle a bien raison. De leur
côté, les hommes sont soumis au même traitement par
des gardiens qui demeurent tout aussi silencieux, je sup-
pose. Puis vient une autre file d’attente, à l’intérieur de
la prison, cette fois, avant qu’on n’emprunte un couloir
et qu’on se range les uns derrière les autres, par familles
et toujours en silence, dans une autre file, devant une
grande grille. À cet endroit, il arrive que quelqu’un vous
palpe encore, même si on a déjà eu droit à une fouille
minutieuse quand on était en petite culotte devant la
dame — mais cette deuxième fois, la fouille est bien plus
rapide, elle dure à peine quelques instants. C’est comme
un réflexe qu’ils ont là-bas, ils palpent juste pour voir.
Puis il y a cette autre grille qu’il faut encore franchir et
enfin une porte. Pour passer cette dernière étape,
comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes
à mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois
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prendre beaucoup de temps. C’est pour cela que,
lorsque j’étais encore à La Plata et que j’allais voir mon
père en prison, j’étais souvent absente à l’école — tou-
jours le jeudi. Pourtant, personne ne me posait de ques-
tions, pas plus ma maîtresse que mes camarades de
classe. Un jeudi sur deux, je disparaissais, voilà tout.
Quand j’arrivais jusqu’à lui, mon père me parlait sou-

vent de ce voyage que j’allais bientôt faire et pour lequel
je devais me préparer. Il disait qu’après mon départ nous
allions nous écrire, mais qu’il faudrait le faire régulière-
ment, une fois par semaine au moins, pour que, sur le
papier, nous menions une sorte de conversation. Je me
sentais prête, oui, j’écrirais. Un jeudi sur deux, je renou-
velais ma promesse.
Ce départ me faisait peur, parfois. Pourtant, j’en avais

aussi très envie. Je n’allais plus disparaître le jeudi pour
aller voir mon père. Mais c’est que j’avais hâte de revoir
ma mère qui était en France depuis longtemps déjà. Tou-
jours plus longtemps. Il y a un problème de papiers, mais tu
vas bientôt la rejoindre, ça ne va pas tarder.On ne cessait de
me le répéter, pourtant ça ne venait jamais.

Noémie est brune, elle a de longs cheveux et un grain
de beauté presque à la commissure des lèvres, légèrement
au-dessus de la bouche. Un grain de beauté que j’ai
immédiatement associé au français, cette langue que je
voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.
Dès mon premier cours à La Plata, j’ai suivi les mouve-
ments de la petite tache brune, postée juste au-dessus des
lèvres de Noémie, avant de répéter à mon tour les sons
et les mots qu’elle avait accompagnés. C’est comme ça, à
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La Plata, grâce à Noémie et à son grain de beauté que,
même si mon départ était toujours différé, je me suis mise
en route. Quelque part sous mon nez.
Noémie et son grain de beauté passaient deux soirs par

semaine chez mes grands-parents pour m’aider à réussir
le grand voyage que je devais faire bientôt, très bientôt, cette
fois-ci, ça approche. Après les jolis caractères et ces ques-
tions auxquelles je devais répondre tout en enchaînant
sur mes propres variations, Noémie m’a appris des chan-
sons, Au clair de la lune, d’abord, puis Frère Jacques. À
La Plata, mon professeur pensait que ce répertoire était
essentiel à ma future intégration, comme elle disait tout
le temps. Pour t’intégrer, tu dois savoir chanter tout ça. À la
claire fontaine, aussi.
Mais mon voyage était toujours repoussé, alors Noémie

s’est dit que j’avais peut-être le temps de poursuivre mon
apprentissage avec l’aide d’un manuel. C’est dans ce pre-
mier livre français que j’ai appris qu’ici, en France, tous
les chiens s’appellent Médor, et les chats Minet. Et plein
d’autres choses qui, à ce moment-là, me semblaient très
utiles.

Jusqu’à la toute dernière séance, même si Noémie
s’efforçait de me faire avancer dans le manuel, mon cours
de français s’est ouvert sur le jeu des questions et des
variations, suivi des rencontres avec des camarades ima-
ginaires. Toi aussi, tu as dix ans, pas vrai ?
Noémie incarnait alternativement différents enfants,

des personnages qui nous étaient devenus familiers,
Marguerite, Catherine et Jean, des enfants dont nous
avions, ensemble, imaginé l’apparence et l’histoire et qui,
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au fil des mois et des saisons, avaient bien voulu grandir
au même rythme que moi. Marguerite avait un chien
alors que Jean avait toujours aimé les chats. Quant à
Catherine, ma préférée, elle voyait la Seine depuis la
fenêtre de sa chambre et même la tour Eiffel. Au début,
Marguerite, Catherine et Jean faisaient du toboggan et de
la balançoire, puis de moins en moins, mais ils mangeaient
toujours des croissants et des crêpes au sucre et ils avaient
tous un grain de beauté au-dessus de la bouche. Ils ne
se connaissaient pas entre eux mais moi je les connaissais
très bien, nous nous rencontrions dans différents coins
de Paris que Noémie m’apprenait à placer sur une carte.
À chaque cours, dans la salle à manger de mes grands-
parents, à La Plata, deux fois par semaine et durant près
de deux ans, nous nous sommes transportées là-bas
— c’est‑à-dire ici.
Car un jour, je suis partie pour de bon.
C’était en janvier, dans les tout premiers jours de

l’année 1979, il y a quelques mois à peine— ou une éter-
nité, je ne sais plus très bien.
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Presque vrai

Un jour, j’ai fini par rejoindre ma mère en France.
Seulement, je ne suis pas allée vivre à Paris, comme on
me l’avait tant dit, juste à côté.
Enfin, même dit comme ça, ce n’est pas tout à fait vrai.
On ne peut pas dire que Le Blanc-Mesnil se trouve à

côté de Paris, en réalité c’est un peu plus loin. Parfois,
j’ai même l’impression que c’est beaucoup plus loin.
C’est pourtant ce que j’ai raconté à ma copine Julieta

dans la lettre que je lui ai envoyée, à peine arrivée. Comme
tu peux le voir sur mon adresse, je n’habite pas à Paris mais
juste à côté. J’ai écrit ça pour faire simple, d’abord, mais
aussi parce que Paris, c’est la destination qui était prévue
pour moi depuis longtemps, celle à laquelle je m’étais si
longuement préparée. Si je lui avais écrit que pour arriver
à Paris depuis Le Blanc-Mesnil il faut traverser Drancy,
Bobigny et Pantin, je sais bien qu’elle aurait été drôlement
déçue et qu’elle serait allée raconter à Ana, à Verónica et
aux autres qu’en réalité je n’habite pas du tout à Paris.
J’imagine qu’elle aurait même dit qu’avant de partir on
m’avait raconté des histoires, que je m’étais fait avoir. Et
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puis, de toute façon, dire que je vis à côté de Paris, ce n’est
pas vraiment faux, on peut dire que c’est presque vrai.
La dernière fois que nous nous étions vues, Julieta

m’avait demandé de lui raconter la torre Eiffel y Notredám
dès que je serais de l’autre côté de l’océan, là-bas. Alors,
dans la lettre que je lui ai envoyée, j’ai glissé une carte
postale où l’on voyait la tour Eiffel, puis je lui ai parlé de
l’hiver et de la neige en plein mois de janvier — avec mes
histoires de froid, de neige et de flaques glacées, j’étais
sûre de faire mon petit effet à La Plata, au cœur de l’été
austral.
Parfois, on a l’impression qu’il y a par terre des bouts

de cristal ou de diamant, mais c’est juste la surface des
flaques qui a gelé. D’ailleurs, il suffit de les fouler pour
qu’elles se brisent en plein de petits morceaux. Quand
on fait éclater les flaques en sautant dessus à pieds joints,
après, on a l’impression de se tenir sur de tout petits
bouts de miroir — voilà, à peu de chose près, ce que j’ai
raconté à Julieta, en espagnol, dans ma lettre.
Julieta m’a répondu que grâce à ce que je lui avais écrit

et à la jolie carte postale, elle avait parfaitement pum’ima-
giner sous la tour Eiffel avec un bonnet de laine coloré,
devant un parterre tout brillant ¡qué lindo ! comme c’est
joli ! Je dois dire que la réponse de Julieta m’a pas mal
soulagée. Elle m’y voyait : c’était déjà ça.
À peine arrivée en France, j’ai aussi envoyé une lettre et

une carte postale à Noémie. Pour elle, j’ai cherché une
photo où l’on voyait les quais de la Seine, un endroit où
elle m’avait souvent fait rencontrer nos personnages pré-
férés, Catherine et sa grand-mère Marinette. Sur l’image
que j’ai choisie pour Noémie, on voyait Notre-Dame der-
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rière les boîtes ouvertes de quelques bouquinistes, là
même où j’avais, pour la première fois, réussi à cacher,
dans une même phrase, trois voyelles sous mon nez. Ce
que j’avais fait d’une façon assez crédible, c’est du moins
ce qu’avait semblé dire le sourire de Catherine aussitôt
suivi de celui de sa grand-mère, sous le même grain de
beauté. Je n’ai pas rappelé ce moment à Noémie, cette
conversation sur les quais d’une Seine imaginaire et qui
était restée dans mon souvenir comme mon premier
exploit nasal, le moment où, à La Plata, chez mes grands-
parents, sur la table de la salle à manger, je m’étais enfin
mise en route. Mais j’espérais que, rien qu’à voir l’image
que j’avais choisie pour elle, elle s’en souviendrait. Au dos
de la carte, j’ai repris mon histoire de neige et de flaques
d’eau sous une couche de cristal. Mais je me suis bien
gardée de dire à Noémie que durant les premiers jours
passés en France je n’avais pas compris grand-chose
quand j’avais entendu parler français pour de vrai. Je ne lui
ai pas dit non plus que dans mon immeuble il y a deux
chiens, un berger allemand et un autre, tout petit et tassé,
qui, tous deux, s’appellent Sultan. C’est qu’elle aurait été
drôlement surprise. J’imaginais Noémie et son grain de
beauté, devant un autre élève de français, penchés sur le
manuel où l’on voit ces deux personnages, le chien Médor
et le chat Minet, expliquer : c’est comme ça qu’on appelle les
chiens et les chats en France. Alors lui parler des deux Sultan
demon immeuble… Je ne pouvais pas lui faire ça.

Ce qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tour-
ner les choses comme on veut sans mentir pour autant.
Choisir autour de soi, faire en sorte que sur le papier tout
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soit plus joli. La neige et le givre en plein mois de janvier,
au moment même où à La Plata on asperge son visage
d’eau fraîche pour supporter la moiteur de l’été, c’est
vrai. Et les flaques d’eau glacées, brillantes comme des
miroirs qui ne demandent qu’à être brisés en plein de
petits morceaux, plus d’une fois, je les ai vues depuis la
fenêtre de ma chambre — durant les longs mois d’hiver,
dans les allées de la cité de la Voie-Verte, au Blanc-
Mesnil, on aurait dit qu’elles dessinaient des chemins en
pointillés.
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Quartier latin

J’habite avec ma mère et Amalia dans un immeuble de
quatre étages, cité de la Voie-Verte.
À La Plata, je n’avais pas imaginé les choses comme ça.

Pas plus pour Le Blanc-Mesnil — et sa Voie que quel-
qu’un, un jour, a vue toute verte— que pour Amalia.
Amalia est petite et assez grosse, avec des cheveux

rares qui arrivent toutefois à boucler, des cheveux d’une
couleur indéchiffrable. Elle dit qu’elle a presque le même
âge que ma mère mais elle a l’air plus vieille, bien plus
vieille même. Il lui manque une dent, une des canines du
haut, je crois. Ses dents du bas n’ont pas l’air d’être au
complet, non plus. Ma mère vit avec elle car c’est tou-
jours plus simple de payer un loyer quand on est deux,
même au Blanc-Mesnil, au fond de la Voie-Verte. Elles
étaient ensemble à l’université, toutes les deux faisaient
des études d’histoire. Alors quand elles se sont retrou-
vées par hasard, à Paris, après les disparitions, la peur et
les morts, elles se sont naturellement serré les coudes.
Je comprends, oui, mais je n’avais vraiment pas ima-

giné les choses comme ça.
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Entre Amalia et moi, il y a tout de suite eu comme un
froid. Mais je dois reconnaître que de son côté, elle fait
de grands efforts pour que notre relation change.
Après la distance des premiers jours, soudain, elle s’est

mise aux blagues. Elle n’arrêtait pas de dire que nous
avions quand même de la chance d’être de ce côté de la
grande allée qui traverse les cités de ce secteur du Blanc-
Mesnil. De l’autre, c’est la cité des Quinze-Arpents, où
les immeubles sont plus hauts et en général plus sales
encore que le nôtre. Aux Quinze-Arpents, il y a beau-
coup de Noirs et d’Arabes alors que dans le coin où nous
habitons, il y a une majorité de Portugais, des Espagnols
et même quelques Français. En fait, tu pourrais dire à tes
copines que tu habites le quartier latin… Juste à côté de
l’Afrique du Nord et du Sahel — c’est que les distances ne sont
pas les mêmes de ce côté de l’océan, pas vrai ? Tout se touche
ici, ça tient dans un mouchoir de poche, regarde… Mais pour
nous, c’est le barrio latino, le vrai de vrai !
Oui, elle faisait vraiment de grands efforts après le

froid des premiers jours, mais moi j’avais quand même
envie qu’elle arrête de sourire à tout bout de champ avec
sa dentition à trous.

Juste au-dessus de mon lit, à l’aide de deux petites
punaises bleues, à peine arrivée, j’ai fixé une feuille avec
un programme détaillé, pour les lettres. Je dois écrire
cinq lettres par semaine, une par jour, du lundi au ven-
dredi, avant la pause du week-end que je consacre à la
lecture.
Le lundi, j’écris à mon père. Normal, c’est le début de

la semaine, le jour où je dois tenir ma promesse la plus
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