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«Pour voir le bleu, nous regardons le ciel.

La terre est bleue aux yeux de qui la
regarde du ciel.

Le bleu est-il une couleur en soi, ou une
question de distance ?

Ou une question de grande nostalgie ?»

Clarice LISPECTOR
La découverte du monde
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Sous mon nez

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque
part sous mon nez.

Jétais encore en Argentine quand je me suis mise en
route. Je ne sais plus si ¢c’est mon grand-pére qui m’a
annoncé que j’allais bientot prendre des cours de francgais
— peut-€étre est-ce ma grand-meére ou encore 'une de
mes tantes. Le fait est qu’un adulte m’a dit que j’allais
bientot commencer et qu’il faudrait méme que j’avance
vite si je ne voulais pas étre complétement perdue a mon
arrivée a Paris. Mon départ était proche et je devais m’y
préparer. Dans deux ou trois mois, tu vas rejoindre ta mere.

A La Plata, j’ai d’abord appris a répondre en francais
a des questions simples — comment t’appelles-tu ? quel est
ton dge ? — puis 4 poser a mon tour ces mémes questions
a des camarades imaginaires. En prenant bien soin, a
chaque fois, de faire des variations a partir des nouveaux
mots que j’avais acquis. C’est une des premicres choses
que m’a conseillées Noémie, mon professeur de francais.

— Je suis stre que tu peux poser la méme question
autrement, réfléchis un peu, me disait-elle en espagnol.
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— Mmmm... toi aussi, tu as huit ans?
— Trés bien!

Avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r
trés humide que ’on va chercher tout au fond du palais,
presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse réson-
ner sous le nez, comme si on voulait a la fois les prononcer
et les garder un peu pour soi. Le frangais est une drole de
langue, elle lache les sons et les retient en méme temps,
comme si, au fond, elle n’était pas tout a fait stire de bien
vouloir les laisser filer — je me souviens que c’est la pre-
miére chose que je me suis dite. Et qu’il allait me falloir
beaucoup d’entrainement, aussi.

Assez vite, Noémie m’a montré des caractéres que je
n’avais jamais vus, I’accent grave et le circonflexe, et puis
le ¢ cédille. Ce nouveau signe, plus que les autres, je I’ai
tout de suite aimé: a La Plata, je m’entrainais sur des
petits bouts de papier, dans les marges blanches des jour-
naux ou au dos d’enveloppes vides, a écrire ce simple
mot : francais, et parfois des ¢ cédille seuls, collés les uns
aux autres, ¢¢¢, et qui formaient une sorte de chaine ou de
sillon. C’était une manicre de patienter avant un départ
que je croyais imminent.

Ma meére s’était réfugi¢e en France au mois d’aolt de
I’année 1976 et mon attente a La Plata ne devait étre
qu’une bréve parenthése avant de la retrouver de ’autre
coté de océan. Mais les mois ont pass¢, puis une pre-
miére année, sans que je quitte La Plata. Moz, j’ai neuf
ans. Er toi? — telle était, désormais, la question que je
posais a Noémie.
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Quand j’étais encore a La Plata, j’allais voir mon pére
en prison tous les quinze jours, un jeudi sur deux — la-
bas, le jeudi est le jour prévu pour les visites, on n’a pas
le choix. Elles ont lieu ’aprés-midi et durent en réalité
assez peu de temps, mais méme si la prison se trouve
aussi a La Plata et que ces visites ont lieu a heure fixe, ¢a
prend toute la journée. C’est qu’avant la visite, il faut
faire la queue devant la prison. Puis c’est la fouille devant
une dame qui demeure silencieuse tandis que celles qui
sont sous sa surveillance se déshabillent, comme nous
I’avons si souvent fait ensemble, cote a cOte, ma grand-
meére et moi. Si la dame en question garde le silence,
c’est parce qu’elle suppose que celles qui passent dans sa
cabine savent depuis longtemps déja ce qu’elles ont a
faire avant d’étre palpées. Et elle a bien raison. De leur
coté, les hommes sont soumis au méme traitement par
des gardiens qui demeurent tout aussi silencieux, je sup-
pose. Puis vient une autre file d’attente, a 'intérieur de
la prison, cette fois, avant qu’on n’emprunte un couloir
et qu’on se range les uns derriére les autres, par familles
et toujours en silence, dans une autre file, devant une
grande grille. A cet endroit, il arrive que quelqu’un vous
palpe encore, méme si on a d¢ja eu droit a une fouille
minutieuse quand on était en petite culotte devant la
dame — mais cette deuxieme fois, la fouille est bien plus
rapide, elle dure a peine quelques instants. C’est comme
un réflexe qu’ils ont la-bas, ils palpent juste pour voir.
Puis il y a cette autre grille qu’il faut encore franchir et
enfin une porte. Pour passer cette derniére étape,
comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes
a mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois
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prendre beaucoup de temps. C’est pour cela que,
lorsque j’étais encore a La Plata et que j’allais voir mon
pere en prison, j’étais souvent absente a I’école — tou-
jours le jeudi. Pourtant, personne ne me posait de ques-
tions, pas plus ma maitresse que mes camarades de
classe. Un jeudi sur deux, je disparaissais, voila tout.

Quand j’arrivais jusqu’a lui, mon pére me parlait sou-
vent de ce voyage que j’allais bientot faire et pour lequel
je devais me préparer. Il disait qu’aprés mon départ nous
allions nous écrire, mais qu’il faudrait le faire réguliére-
ment, une fois par semaine au moins, pour que, sur le
papier, nous menions une sorte de conversation. Je me
sentais préte, oui, j’écrirais. Un jeudi sur deux, je renou-
velais ma promesse.

Ce départ me faisait peur, parfois. Pourtant, j’en avais
aussi tres envie. Je n’allais plus disparaitre le jeudi pour
aller voir mon pére. Mais c’est que j’avais hate de revoir
ma mere qui était en France depuis longtemps déja. Tou-
jours plus longtemps. Il y a un probléme de papiers, mais tu
vas bientor la rejoindre, ¢a ne va pas tarder. On ne cessait de
me le répéter, pourtant ¢a ne venait jamais.

Noémie est brune, elle a de longs cheveux et un grain
de beauté presque a la commissure des lévres, légérement
au-dessus de la bouche. Un grain de beauté que j’ai
immeédiatement associé au francais, cette langue que je
voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.
Dés mon premier cours a La Plata, j’ai suivi les mouve-
ments de la petite tache brune, postée juste au-dessus des
léevres de Noémie, avant de répéter a mon tour les sons
et les mots qu’elle avait accompagnés. C’est comme ¢a, a
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La Plata, grace a Noémie et a son grain de beauté que,
méme si mon départ était toujours différé, je me suis mise
en route. Quelque part sous mon nez.

Noémie et son grain de beauté passaient deux soirs par
semaine chez mes grands-parents pour m’aider a réussir
le grand voyage que je devais faire bientot, trés bientot, cette
fois-ci, ¢a approche. Apres les jolis caracteres et ces ques-
tions auxquelles je devais répondre tout en enchainant
sur mes propres variations, Noémie m’a appris des chan-
sons, Au clair de la lune, d’abord, puis Frére Jacques. A
La Plata, mon professeur pensait que ce répertoire était
essentiel a ma future mirégration, comme elle disait tout
le temps. Pour t’intégrer, tu dois savoir chanter tout ¢a. Ala
claire fontaine, auss:.

Mais mon voyage était toujours repousse, alors Noémie
s’est dit que j’avais peut-étre le temps de poursuivre mon
apprentissage avec ’aide d’un manuel. C’est dans ce pre-
mier livre frangais que j’ai appris qu’ici, en France, tous
les chiens s’appellent Médor, et les chats Minetr. Et plein
d’autres choses qui, a ce moment-la, me semblaient tres
utiles.

Jusqu’a la toute derniére séance, méme si Noémie
s’efforcait de me faire avancer dans le manuel, mon cours
de francais s’est ouvert sur le jeu des questions et des
variations, suivi des rencontres avec des camarades ima-
ginaires. 7ot aussi, tu as dix ans, pas vrai ?

Noémie incarnait alternativement différents enfants,
des personnages qui nous étaient devenus familiers,
Marguerite, Catherine et Jean, des enfants dont nous
avions, ensemble, imaginé I’apparence et I’histoire et qui,
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au fil des mois et des saisons, avaient bien voulu grandir
au méme rythme que moi. Marguerite avait un chien
alors que Jean avait toujours aimé les chats. Quant a
Catherine, ma préférée, elle voyait la Seine depuis la
fenétre de sa chambre et méme la tour Eiffel. Au début,
Marguerite, Catherine et Jean faisaient du toboggan et de
la balangoire, puis de moins en moins, mais ils mangeaient
toujours des croissants et des crépes au sucre et ils avaient
tous un grain de beauté au-dessus de la bouche. Ils ne
se connaissaient pas entre eux mais moi je les connaissais
trés bien, nous nous rencontrions dans différents coins
de Paris que Noémie m’apprenait a placer sur une carte.
A chaque cours, dans la salle a manger de mes grands-
parents, a La Plata, deux fois par semaine et durant pres
de deux ans, nous nous sommes transportées la-bas
— c’est-a-dire ici.

Car un jour, je suis partie pour de bon.

C’était en janvier, dans les tout premiers jours de
I’année 1979, il y a quelques mois a peine — ou une éter-
nité, je ne sais plus tres bien.
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Presque vrai

Un jour, j’ai fini par rejoindre ma mere en France.
Seulement, je ne suis pas allée vivre a Paris, comme on
me ’avait tant dit, juste a cozé.

Enfin, méme dit comme ¢a, ce n’est pas tout a fait vrai.

On ne peut pas dire que Le Blanc-Mesnil se trouve a
coté de Paris, en réalité c’est un peu plus loin. Parfois,
j’al méme P’impression que c’est beaucoup plus loin.

C’est pourtant ce que j’ai raconté a ma copine Julieta
dans la lettre que je lui ai envoyée, a peine arrivée. Comme
tu peux le voir sur mon adresse, je n’habite pas a Paris mais
Juste a cote. J’ai écrit ¢a pour faire simple, d’abord, mais
aussi parce que Paris, c’est la destination qui était prévue
pour moi depuis longtemps, celle a laquelle je m’étais si
longuement préparée. Si je lui avais écrit que pour arriver
a Paris depuis Le Blanc-Mesnil il faut traverser Drancy,
Bobigny et Pantin, je sais bien qu’elle aurait ¢té drolement
décue et qu’elle serait allée raconter a Ana, a Veronica et
aux autres qu’en réalité je n’habite pas du tout a Paris.
Jimagine qu’elle aurait méme dit qu’avant de partir on
m’avait raconté des histoires, que je m’étais fait avoir. Et
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puis, de toute facon, dire que je vis a cété de Paris, ce n’est
pas vraiment faux, on peut dire que c’est presque vrai.

La derniére fois que nous nous étions vues, Julieta
m’avait demandé de lui raconter la torre Eiffel y Notredam
des que je serais de I’autre coté de ’océan, la-bas. Alors,
dans la lettre que je lui ai envoyée, j’ai glissé une carte
postale ou I’on voyait la tour Eiffel, puis je lui ai parlé de
I’hiver et de la neige en plein mois de janvier — avec mes
histoires de froid, de neige et de flaques glacées, j’étais
stre de faire mon petit effet a La Plata, au coeur de I’été
austral.

Parfois, on a 'impression qu’il y a par terre des bouts
de cristal ou de diamant, mais c’est juste la surface des
flaques qui a gelé. D’ailleurs, il suffit de les fouler pour
qu’elles se brisent en plein de petits morceaux. Quand
on fait éclater les flaques en sautant dessus a pieds joints,
apreés, on a ’impression de se tenir sur de tout petits
bouts de miroir — voila, a peu de chose pres, ce que j’ai
raconté a Julieta, en espagnol, dans ma lettre.

Julieta m’a répondu que grace a ce que je lui avais écrit
et alajolie carte postale, elle avait parfaitement pu m’ima-
giner sous la tour Eiffel avec un bonnet de laine coloré,
devant un parterre tout brillant jqué lindo! comme c’est
joli! Je dois dire que la réponse de Julieta m’a pas mal
soulagée. Elle m’y voyait : ¢’était déja ca.

A peine arrivée en France, j’ai aussi envoyé une lettre et
une carte postale a Noémie. Pour elle, j’ai cherché une
photo ou I’on voyait les quais de la Seine, un endroit ou
elle m’avait souvent fait rencontrer nos personnages pré-
férés, Catherine et sa grand-mére Marinette. Sur I’image
que j’ai choisie pour Noémie, on voyait Notre-Dame der-
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riere les boites ouvertes de quelques bouquinistes, la
méme ou j’avais, pour la premiére fois, réussi a cacher,
dans une méme phrase, trois voyelles sous mon nez. Ce
que j’avais fait d’une facon assez crédible, c’est du moins
ce qu’avait semblé dire le sourire de Catherine aussitot
suivi de celui de sa grand-meére, sous le méme grain de
beauté. Je n’ai pas rappelé ce moment a Noémie, cette
conversation sur les quais d’une Seine imaginaire et qui
était restée dans mon souvenir comme mon premier
exploit nasal, le moment ou, a La Plata, chez mes grands-
parents, sur la table de la salle a manger, je m’étais enfin
mise en route. Mais j’espérais que, rien qu’a voir I’image
que j’avais choisie pour elle, elle s’en souviendrait. Au dos
de la carte, j’ai repris mon histoire de neige et de flaques
d’eau sous une couche de cristal. Mais je me suis bien
gardée de dire a Noémie que durant les premiers jours
passés en France je n’avais pas compris grand-chose
quand j’avais entendu parler francais pour de vrai. Je ne lui
ai pas dit non plus que dans mon immeuble il y a deux
chiens, un berger allemand et un autre, tout petit et tassé,
qui, tous deux, s’appellent Sultan. C’est qu’elle aurait été
drolement surprise. J’imaginais Noémie et son grain de
beauté, devant un autre éleve de francais, penchés sur le
manuel ou I’on voit ces deux personnages, le chien Médor
et le chat Minet, expliquer : c’est comme ¢a qu’on appelle les
chiens et les chats en France. Alors lui parler des deux Sultan
de mon immeuble... Je ne pouvais pas lui faire ¢a.

Ce qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tour-
ner les choses comme on veut sans mentir pour autant.

Choisir autour de soi, faire en sorte que sur le papier tout
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soit plus joli. La neige et le givre en plein mois de janvier,
au moment méme ou a La Plata on asperge son visage
d’eau fraiche pour supporter la moiteur de I’été, c’est
vrai. Et les flaques d’eau glacées, brillantes comme des
miroirs qui ne demandent qu’a étre brisés en plein de
petits morceaux, plus d’une fois, je les ai vues depuis la
fenétre de ma chambre — durant les longs mois d’hiver,
dans les allées de la cité de la Voie-Verte, au Blanc-
Mesnil, on aurait dit qu’elles dessinaient des chemins en
pointillés.
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Quartier latin

J’habite avec ma meére et Amalia dans un immeuble de
quatre étages, cité de la Voie-Verte.

A La Plata, je n’avais pas imaginé les choses comme ca.
Pas plus pour Le Blanc-Mesnil — et sa Voie que quel-
qu’un, un jour, a vue toute verte — que pour Amalia.

Amalia est petite et assez grosse, avec des cheveux
rares qui arrivent toutefois a boucler, des cheveux d’une
couleur indéchiffrable. Elle dit qu’elle a presque le méme
age que ma mere mais elle a ’air plus vieille, bien plus
vieille méme. Il lui manque une dent, une des canines du
haut, je crois. Ses dents du bas n’ont pas ’air d’étre au
complet, non plus. Ma meére vit avec elle car c’est tou-
jours plus simple de payer un loyer quand on est deux,
méme au Blanc-Mesnil, au fond de la Voie-Verte. Elles
étaient ensemble a 'université, toutes les deux faisaient
des études d’histoire. Alors quand elles se sont retrou-
vées par hasard, a Paris, apres les disparitions, la peur et
les morts, elles se sont naturellement serré les coudes.

Je comprends, oui, mais je n’avais vraiment pas ima-
gin¢ les choses comme ca.
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Entre Amalia et moi, il y a tout de suite eu comme un
froid. Mais je dois reconnaitre que de son coté, elle fait
de grands efforts pour que notre relation change.

Apres la distance des premiers jours, soudain, elle s’est
mise aux blagues. Elle n’arrétait pas de dire que nous
avions quand méme de la chance d’étre de ce coté de la
grande allée qui traverse les cités de ce secteur du Blanc-
Mesnil. De I’autre, c’est la cité des Quinze-Arpents, ou
les immeubles sont plus hauts et en général plus sales
encore que le notre. Aux Quinze-Arpents, il y a beau-
coup de Noirs et d’Arabes alors que dans le coin ou nous
habitons, il y a une majorité de Portugais, des Espagnols
et méme quelques Francais. En fait, tu pourrais dire a tes
copines que tu habites le quartier latin... Fuste a coté de
PAfrique du Nord et du Sahel — c’est que les distances ne sont
pas les mémes de ce coté de locéan, pas vrai? Tout se touche
ici, ¢a tient dans un mouchoir de poche, regarde... Mais pour
nous, c’est le barrio latino, le vrai de vrai!

Oui, elle faisait vraiment de grands efforts apres le
froid des premiers jours, mais moi j’avais quand méme
envie qu’elle arréte de sourire a tout bout de champ avec
sa dentition a trous.

Juste au-dessus de mon lit, a I’aide de deux petites
punaises bleues, a peine arrivée, j’ai fixé une feuille avec
un programme détaillé, pour les lettres. Je dois écrire
cinq lettres par semaine, une par jour, du lundi au ven-
dredi, avant la pause du week-end que je consacre a la
lecture.

Le lundi, j’écris a mon pere. Normal, c’est le début de
la semaine, le jour ou je dois tenir ma promesse la plus
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