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J’ai hurlé, crachant de mes poumons l’air 
salin :
– Lillian ! Sors de là !
De là où elle se trouvait, au cœur des rouleaux 
rugissants, je crois qu’elle ne m’a même pas 
entendu. Et même si ç’avait été le cas ? Qui, 
désormais, pouvait connaître le raisonnement 
de Lillian Wyatt, jeune fille partie pimpante 
pour la guerre, revenue avec un autre cerveau ?

Lorsque Waldo retrouve sa fille à l’hôpital, 
gravement blessée par un éclat d’obus, il ne 
pense qu’à maudire les hommes qui l’ont 
envoyée se battre et qui lui refusent le droit 
de s’occuper d’elle. Mais bientôt, la douleur 
et la révolte laissent place à l’espoir et Waldo 
décide de tout faire pour sauver sa fille… 

Les  mille  ruses 
du  renard  volant

Tout l ’amour d’un père.
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Pour Amélie, apprentie astrophysicienne,
là-bas, au Canada. À trop fréquenter les étoiles, 
je crains qu’elle y rencontre poésie et philosophie.

J.-F. C.
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Pourquoi le corbeau chante-t-il ?
Parce que dans la montagne
Il a un enfant chéri de sept ans.
Le corbeau chante
Mon chéri ! Mon chéri !
Il chante
Mon chéri ! Mon chéri !

Chanson enfantine japonaise.
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Quand elle a eu vingt ans, ma fille, Lillian
Wyatt, s’est engagée dans le corps des US Marines.
Son temps dans l’armée était censé lui fournir de
quoi, ensuite, poursuivre les études de médecine
qu’elle envisageait. Elle n’avait pas du tout les
moyens de se les payer, autrement. Les facultés et
les écoles sont si chères aux États-Unis. Ç’aurait
été moi, enfin, je veux dire, si j’avais pu argumen-
ter, je lui aurais conseillé de prendre un boulot
dans la restauration, dans un fast-food, n’importe
quoi, sauf l’armée. Mais sa mère Dorothy et moi
avions divorcé dix ans plus tôt. J’étais retourné
vivre dans mon pays, au Canada, et bien entendu
Dorothy, qui était restée à Washington, avait
obtenu la garde de notre fille. Quand on est avo-
cate, on sait s’y prendre pour ce genre de choses.
Mon ancienne femme est une excellente avocate.
Sans état d’âme, dure comme l’obsidienne, ainsi
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qu’il faut l’être, ou ainsi qu’ils pensent qu’ils
 doivent le devenir pour être considérés, dans cette
profession.

Je n’ai plus beaucoup vu ma fille, pendant ces
années, parce que sa mère faisait tout pour ne pas
me l’envoyer, et que je n’avais pas assez d’argent
pour accomplir souvent le trajet. Surtout, en fait,
parce que revoir Lil de façon si épisodique me cre-
vait le cœur, et que, comme certains hommes dans
ces circonstances, j’ai fait preuve de lâcheté. J’au-
rais dû penser que, pour mon enfant, l’espacement
de mes visites était bien plus douloureux et néfaste
que pour moi, mais je crois que j’étais égoïste.

Sept mois après qu’elle s’était engagée, ils ont
envoyé ma fille combattre en Irak. Aussi
incroyable que puisse paraître ma stupidité, cela,
je ne l’avais pas prévu. J’imaginais que c’était une
affaire d’hommes. Est-ce que la guerre n’est pas
une affaire d’hommes ? À mon idée, Lil passerait
son temps dans les Marines à taper sur un ordina-
teur, ou à cuisiner une tambouille infecte, mais,
surtout, elle ne quitterait pas le territoire améri-
cain. Au lieu de ça, ils ont propulsé ma petite fille
dans cet enfer. Quand je l’ai su, j’ai appelé Doro-
thy à Washington, et je l’ai agonie d’injures en
prétendant que s’il arrivait quelque chose à Lil, ce
serait sa faute. Que si moi, j’avais été loin et
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impuissant, elle au moins, sa mère, aurait pu
empêcher notre gosse de mettre les pieds dans
cette saleté d’armée.

Dorothy, qui était toujours très calme, m’a
demandé si j’avais le souvenir de la dernière fois
où nous avions pu empêcher la petite de faire ce
qu’elle voulait. Elle a ajouté, sans me laisser le
temps de me remémorer cette très lointaine
époque :

— Elle est exactement comme toi.
Je sais que cette tirade n’avait pas pour but 

de me faire plaisir, mais j’ai été content, une
seconde, avant de me remettre à crier dans le
combiné. Dorothy a raccroché et quand j’ai cher-
ché à rappeler, je suis tombé sur un répondeur que
j’ai saturé de messages cinglés.

Lil appelait parfois de là-bas, mais c’était rare.
J’étais effaré par la nature de son langage. Je le lui
reprochais.

— Merde, ma fille, arrête de parler comme un
charretier.

— Je te signale que tu viens de dire merde.
« Toi, tu es une fille, ce n’est pas pareil », voilà

ce que j’avais envie de répondre, mais je n’étais
pas assez stupide pour ça.

— Tu sais, papa, je passe mes journées avec des
mecs pour qui « trou du cul » ou « fesse de rat »,



ce sont des formules ultimes du respect. Si je
commence à te dire ce qui se passe quand ils t’in-
sultent, tu vas nous faire un malaise vagal, tu vois
ce que je veux dire ?

— Je vois ? Je vois que tu es insolente avec ton
père, et que tu traînes avec des débiles mentaux.
Des débiles armés jusqu’aux dents.

Elle s’était mise à faire semblant de chuchoter
depuis là-bas.

— C’est vrai. Ils sont tous débiles. Il y en a qui
bavent, la moitié pissent au lit, et ils lisent des
magazines avec des filles toutes nues, tu imagines
le tableau ? Quelle… quelle horreur ! Mais je
compte sur eux pour me sauver le cul en cas d’em-
brouille, tu comprends ? Il n’y a qu’eux. Vu que j’ai
demandé au capitaine s’il voulait bien que papa et
maman viennent s’occuper de moi pendant les
patrouilles, mais le méchant, il n’est pas d’accord.
Je n’ai même pas le droit d’emporter mon doudou.
C’est pas humain.

— Euh, il n’y a que des garçons, hein ? Ils ne
sont pas trop…

— Là, je t’arrête tout de suite. Est-ce que tu
m’as déjà vue me faire chahuter par un gars ?
Jamais ? Une seule fois ?

Chez Lil, chez ma fille chérie, c’était bien sur-
prenant, et presque inexplicable : elle avait la
beauté du diable, plus encore que Dorothy, il faut
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imaginer une grande fille aux jambes intermi-
nables mais nerveuses, pas un de ces criquets
maigrichons des défilés de mode, une fille tout en
muscles, mais en muscles ronds, qui ne laissaient
aucun doute sur son sexe, même si on la contem-
plait de très loin. Un visage irrégulier, aux larges
méplats tranchés par des pommettes aiguës, des
cheveux roux presque rouges, et des yeux verts en
immenses amandes, si clairs qu’ils en étaient un
peu effrayants, car animaux.

Le plus surprenant, le plus inexplicable, était
que, malgré ce physique exceptionnel, je ne crois
pas – autant qu’un père puisse être au courant de
ce genre de choses – que Lil ait jamais été impor-
tunée. Elle dégageait trop de puissance, une force
de vie qui donnait aux faibles l’envie de se sou-
mettre, aux forts l’idée d’aller voir ailleurs.

— Papa ? On est d’accord là-dessus ? Si un des
mecs s’avisait de laisser traîner une main à moins
de trois mètres de mes fesses, je l’opérerais des
amygdales au coupe-ongles.
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Dans les premiers temps, elle était assez gaie.
Mais ça s’est vite gâté. Elle a vu. Elle a compris.
Lillian était tout, sauf bête. Une fois, en pleine
nuit, elle m’a appelé, et elle m’a dit :

— Tu sais, papa, ce n’est pas du tout comme ils
montraient à la télé. 

J’ai été tellement saisi par sa naïveté que je n’ai
su quoi dire. J’ai ressenti une énorme rage à l’en-
contre des pseudo-journalistes de chaînes amé-
ricaines comme la Fox, qui bourrent les têtes des
gamins avec de la désinformation écœurante. De
la pure propagande.

— Papa ? Tu m’entends ?
— Bien sûr que je t’entends, chérie.
— C’est le bordel. On ne sait plus qui tire sur

qui, et qui fait sauter des bombes chez qui. Il y a
des centaines de milliers de civils irakiens qui ont
été tués, ici. Je parle de femmes, d’enfants et de

2
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vieillards. Pas quelques milliers, et pas toujours
par accident. C’est notre armée. L’armée de mon
pays. C’est une boucherie.

Je n’ai pas réussi à choisir si je devais d’abord
demander au Ciel de protéger le corps fragile, ou
le tendre esprit, de mon enfant. Il fallait embras-
ser ma fille tout entière.

Au cours des mois qui ont suivi cet appel noc-
turne, j’ai assisté, dans un état d’horreur impuis-
sante, à la lente dégradation de l’état moral de ma
Lil. J’ai haï la politique des États-Unis, et son
armée, et les militaires, comme je me serais cru
incapable de haïr. En 44 mon grand-père avait
lutté dans le Pacifique contre les Japonais, mais la
guerre de cette époque était tellement plus justi-
fiée. Les Japonais avaient perpétré d’horribles
massacres sur les civils, en Mandchourie et
ailleurs. Les Allemands, eh bien, ils étaient nazis,
avec le cortège que cela impliquait, et ça suffisait.
Tout semblait alors évident, s’il s’agissait de choi-
sir le camp des gentils, celui des méchants.

Je ne sais plus. Il y a toujours des petits malins
pour expliquer aux gens qu’ils doivent aller tuer et
se faire tuer, et, curieusement, ces petits malins
sont ceux qui toujours survivent aux guerres.

Un camarade de Lil a tiré sur un Irakien,
depuis le Hummer blindé où leurs camarades et
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eux se terraient pendant une patrouille. Il avait
pris pour une arme le rouleau de carton que
l’homme portait sur son épaule, rouleau qui, après
examen, contenait des affiches de propagande
pro-américaine, destinées à encourager les
 Irakiens à entrer dans la police.

Lil lui avait dit, à l’autre, de ne pas faire feu.
Quand elle a constaté le résultat, elle a donné un
coup de crosse de M16 dans la figure du soldat et
lui a cassé le pont de l’œil.

Ils l’ont mise aux arrêts, puis l’ont réintégrée
dans les unités de terrain ; ils avaient besoin de
personnel.

Trois jours après qu’elle avait repris les
patrouilles, des Irakiens ont tiré sur elle, directe-
ment, avec un RPG7, alors qu’elle se tenait dans
une rue, assez loin de son véhicule. Si la roquette
l’avait touchée, elle aurait été pulvérisée. Ce sont
des engins destinés à détruire des chars. Mais le
projectile a frappé un mur derrière ma fille. Elle a
été projetée au sol par le souffle. Quand on l’a
relevée – ça a pris un certain temps parce que les
gars de son unité avaient à faire avec ceux qui
avaient utilisé le RPG –, elle avait l’air indemne,
juste un peu choquée, et à demi-sourde à cause de
l’explosion. Ce n’est qu’en remontant dans leur
Hummer qu’ils se sont rendu compte qu’elle avait
un éclat de roquette planté dans le cou.
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Ce n’était pas une blessure mortelle. Et on me
dit qu’elle a été soignée aussi bien que possible ;
je veux bien le croire. Seulement, cet éclat avait
empêché l’arrivée normale du sang au cerveau. Ce
que les médecins militaires avaient pris au début
pour un état de choc, après avoir retiré l’éclat et
recousu la plaie au cou, s’est avéré une altération
des capacités cérébrales, altération définitive, et
selon toute évidence, assez grave.

Quand Dorothy m’a appelé pour m’annoncer la
nouvelle et me dire qu’on rapatriait Lillian au
pays, j’ai raccroché et je suis allé voir Siegfried,
qui étendait de la paille dans les boxes des Trois
Grâces. Je lui ai dit :

— Lil est blessée.
Il a posé sa fourche, s’est essuyé les mains sur sa

salopette et a attendu, bras ballants, que j’en dise
plus. Cet homme ne fait jamais un geste de trop.

— C’est le cerveau, ai-je dit.
Ensuite, je me suis mis à pleurer, le visage dans

les mains, assis sur la terre battue de l’allée de
l’écurie.

J’ai entendu que Siegfried reprenait la fourche
qu’il avait posée contre la paroi de la stalle. Il a dit
quelque chose, dans cette langue des Nisga’as qu’il
a toujours refusé de m’apprendre, puisque, selon
lui, ça ne me regarde pas, je suis un Blanc.
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« Et Siegfried, ce n’est pas blanc, comme
nom ? je lui demande toujours. Ça ne fait pas trop
indien, sans vouloir te vexer. Red Cloud, d’accord.
Crazy Horse, oui. Cochise. Geronimo. Yellow
Knife. Mais Siegfried ? » Et lui me répond inva-
riablement que sa mère a fait une erreur en lui
donnant un prénom pareil, mais que tout le
monde commet des erreurs.

Que ce n’était pas sa faute, à elle, si la première
fois qu’elle avait entendu l’émission d’un poste de
radio, ils passaient du Wagner.

Encore heureux que ce n’était pas du Mozart.
Papageno ou Don Juan, ce serait misérable, pour
un fier Indien de Colombie-Britannique. Sieg-
fried, ça fait un peu grand blond à mon goût, mais
au moins c’est guerrier, et le vieux Nisga’a a une
âme de guerrier, on ne peut en douter.
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3
Siegfried a ajouté autre chose dans sa langue.

Je me suis mis en colère, le cul dans la poussière,
en lui demandant d’arrêter de baragouiner des
trucs incompréhensibles, et de parler anglais, au
nom du Ciel.

— Il n’y a pas de traduction pour ce que j’ai dit,
Waldo, a-t-il murmuré de sa voix si grave.

Je savais qu’il mentait, mais je devinais égale-
ment que c’était pour m’épargner, car il devait
juger que j’avais mon content de peine.

J’ai laissé les Trois Grâces et la propriété dans
les mains du vieux, et j’étais là-bas, aux États-
Unis, quand ils ont placé Lillian dans un hôpital
militaire, au Texas. Je m’étais installé seul dans un
motel, je refusais de voir Dorothy. J’étais un sac de
rancœur. Au départ, ils m’ont tout simplement
interdit de voir ma fille, sous je ne sais quel
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 prétexte administratif lié au fait que je n’étais pas
« US citizen ».

Je leur ai juré que j’allais revenir avec une de
leurs saletés de fusils d’assaut qu’on trouve en
vente libre dans leurs boutiques de Yankees dégé-
nérés, et que j’allais tirer sur tout ce qui bougeait
si on m’empêchait de rendre visite à Lil.

Que j’allais leur en donner, du « US citizen ».
Ils ne m’ont pas envoyé la police militaire,

mais des flics civils, deux mastodontes gonflés aux
stéroïdes et aux T-bones. Je me suis cassé le petit
doigt sur la tempe du plus gros des deux, tandis
que l’autre me mettait à terre avec une prise
vicieuse. Au poste de police, ce qui tenait lieu de
chef à cette bande d’affreux m’a dit, en regardant
dans mon portefeuille :

— En plus, vous êtes canadien. On en aurait dû
s’en douter, avec cet accent ridicule.

Il aurait dit « chauve-souris tuberculeuse » ou
« grosse araignée tropicale », dans sa bouche ç’au-
rait sonné plus sympathique que « canadien ».

— Oui ! Oui, je suis canadien ! Et votre accent
à vous ? Un séquoia entend ça, il en tombe tout
seul ! Vous autres, bande de tarés, vous vous ima-
ginez que vous êtes…

— Pop ! pop ! pop ! Monsieur, mon fils aussi est
dans les Marines. Ils l’ont envoyé en Afghanistan,
est-ce que vous pouvez croire une chose pareille ?
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— Je veux voir ma fille !
— J’ai lu un livre d’histoire sur ce pays. Ils se

zigouillent entre eux, ou ils luttent contre des
envahisseurs, depuis Alexandre le Grand et peut-
être même avant. La guerre, c’est leur hobby. Et
on y envoie mon fils. Un garçon de vingt ans tout
juste ! En plus, ça fait deux mois qu’on n’a plus de
nouvelles, sous prétexte que le courrier ou les
appels pourraient être interceptés. On croit rêver.
Comme sa mère et moi, on n’a pas reçu d’avis de
décès, je suppose que ça veut dire qu’il est vivant.

— Je veux qu’on me laisse voir ma fille !
— Vous savez, monsieur, à force d’y réfléchir,

je finis par me demander si l’armée, c’est une si
bonne idée que ça, pour nos enfants.

J’en ai eu le souffle coupé, parce qu’il ne plai-
santait même pas.

— Bon, monsieur… Wyatt, revenons à nos
affaires. Je ne sais pas comment ça se passe
là-haut chez vous au Canada, mais ici, on n’est pas
fou de joie quand un étranger se présente à la
porte d’un hôpital en prétendant qu’il va tuer tout
le monde. Ça nous rend nerveux. Au minimum,
tel que je vois les choses, vous allez vous faire
 expulser.

— Espèce d’enfoiré de salaud de fumier, ma
fille est dans un lit avec le cerveau en capilotade !
Parce qu’elle s’est battue pour votre armée !



20

— Je vois ce que c’est. Vous êtes un sanguin.
Avant toute chose, il vous faut du calme.

Deux jours durant, ils m’ont gardé dans une
cellule. Je pensais au Futé. Je me disais que même
ce corbeau se serait montré plus malin que moi.
Surtout lui, en fait.

Le chef du bureau de police où je croupissais
était un gros homme au teint pâle, tout particuliè-
rement si on prenait en compte le climat alentour,
qui tenait plus du four à pain qu’autre chose.
Quand je suis enfin sorti de la cellule, il m’a invité
à m’asseoir, et il a passé ses doigts boudinés sur
ses cheveux secs et courts.

— Je connais des gens à l’hôpital militaire. On
va vous laisser voir votre fille. Lillian Wyatt, c’est
ça ? J’ai fait ce qu’il faut.

— Vous voulez dire qu’il n’y aura pas de pour-
suites ?

— Eh bien… non.
— Je peux y aller ?
— Le jeune Tom ici présent va vous conduire à

l’hôpital. Ou plutôt, non. Tom, tu ramènes
 monsieur à son motel, qu’il puisse se rafraîchir un
peu avant de voir sa fille. Après, tu l’emmènes à
l’hôpital, en vérifiant au passage qu’il n’a pas
embarqué une arme.

— Mais j’ai une voiture de location.
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— Non, non, je vous assure. C’est un plaisir.
À la porte du poste, je me suis retourné pour

remercier le gros homme, mais il m’a devancé,
levant le poing et lançant :

— Semper fidelis !
Assis dans la voiture de patrouille, ça m’est

revenu : c’était la devise latine des US Marines. 
Toujours fidèles.
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