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Avertissement

Les noms de famille japonais sont donnés selon 'usage. Le nom
patronymique précede toujours le nom personnel (par exemple
Ogawa Yoko).

La transcription des termes japonais suit le systtme Hepburn.

Les consonnes se lisent comme en anglais, les voyelles comme
en italien. Les voyelles sont toujours diphtonguées. Laccent
circonflexe indique une voyelle longue.

Sauf indication contraire, les traductions du japonais et de 'an-
glais sont de mon fait, avec I'aide précieuse de Nakajima Keiko
pour le japonais.

Les citations d’adolescents et les extraits de mangas sont en
italique pour les distinguer des citations d’auteurs. Par souci de
confidentialité, les prénoms des adolescents ont été modifiés.
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Préface

Joélle Nouhet-Roseman explore avec audace et humour,
a partir de 'exemple des mangas pour jeunes filles, les
questions complexes des ambiguités sexuelles dans le monde
contemporain. La psychanalyse permet d’y voir I'incidence
de la sexualité infantile « perverse polymorphe » (Freud),
mais le caractere de plus en plus baroque des bandes dessi-
nées japonaises d’apres-guerre puis d’aujourd’hui, impré-
gnant des comportements sociaux — par exemple ceux de ces
jeunes hommes se féminisant délibérément tout en se reven-
diquant hétérosexuels —, pose de véritables questions sur les
oppositions trop tranchées entre masculin et féminin. Ce
livre constitue une avancée originale au sein du vaste champ
des recherches anthropologiques sur les genres sexuels et sur
la construction de la féminité.

La tradition japonaise a toujours lié I'érotisme et la
mort. Dans de nombreux mangas, le caractere provocateur
tres sexualisé se mélange 4 des thémes ludiques, et parfois
tout a fait monstrueux. Un style particulier émerge ainsi,
marqué du sceau de I'adolescence, entre jeu, plaisir, terreur
et fantasme ; mais ici la dimension adolescente emblématise
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paradoxalement le triomphe de I'infantile sous le masque du
déguisement ou du travestissement, et grace au recours a
une forme culturelle socialement reconnue.

La fiction (mangas, bandes dessinées, jeux vidéo et
séries télévisées) donne acces a I'« inquiétante étrangeté »
(Freud) induite par les éprouvés sexuels de type infantile
dans ce moment singulier ou le pubertaire s'en empare
pour nourrir une possible sexualité féminine adulte. En
lisant Joélle Nouhet-Roseman, on comprend que 'adoles-
cent, mais aussi la femme, se construit en partie par un jeu
avec I'apparence portant les couleurs de la bisexualité
psychique. Lesthétique de 'ambiguité présidant aux cosplays,
concours de déguisements oli les participants prennent
Iapparence des héros de mangas, exprime le retour du
sexuel infantile sur la scéne publique, dans un contexte
culturel et social favorable 4 la multiplicité et au polymor-
phisme des iden-tités. Ce qui ne va pas toujours sans
angoisse ; ainsi la lolita aux allures de petite poupée tres
érotisée laisse apparaitre le morcellement du corps, la perte
menagante d’un ceil ou des seins par exemple (Cinderalla) ;
ainsi encore des adolescents se déforment en un tourbillon
ou I'image se troue (Spirale) et laisse surgir des figures
archaiques (La femme défigurée).

Les adolescentes contemporaines ici dépeintes sont
admirables parce quelles inventent et créent un mode
d’acces original a la complexité des pulsions, par le truche-
ment de 'image, du vétement, mais aussi d’un travail sur le
langage. Les mangas font la part belle aux onomatopées,
dans une coexistence subtile de la tradition et de la pop
culture la plus kitsch, au service de ce qu’il faut considérer
comme un plaisir a I'état pur, celui de 'auto-érotisme de la
psyché dans ses processus d’appropriation subjective
(d’introjection) du sexuel, qui sont aussi des processus de
pensée (les « théories sexuelles » dont parle Freud).

A Iévidence, dans la lecture des mangas par les adoles-
centes, le sexuel lui-méme esz « théorie », ce qui sapparente
a une sublimation réussie, avec cette prime d’une conser-
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vation de la crudité du sexuel, certes toujours un peu voilée,
toujours dessinée sous un angle changeant, ou submergée
par une profusion de variantes, sans doute représentative
d’un sentiment subjectif d’exces.

La narrativité des mangas construit un moi-sujet spéci-
fique en proie au malaise dans son rapport a lui-méme, entre
mots tendant a se rapprocher des images et images pouvant
étre lues comme des mots, ce qul suscite une excitation se
tenant 2 la lisiere du traumatique. La traumatophilie de la
lectrice ou du lecteur de manga est bien sir fonciérement
thérapeutique, les onomatopées pouvant déferler comme /z
vague de Hokusai (muku muku, tsupa tsupa, nicha nicha,
doki doki, brrr, yupiii, blik ! jusqu’a peka peka, « se sentir
bien » au-dela de muka muka « Cest dégotitant ») : la
fiction garantit la réussite de la projection. Voila donc une
sublimation sans disparition du sexuel, susceptible de
constituer un modele pour les avatars contemporains des
pulsions trop souvent livrées a2 un destin de quéte sans
limite de décharge, sans véritable satisfaction et sans réflexi-
vité psychique.

Dans I'érotisme ludique de l'univers des mangas, la
pulsion elle-méme — concept de la limite entre le psychique
et le somatique qui est aussi un concept-limite, cest-a-dire a
la fois une métaphore et une métonymie — est le personnage
principal. Ses aventures et ses mésaventures en montrent les
renversements, classiques, mais aussi les paradoxes, plus
modernes : la femme japonaise d’autrefois, soumise 2
'homme et a I'ordre patriarcal, se métamorphose en lolita
conquérante et active, tandis que la figure du samourai dispa-
rait au profit de celle du garcon efféminé, le bishonen.

Les femmes dessinatrices de mangas aiment, dit Joélle
Nouhet-Roseman, allonger les bras et les jambes des jeunes
filles, leur débrider les yeux, leur donner un corps lisse
mutant, ou les déformer autrement. Les fans de Hello Kitty,
ce visage rond de petite chatte aux yeux noirs sans orifice
s'écrient sur un ton suraigu : Kawaiii !... un cri de tendresse
plus que de transe érotique : quelle ironie, ne peut-on s’em-
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vation de la crudité du sexuel, certes toujours un peu voilée,
toujours dessinée sous un angle changeant, ou submergée
par une profusion de variantes, sans doute représentative
d’un sentiment subjectif d’exces.

La narrativité des mangas construit un moi-sujet spéci-
fique en proie au malaise dans son rapport a lui-méme, entre
mots tendant a se rapprocher des images et images pouvant
étre lues comme des mots, ce qul suscite une excitation se
tenant 2 la lisiere du traumatique. La traumatophilie de la
lectrice ou du lecteur de manga est bien sir fonciérement
thérapeutique, les onomatopées pouvant déferler comme /z
vague de Hokusai (muku muku, tsupa tsupa, nicha nicha,
doki doki, brrr, yupiii, blik ! jusqu’a peka peka, « se sentir
bien » au-dela de muka muka « Cest dégotitant ») : la
fiction garantit la réussite de la projection. Voila donc une
sublimation sans disparition du sexuel, susceptible de
constituer un modele pour les avatars contemporains des
pulsions trop souvent livrées a2 un destin de quéte sans
limite de décharge, sans véritable satisfaction et sans réflexi-
vité psychique.

Dans I'érotisme ludique de l'univers des mangas, la
pulsion elle-méme — concept de la limite entre le psychique
et le somatique qui est aussi un concept-limite, cest-a-dire a
la fois une métaphore et une métonymie — est le personnage
principal. Ses aventures et ses mésaventures en montrent les
renversements, classiques, mais aussi les paradoxes, plus
modernes : la femme japonaise d’autrefois, soumise 2
'homme et a I'ordre patriarcal, se métamorphose en lolita
conquérante et active, tandis que la figure du samourai dispa-
rait au profit de celle du garcon efféminé, le bishonen.
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pécher de penser, par rapport au Banzaaai ! des guerriers
kamikazes de la Seconde Guerre mondiale. Un refoule-
ment du pere est ici a 'ceuvre ; mais cette mise 2 mal de 'an-
cien systeme patriarcal correspond 4 un moment historique
qui a sa nécessité et sa logique, propédeutique a une ré-
invention des fonctions paternelle et maternelle.

La jeune lycéenne japonaise, sac Vuitton au bras et télé-
phone multimédia a la main, brandissant ses peluches d’en-
fant et pratiquant la prostitution occasionnelle pour satisfaire
ses besoins en articles de luxe, cherche-t-elle la consolation
d’une mere ? Veut-elle prouver sa lubricité et la bassesse des
hommes ? Ou encore, joue-t-elle avec ces deux visées, en une
caricature parodique, pour obliger la psychologie collective a
se demander ce quest une vraie femme et ce qu’est un vrai
homme ? En effet, on dirait qu’elle se maquille comme un
homme qui se travestit en femme, en un jeu de miroirs
infini, lequel met en abime le désir comme identification au
désir de l'autre, jusqu’a atteindre une certaine absence sous le
masque, renouant ainsi avec la tradition du théatre japonais.
De ce point de vue, le narcissisme de lesthétique kawai shéjo
lolita n'est pas forcément une impasse ; au contraire, il peut
introduire a une valeur symbolique et 2 une subjectivation
authentique, dés lors que le regard et la réaction d’autrui ont
été suffisamment sollicités. Au-deld des renversements
vengeurs et apeurés des roles, lolita accede a une réflexivité
interne véritable et au sens de I'altérité — ce qui lui donne des
ailes, dit Joélle Nouhet-Roseman.

Ce beau livre dessine en pointillé ce que pourraient étre
demain — que dis-je, aujourd’hui — les modeles identificatoires
d’une féminité et d’une masculinité renouvelées par I'inté-
gration du ludisme sexuel infantile 4 la sexualité des adultes.

Francois Richard

Psychanalyste membre de la Société psychanalytique de Paris.
Professeur de psychologie clinique et de psychopathologie

A 'université Paris-Diderot (CEPP).

Auteur, entre autres de : Les troubles psychiques & ladolescence,

Le processus de subjectivation a ['adolescence, Le travail du psychanalyste
en psychothérapie, La rencontre psychothérapique, Dunod.
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Préambule

Lors d’un séjour en Extréme-Orient, le chercheur
européen fait I'expérience de la perte — totale ou
partielle — de ses reperes spatiaux, temporels, corporels,
linguistiques, affectifs, sensoriels, et de la nécessité de
nouveaux apprentissages. Naturellement il trouve de
nouveaux reperes, externes et internes, sa sensibilité flotte
un peu, s'épanouit, s’enrichit... Expérience de l'altérité,
de « Pétrangereté », déja vécue autrement dans son
analyse, expérience de l'altérité jusque dans le rapport a
lintimité. Il/elle découvre une esthétique, de nouveaux
codes sociaux, des pratiques religieuses, des superstitions
et de nombreux paradoxes. Au Japon, la sophistication
extréme de la tradition s’accommode fort bien de la
provocation omniprésente de la culture populaire. La
coexistence du plus subtil de la tradition et de la pop
culture la plus kitsch me faisait sourire : se livrer au lent
rituel de la cérémonie du thé dans un temple et, & deux
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pas, immédiatement, voir s’afficher la mode kawai’, les
mangas pornographiques et le Cool Japan.

Apesanteur, cest le mot qui me semble le plus apte a
nommer cet état que procure 'entre-deux-cultures, lorsque
lon se sent non pas de quelque part dont on aurait la nostal-
gie mais assez bien la ot 'on est pour avoir envie d’y rester.
Si l'apesanteur est une forme de légereté, elle n'est pas que
cela. Elle est aussi délestage — provisoire ou illusoire — des
contingences de la réalité. Ainsi au Japon, les comportements
a votre égard contribuent a vous faire éprouver — ou ré-
éprouver — des sentiments de toute-puissance. La preuve :
entrez dans une boutique et I'on s'incline devant vous, on
vous parle doucement et 'on vous sourit comme si I'on vous
attendait. Quand vous partez, on vous remercie d’étre venu ;
oui, vous étiez attendu, de toutes parts des signes vous le
confirment. Dés que vous apparaissez, les portes s'ouvrent,
les bustes s’inclinent, les formules se déclinent, on récite des
textes sacrés, le royaume est a vos pieds. Levez la paupiére ou
le petit doigt et 'on devine vos besoins, vos désirs sont satis-
faits sans délai. Sil'on ne vous regarde pas dans les yeux, Cest
que I'on vous voue un culte aveugle. Vous avez droit a un
intérét sans faille, vous avez du pouvoir et de l'autorité,
aussi longtemps que la vie vous sourira, que le peuple vous
adorera, vous vous en griserez. Souvent vous aviez révé que
vous voliez, ici Cest fait, désormais sans souci vous régne-
rez... En vérité, vous avez toujours été roi — ou reine — mais
vous I'aviez oublié avec votre roman familial.

Empire des signes, empire du surcodage, comme I'a si
bien indiqué Roland Barthes, le Japon n’a cessé de me
troubler, de m'étonner, de m'irriter aussi parfois. Apres un
séjour de trois ans, je suis retournée régulierement a Tokyo
avec le plaisir et la surprise sans cesse renouvelés de retrou-

1. Ce qui est « mignon », petit, enfantin : les peluches, les poupées, les petits
N

coeurs. .. Le but de la mode kawai est d’étre sexuellement attirant avec des appa-
rences enfantines.
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pas, immédiatement, voir s’afficher la mode kawai’, les
mangas pornographiques et le Cool Japan.

Apesanteur, cest le mot qui me semble le plus apte a
nommer cet état que procure 'entre-deux-cultures, lorsque
lon se sent non pas de quelque part dont on aurait la nostal-
gie mais assez bien la ot 'on est pour avoir envie d’y rester.
Si l'apesanteur est une forme de légereté, elle n'est pas que
cela. Elle est aussi délestage — provisoire ou illusoire — des
contingences de la réalité. Ainsi au Japon, les comportements
a votre égard contribuent a vous faire éprouver — ou ré-
éprouver — des sentiments de toute-puissance. La preuve :
entrez dans une boutique et I'on s'incline devant vous, on
vous parle doucement et 'on vous sourit comme si I'on vous
attendait. Quand vous partez, on vous remercie d’étre venu ;
oui, vous étiez attendu, de toutes parts des signes vous le
confirment. Dés que vous apparaissez, les portes s'ouvrent,
les bustes s’inclinent, les formules se déclinent, on récite des
textes sacrés, le royaume est a vos pieds. Levez la paupiére ou
le petit doigt et 'on devine vos besoins, vos désirs sont satis-
faits sans délai. Sil'on ne vous regarde pas dans les yeux, Cest
que I'on vous voue un culte aveugle. Vous avez droit a un
intérét sans faille, vous avez du pouvoir et de l'autorité,
aussi longtemps que la vie vous sourira, que le peuple vous
adorera, vous vous en griserez. Souvent vous aviez révé que
vous voliez, ici Cest fait, désormais sans souci vous régne-
rez... En vérité, vous avez toujours été roi — ou reine — mais
vous I'aviez oublié avec votre roman familial.

Empire des signes, empire du surcodage, comme I'a si
bien indiqué Roland Barthes, le Japon n’a cessé de me
troubler, de m'étonner, de m'irriter aussi parfois. Apres un
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Préambule 15

ver en I'étranger le plus intime. J’aime beaucoup ce qu’écrit
Nicolas Bouvier du voyage dans ses Carnets du_Japon : « Le
voyage — intérieur ou extérieur — n'a pas de sens s'il n’est pas
justement un chambardement constant des attitudes que
'on avait au départ. Ou un ajustement. On ne voyage pas
pour confirmer un syst¢me, mais pour en trouver un
meilleur, auquel on fera bien d’ailleurs de ne pas adhérer
trop longtemps. »

De retour a Paris, je voyais que les images de mangas se
multipliaient dans les vitrines. A y regarder de plus pres, je
constatais que, dans les mangas pour filles — les mangas
shéjo* —, la question du genre et de la sexualité occupe une
place particuli¢rement importante. D’une premiére approche
de ces mangas, il apparait que les personnages se ressemblent
tous plus ou moins et sont hybrides et/ou androgynes
— donc de sexe indéterminé —, d’apparence occidentale esthé-
tisante, ou d’origine indéterminée, dans des lieux souvent
japonais, ou imaginaires. Les versions francaises offrent des
images parsemées de signes japonais familiers mais aussi des
quantités de sons en onomatopées souvent intraduisibles, qui
se lisent de droite & gauche ou de haut en bas comme au
Japon, ou dans le sens horizontal de lecture occidentale. Par
ailleurs, la narration graphique se caractérise par une
fréquente variation du point de vue qui est source de ques-
tionnements. La complexité et le cryptage de l'objet
— comme ceux d’un réve — m'intriguaient, il me manquait
des codes de compréhension ; une nouvelle recherche avait
commencé. Il y avait 1a quelque chose a explorer, qui reliait
mon intérét pour le Japon 2 celui pour la psychanalyse et
'adolescence. Omniprésente dans ces mangas, 'ambiguité
sexuelle des personnages est intéressante en ce quelle a de
complexe, d’étrange, voire parfois d’inquiétant, mais aussi de
familier — a 'image de I'inconscient.

2. Shéjo signifie lictéralement « fille qui n'est pas encore une femme ».
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Liminaire : de I'objet au phénomene manga

Le terme manga désigne en japonais la bande dessinée.
Manga est composé de ga qui désigne la représentation
graphique (« dessin », « peinture » ou toute image dessinée
— comme 'estampe) et man « au fil de I'idée », « sans but »,
« involontaire ». On pourrait traduire manga par « dessin au
trait libre » ou « esquisse au gré de la fantaisie ». Le manga
fait partie de la culture japonaise depuis I'ere Heian (794-
1185). Devenu courant au XVIII siecle, le terme a été utilisé
en 1814 par Hokusai qui avait intitulé ainsi ses recueils de
dessins destinés a étre reproduits par ses éleves, le fameux
Hokusai manga. Devenu trés populaire apres 1945, le manga
désigne désormais 'ensemble de la narration figurative en
bandes dessinées. C’est un produit culturel avec lequel ont
grandi la plupart des Japonais nés apres la guerre quand
apparaissent et se multiplient des magazines pour jeunes
consacrés exclusivement a la bande dessinée. Apres la défaite,
ce sont les mangas fantastiques destinés aux adolescents qui
sont les plus nombreux ; ils répondent alors aux besoins
d’évasion, de réves et de reconstruction des Japonais.

Les nouvelles technologies modifient la fagon de lire ; on
peut désormais lire des mangas en version numérisée sur
eBook et sur les écrans de téléphones portables multimédia,
ce que font communément depuis plusieurs années les
Japonais.

Avec plus de 1,5 milliard d’exemplaires vendus par an
(magazines et livres), le manga est aussi un média de masse
qui rencontre un succes grandissant aupres des adolescents.
Il traite de tous les themes de la réalité concrete et psychique
et peut étre une bluette ou un traité existentiel, un guide
gastronomique, un outil pédagogique, un pamphlet poli-
tique ou un délire pornographique. Et si la plupart des
Occidentaux ont une vision négative de 'extréme violence
qui est véhiculée dans certains mangas, ils ignorent parfois
que ceux-ci représentent une part infime de la production
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