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PRÉSENTATION

Work in progress

Printemps 2004. Je suis assis dans le métro parisien 
et plongé dans un livre lorsqu’un jeune homme m’aborde en
me demandant si je suis « Martin Winckler ». Cela me 
fait sourire, car pareille reconnaissance dans un lieu public
m’arrive rarement – une demi-douzaine de fois tout au plus
depuis que La Maladie de Sachs 1 m’a fait accéder à la 
notoriété.

Thomas Baumgartner se présente, me dit travailler à
Arteradio.com. J’ignore alors jusqu’à l’existence de cette
radio internet, qui produit des sujets courts et les met en
ligne en accès libre, gratuit et permanent. Thomas me
demande si je serais prêt à enregistrer un billet improvisé de
quelques minutes. J’accepte avec enthousiasme et, quelques
semaines plus tard, je m’assieds dans le studio pour confier
mes émotions et mes espoirs après avoir écrit Les Trois
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1. P.O.L, 1998.
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Médecins 1, dont je viens de confier le manuscrit à Paul
Otchakovsky-Laurens.

Après l’enregistrement, Silvain Gire, directeur de la
jeune radio internet, me propose une chronique bimensuelle.
Je n’ai pas oublié l’enrichissante chronique quotidienne que
j’assurais sur France Inter en 2002-2003 2. L’idée de me
retrouver devant un micro me comble.

Cette nouvelle expérience sera cependant très diffé-
rente, beaucoup plus littéraire. Il ne s’agit pas, comme je le
faisais sur la première chaîne publique, de rédiger et de lire
chaque jour des chroniques scientifiques « décalées » à
l’intention de millions d’auditeurs pris dans le flux de
l’information du matin. Il s’agit plus modestement d’enre-
gistrer, une fois par mois, en prenant tout mon temps, deux
textes personnels, sur un ton choisi.

Pour quel auditoire ? Celui d’internautes un peu particu-
liers, qui téléchargent des fichiers sonores sur leur ordinateur
et les écoutent ensuite, quand ça leur chante, sur leur bala-
deur numérique. L’auditoire le moins « captif » qui soit.

Ma liberté est au moins aussi grande que celle des audi-
teurs potentiels, car le contenu des chroniques est entière-
ment laissé à ma discrétion. Quant à la durée, on me
demande de limiter chaque enregistrement à cinq minutes
– que je dépasserai souvent et sans vergogne, sans jamais
être coupé. Autant dire que les contraintes ne sont pas celles,

HISTOIRES EN L’AIR
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1. P.O.L, 2004.
2. Une partie des chroniques lues à l’antenne de France Inter ont été

publiées dans Odyssée, une aventure radiophonique (Le Cherche-Midi,
2003).
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impitoyables, de la radio en direct, mais celles d’un jeu dont
je suis libre de redéfinir les règles à loisir.

Et, pendant trois ans, je ne m’en suis pas privé.

La première série de chroniques (2004-2005) s’intitu-
lait J’ai mal, là… Mi-écrite, mi-improvisée, c’était une suite
de réflexions issues de mon expérience de médecin, coups
de griffes et colères, émotions et commentaires. Les trans-
criptions réécrites en ont été recueillies dans un petit volume
portant le même titre 1, accompagnées d’un CD contenant
une sélection des fichiers sonores originels.

La deuxième série, Contes à rêver debout (2005-2006),
renouait joyeusement avec les formes narratives qui m’ont
appris à lire et à écrire. Afin de m’éloigner des improvisa-
tions de l’année précédente, j’ai rédigé chaque mois deux
textes – conte, saynète, nouvelle, récit – lus ensuite au
micro. Alors qu’il s’agit d’une pratique courante dans les
périodiques anglo-saxons, il est aujourd’hui quasi impos-
sible en France de publier des essais ou des fictions libres.
J’ai trouvé réconfortant que l’alliance de la radio et de
l’internet me procure ce plaisir et cette liberté-là.

Pour la troisième série, Écrits sur le vent (2006-2007), j’ai
repris l’habitude très ancienne, puisqu’elle date de mon adoles-
cence, de rédiger en quelques phrases ou quelques pages le
synopsis d’un livre ou d’une nouvelle. L’exercice, cette fois-ci,
visait à partager des désirs, des idées, des projets « en l’air ». Je
ne suis pas de ceux qui enfouissent jalousement leurs idées de
peur que quelqu’un d’autre ne s’en empare. J’ai la faiblesse de

9
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croire que ce qui fait la valeur d’une idée, ce n’est pas l’argu-
ment ou l’anecdote mais le traitement, le travail personnel. Les
rêves éveillés qui me traversent l’esprit en coup de vent, je ne
pourrai jamais tous les réaliser, faute de temps et des outils
appropriés. D’autres que moi disposent peut-être de l’un et des
autres, alors pourquoi ne pas les leur confier? C’est pourquoi,
deux fois par mois, j’ai raconté de grandes histoires qui n’exis-
taient pas encore, et n’existeront peut-être jamais. Certaines, je
le sais ou l’espère, deviendront des livres que j’avais envie de
décrire – ou, du moins, d’annoncer. D’autres – un film, une
série télévisée, une comédie musicale, une école – resteront très
vraisemblablement toujours hors de ma portée. Mais tous pou-
vaient être racontés, murmurés sur le vent de la webradio, dans
cet espace de parole où tout est possible.

Vous trouverez ici la plupart des chroniques inédites mises
en ligne sur Arteradio.com entre septembre 2005 et juin 2007.
Elles sont reproduites dans l’ordre où elles ont été écrites et dif-
fusées. J’en ai écarté quelques-unes, qui a posteriori m’ont
semblé moins abouties. Les textes que vous allez lire ne sont
pas pour autant de simples transcriptions, mais les versions
développées, réécrites, des chroniques radiophoniques origi-
nelles. Et ce que vous lirez ici n’est que la forme avant-dernière
d’un work in progress. Depuis leur lecture au micro et leur mise
en ligne, ces histoires en l’air ont mûri. Mais, pour mettre un
terme à leur envol sur les ondes radio, à leur échappée sur le
vent de la toile – et devenir enfin des textes achevés –, il leur
reste à éclore dans la chambre d’échos logée derrière vos yeux.

À vous de jouer.

Tourmens, 9.8.07

HISTOIRES EN L’AIR
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CABOT !

À Michel et Joël

J’aime les chiens. J’ai toujours aimé les chiens. Mon
père me racontait souvent qu’il avait un chien-loup nommé
Sana – c’était une chienne, d’ailleurs – et qu’il lui était très
attaché. Chaque fois qu’il me parlait de Sana, j’étais absolu-
ment subjugué par l’amour qu’il lui portait et ça me donnait
une furieuse envie d’avoir un chien.

J’aime vraiment beaucoup les chiens. Et à vrai dire, 
les chiens m’aiment bien. Quand je m’approche d’eux, ils
viennent me renifler. Quand je suis assis, ils quémandent
pour que je leur donne un sucre, ou ce que je suis en train de
bouffer. Ils viennent se frotter à moi. Ils me regardent avec
leurs grands yeux… Et je cède. Bref, ils savent m’embobiner.

L’autre jour, justement, dans une rue plutôt calme – il
faisait beau, les gens se baladaient –, voilà qu’un grand
chien, mais alors un énorme chien, un chien gigantesque, se
précipite sur les passants, leur met les pattes sur les épaules
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et commence à leur lécher le visage de manière aussi osten-
tatoire qu’irrépressible.

Évidemment, la plupart des passant étaient assez sur-
pris de le voir faire ça, et ils le repoussaient, le chien leur
faisait Mmmhh ? comme ça, de la tête, et quand l’un n’était
vraiment pas content, il allait en lécher un autre. Et voilà-
t-y pas qu’il m’avise, du bout de la rue, comme ça, sous le
soleil. J’étais en train de marcher tranquillement, et le
voilà qui vient vers moi, qui me saute dessus – évidem-
ment, je me mets à rigoler –, qui me pose ses pattes sur le
épaules, qui me lèche le visage, qui me colle la truffe un
peu partout, qui me tourne autour… Et je suis pris du sen-
timent irrépressible que ce chien a envie de me dire
quelque chose. Alors je m’assois par terre, je commence à
jouer avec lui pendant qu’il continue à me lécher, à me
renifler, à faire comme ça le tour du propriétaire, et à
essayer de me dire ce qu’il a à me dire.

Malheureusement, si j’aime beaucoup les chiens, je
ne parle pas leur langage. J’avais donc beaucoup de mal à
le comprendre. Et soudain le voici qui s’assied, sagement,
à côté de moi, il tourne la tête, et dirige son regard vers une
superbe créature, humaine celle-ci, qui s’avance, en escar-
pins, en jupe de cuir très serrée, en chemisier très fin, vers
moi.

Je n’en crois pas mes yeux, évidemment, et pourtant,
c’est bien vrai, la superbe créature s’approche de nous en
faisant résonner les pavés de la rue. Elle s’arrête à un
mètre, elle me regarde, elle me lance un sourire enjôleur,
et elle me dit : 

– Ah, comme c’est gentil d’avoir retrouvé mon chien.

HISTOIRES EN L’AIR
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– Ah bon, dis-je, il est à vous ?
– Oui, c’est mon chien, Sultan.
Je me tourne vers Sultan, qui hoche la tête.
– D’accord, tu t’appelles Sultan… Mais, dis-je en me

retournant vers elle, comment se fait-il qu’il vous ait
échappé?

– Eh bien, Sultan aime beaucoup faire la fête aux pas-
sants, et parfois, quand nous nous promenons dans la rue, il
m’échappe pour leur sauter dessus, et leur lécher le visage, et
il cherche à leur faire plaisir, mais en général les passants le
rejettent. J’ai beaucoup de mal à le retrouver quand il
m’échappe comme ça, d’abord parce que je n’aime pas le
tenir en laisse, c’est un chien bien trop beau pour que je le
tienne en laisse, ensuite parce qu’il essaie toujours de trou-
ver un copain avec qui jouer, quelqu’un qui le traite de
manière honorable… quelqu’un qui lui montre un certain
respect, une certaine affection. Et, aujourd’hui, c’est vous
qui l’avez trouvé. C’est vous qu’il a trouvé…

Et moi, tout frissonnant de fierté d’avoir fait plaisir à ce
chien et à sa superbe maîtresse, je bredouille : « Ben, ouais,
ben, c’est-à-dire que… pfff… J’aime les chiens, alors, euh…
Oah, chais pas comment vous dire, moi, j’étais content de…
l’accueillir, ce chien, euh… »

Évidemment, j’espérais qu’elle m’inviterait… à prendre
un café, par exemple, ou à la revoir… Et voilà-t-y pas juste-
ment qu’elle me dit : « Écoutez, là, j’ai une petite course à
faire, mais j’aimerais… Je serais très très très très heu-
reuse… de vous retrouver, disons dans une demi-heure, là-
bas au café sur la place… Est-ce que vous auriez le temps de
venir prendre un café avec moi ? »

17
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Et moi, je bredouille un « Ben, euh, ’videmment, bien
sûr, j’pense bien, euh… Chais pas ce que j’ai à faire, mais
rien d’intéressant, alors oui, oui, je serai là, je serai là… »
tout bête. Et les voilà qui s’en vont, le chien et la superbe
créature, dans l’autre direction.

Et moi, bien sûr, j’étais extrêmement heureux, je mar-
chais à dix centimètres au-dessus du sol. J’étais heureux non
seulement parce que ce chien m’avait fait la fête, caressé et
léché partout, mais aussi parce que je pensais à sa charmante
compagne humaine, que j’allais revoir une demi-heure plus
tard.

J’ai flotté comme ça dans les airs pendant vingt, vingt-
cinq minutes.

C’était vraiment un chien formidable, ce chien.
J’ai mis vingt-cinq minutes à comprendre qu’il m’avait

fauché mon portefeuille.
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« CES GENS-LÀ »

À Mardochée

Cette histoire-ci, je l’ai souvent racontée, j’en ai même
fait un conte pour enfants, et j’aime la raconter régulièrement,
parce que c’est une histoire qui change avec le temps. C’est une
histoire qui m’apprend des choses chaque fois que je la raconte,
alors pardonnez-moi si vous l’avez déjà entendue ou lue, mais
vous verrez, je vous promets, elle n’est pas tout à fait identique
à la version que vous avez lue ou entendue la dernière fois.

Ce n’est pas moi qui l’ai inventée, c’est une histoire
qu’on m’a transmise. C’est mon père qui me l’a racontée.
Lui-même avait dû l’entendre d’une autre personne de sa
famille, peut-être de son grand-père – parce qu’il n’avait plus
son père, il était mort à la guerre de 14 – ou peut-être de sa
grand-mère, peut-être de sa mère… et c’était une histoire qui
était arrivée à son grand-père.

Ou peut-être à son arrière-grand-père. Donc à mon
arrière-grand-père, ou à mon arrière-arrière-grand-père. Et

19
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je ne sais pas si c’était l’un ou si c’était l’autre. Si c’était
l’un, il s’appelait Abraham, si c’était l’autre il s’appelait
Mardochée, car dans ma famille, moi compris, tous les fils
aînés se prénomment Abraham ou Mardochée.

Mardochée, donc – mettons que c’était Mardochée,
l’arrière-grand-père de mon père –, Mardochée était musi-
cien. Un musicien juif, qui vivait en Afrique du Nord. Il
jouait du violon, comme on en jouait à l’époque, en tenant le
violon verticalement, sur sa cuisse, et en frottant l’archet
dessus. C’était un musicien extrêmement prisé, qu’on invitait
à tous les mariages, à toutes les fêtes, à tous les enterrements.
C’était un musicien pauvre qui gagnait sa vie bon an mal an
en faisant les mariages, les fêtes et les enterrements pour des
gens qui étaient à peu près aussi pauvres que lui.

Un soir, voilà que Mardochée entend frapper à la porte.
Il est tard, mais il ouvre, et il se trouve face à deux personnes
superbes, un homme et une femme, tout de blanc vêtus, qui lui
disent : « Tu es bien Mardochée le musicien? » Et il répond
oui. « Nous voulons t’inviter ce soir à venir jouer devant nous,
dans notre maison. Nous aimerions que tu viennes. »

Mardochée se retourne vers sa femme et vers ses
enfants, et dit : « Mais il est tard, je n’ai pas l’habitude de
sortir si tard quand ce n’est pas prévu… » Les deux per-
sonnes très belles, très bien vêtues et manifestement très
riches, insistent et lui disent : « C’est toi que nous voulons.
Tu es le meilleur musicien de la ville, c’est toi que nous vou-
lons entendre jouer du violon à notre fête. »

Et Mardochée, qui entrevoit quand même la possibilité
de gagner un petit peu d’argent, finit par prendre son violon
et accepte de monter avec eux dans une calèche superbe, aussi

HISTOIRES EN L’AIR
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