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Ce livre est dédié a tous les gitans d’Europe
exterminés sous le régime nazi.

Avertissement

Cet ouvrage est un roman. Les noms des protagonistes
sont fictifs, mais toutes ces personnes ont réellement
existé. Quant aux exactions et avalanches d atrocités
commises par le régime nazi et décrites dans ce livre,
elles sont toutes authentiques et absolument vérifiables.
Les mots : gitans, manouches, tziganes, roms, etc. sont
utilisés comme terme générique pour désigner
tous les gens du voyage.
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PREFACE

Sur le long de nos routes de France, quelquefois,
nous apercevons furtivement, de notre véhicule, des
caravanes qui stationnent sur un terrain vague, avec
du linge qui bat au vent sur des étendages de fortune.
Alors nous pensons : « Tiens, des Bohémiens ! »

Cette vision suscite en nous, le p/u.r souvent, un
indicible mépris. Parfois elle évoque un certain
mystére ; mais le plus communément elle provoque
une indifférence hautaine... On se dit : « Ces gens
la ne vivent pas comme nous, ils ne sont pas comme
nous ! »

Pourtant, il faut savoir que ces Gitans, Manouches,
Bohémiens, Tziganes, Sintés, Kalés ou Roms, comme
ils se définissent eux-mémes selon leur tribu, ont une
culture, des métiers qui leur sont propres, et surtout, une
langue, le romanés, qu’ils se sont transmis oralement
depuis des millénaires. Rien que cela en fait un peuple
qui force ladmiration et le respect.

Venus de ['Inde et apparus en France a la fin
du Moyen /fge, ils ont traversé, en deux mille ans,
toute [Asie, une partie de [’Afrique, et I'Europe, en
gardant leurs traditions et leurs coutumes. Malgré les
persécutions et les haines diverses qu’ils ont encourues
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LA ROUTE DES GITANS

au cours de leurs pérégrinations, ils sont restés intégres;
mais ils ont surtout appris a survivre avant de vivre.

Pendant la deuxiéme guerre mondiale, ces gens,
considérés comme asociaux par les nazis, comme les
Juifs, ont payé un lourd tribut : entre six cent cinquante
mille et un million de personnes ont disparu dans les
camps de la mort. ..

Miguel Haler, qui est l'un des guitaristes qui joue
pendant les célébrations du pélerinage des Gitans aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, a la suite d’une confidence
quon lui a faite un soir dans une caravane, nous livre
un bouleversant roman.

Ce livre est non seulement l'une des plus belles
histoires damour que jai lue, mais cest aussi un
formidable plongeon dans la vie, les habitudes et les
coutumes de ces hommes et femmes, au temps oil ils se
déplagaient avec des roulottes tirées par des chevausx.

Mais ce nest pas tout, ce livre est aussi un témoignage
poignant sur les persécutions que ce peuple de vagabonds
a subies, a I'époque on régnait le régime barbare de
«l ‘empire » hitlérien.

Maintenant, place & la magie des mots, des phrases
et des chapitres. .. Place a laventure. ..

Joseph Joffo’

1. Joseph Joffo est l'auteur d’ Un sac de billes.
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CHAPITRE I

PREAMBULE

Allemagne, juilletr 1937, un jour de marché a Dresde

Une petite Gitane d’une douzaine d’années danse
au milieu des badauds attroupés sur la place de la
cathédrale.

Elle tourbillonne, accompagnée dans sa gestuelle par
la musique lancinante et rythmée d’un violon qu’un vieux
Tzigane virtuose tient entre ses mains fatiguées.

La gamine sautille, agile malgré ses pieds écorchés. Elle
vire et vole entre les pavés ronds et gris de la chaussée sale.
Resplendissante dans sa robe de tissu grenat a volants, elle
ressemble a un feu follet rouge qui bondit d’'un coin a
lautre a une vitesse fulgurante. .. Elle s’arc-boute, se cabre,
devient image insaisissable, souffle de vie unique...

Grisée par les notes subtiles qui s'entremélent, elle a
la sensation d’avoir des ailes, de devenir fée. Elle dansera
jusqua I'épuisement parce qu'elle aime ¢a, mais aussi
parce que C'est son unique moyen de subsistance.

Les badauds débonnaires, amusés autant que fascinés
par la prestation impromptue, frappent dans les mains,
scandent le rythme, encouragent la ballerine des rues.
Chaque muscle de la gamine est tendu et ses facéties sont
marquées du sceau de la grace. Elle a la peau brune, I'ceil
noir, sa chevelure ébene lui descend par vagues jusqu’au
creux des reins. Dans ses mouvements, elle les fait voler
dans d’élégants tournoiements de téte comme la criniére
d’une ponette qui s'ébroue.

Soudain, au milieu de cette masse bigarrée de passants
qui font cercle, elle apercoit la silhouette d’un jeune
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homme qui la fixe intensément. Il semble hypnotisé par
son magnétisme.

Il a un visage d’ange. Avec sa meéche blonde qui
ondule au vent comme les blés miirs dans un champ, il
lui apparait comme un dieu descendu de 'Olympe. Son
regard est bleu percant, son nez droit, son menton carré
et sa bouche bien ourlée... Elle ne voit plus que lui. Elle
ne danse plus que pour lui...

Lui aussi ne voit plus qu’elle. Démangé par le démon
de la musique autant que par la beauté de l'instant, le
jeune homme sort un violon du fourreau qu’il porte en
bandouliere. Un rapide coup d’archet et il entre dans la
danse avec la petite Gitane. Il égraine avec virtuosité des
notes sublimes en improvisant sur les airs que le vieux
tzigane fait vibrer dans 'atmospheére.

Losmose est si grande entre les deux jeunes complices
et le vieux musicien tzigane que les gens autour en sont
médusés. D’abord, ils regardent la scene en silence, puis
doucement, pris parla foliedeladanse, ils tapenten rythme
dans leurs mains. Insensiblement, au son de la mélodie
bien orchestrée, ils accélérent les applaudissements et les
trépignements... Le tempo devient endiablé, saccadé...
La gamine jette ses derniéres forces dans des tourbillons
et des entrechats invraisemblables. Le jeune violoniste
fustige de son archet son instrument, délivrant mille
notes éblouissantes tout en tournoyant avec la petite
baladine... Puis, a bout de force, la petite Gitane s’écroule,
les bras en croix, le dos sur la chaussée... Les piéces et les
billets pleuvent sur elle. Le vieux Tzigane en profite pour
ramasser ces oboles.

Quand la gamine reprend ses esprits, elle se releve et
scrute les alentours... Elle veut parler au jeune violoniste
venu la rejoindre... Trop tard, 'ange blond a disparu,
comme happé par la foule qui se disperse. Elle écarquille
ses yeux, sévertue a le trouver, mais il Sest évaporé,
dissout... Elle est tres décue.
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PREAMBULE

Le vieux Tzigane se dépéche d’enfouir dans sa poche
la recette éparpillée. Accroupi, il cherche entre les pavés.
Tandis qu'il ramasse les dernicres pieces, une terrible
douleur le bloque... Le talon d’une botte lui écrase
brutalement la paume de la main droite sur le sol.

Il n’a pas le temps de se retourner que deux hommes,
coiffés d’une casquette haute, dans l'uniforme brun
de SA, 'arme au ceinturon, 'empoignent puis le molestent
sous les yeux effarés de la gamine... Ils le secouent en lui
hurlant :

«Sale Gitan! Macaque! Gueux! Dans I'Allemagne
d’aujourd’hui, 'aumoéne est strictement interdite ! Donne-
nous ton argent! Hé, plus vite que ¢a! »

Le public se carapate, la place se vide. Seul un vieil
homme stoique reste, brandissant une canne 2 pommeau
d’argent. Ses vétements manifestent sa richesse et son
rang. Son regard est grave et furieux. Au moment ot 'un
des militaires allonge son bras pour assener un coup de
matraque sur la téte du Tzigane, il arréte de sa canne et
dit d’un ton ferme :

«Je suis le baron Sigmund von Kobler! Si vous ne
lachez pas cet homme immédiatement aprés lui avoir
rendu son di, il pourrait vous en cuire! J’ai des relations
haut placées et je sais qui vous étes! »

Devant la détermination et 'autorité de ce vieux noble
trés connu, les deux SA lachent prise en maugréant...
Ils haussent les épaules puis tournent les talons avant de
disparaitre dans les rues adjacentes.

Levieux Tzigane et la petite danseuse ne demandent pas
leur reste... Apres avoir poliment salué leur providentiel
sauveur, ils senfuient a4 grandes enjambées avec leur
maigre butin.

Lorsque le jeune violoniste blond revient les bras
chargés de brioches, giteaux et autres victuailles, il
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LA ROUTE DES GITANS

demande au vieil aristocrate resté seul :

«J’al acheté toute cette marchandise pour eux...
Grand-pere, ou sont-ils ?

— Déja partis et je crois que nous ne les reverrons
plus!

— Que S'est-il passé ?

— Des choses affligeantes que je me refuse a te
raconter. ..

— La place est vide, il n’y a plus personne...

— Oui, oui... Oublions, cest le mieux! » grommelle
le vieil homme en plagant sa main sur I'épaule de son
petit-fils.

« Qu'y a-t-il, grand-pere ?

— Le pays tourne fou, partons d’ici! »

Ce soir-1a, en rejoignant leur camp de misere dans
'une des prairies des faubourgs de Dresde, sur 'autre rive
de I'Elbe, le vieux Tzigane se dit que '’Allemagne devient
invivable pour les voyageurs.

La petite Bohémienne, en revanche, sent son coeur
battre plus vite; elle sait que ce n’est pas par essoufflement
ou par peur de la police. Elle a une sensation étrange et
agréable qui exalte tout son étre. Elle songe, elle divague...
La vision de cet ange blond, de ce dieu aux yeux bleus,
joueur de violon, la subjugue et la met en émoi. Ce
transport bizarre fait de douceur et de réverie, Cest la
premiere fois quelle en est envahie... Alors, une petite
mélodie lui vient du fond de 'Ame et lui susurre que si le
vent a mis ce jeune homme sur sa route, ce n'est pas par
hasard... La pensée rassurante qu'elle le reverra peut-étre
un jour l'apaise, la tranquillise et lui donne de I'espoir.

Le lendemain, le jeune violoniste, qui sest enquis
de 'emplacement du campement des Tziganes, traverse
IElbe. Il se précipite vers la prairie, mais les roulottes
ne sont déja plus la. Les nomades se sont enfuis, ils ont
disparu pendant la nuit. Tout est désert. I est trés dégu.



CHAPITRE II

CONFIDENCES D' UN VOYAGEUR

25 mai 1999, Saintes-Maries-de-la-Mer

Le soir tombait doucement sur la petite cité
camarguaise des confins des terres. Le soleil dessinait en
ombre chinoise le fabuleux clocher de pierre de 'église
millénaire. Ses derniers rayons rougeoyaient dans le ciel
bleu nuit. Quelques nuées de flamants roses évoluaient
dans un vol gracieux au-dessus du marécage. Au loin,
je distinguais la mer qui, lentement, se transformait en
encre noire.

En cette soirée de fin de pelerinage, j'avais du vague
a 'ame. Les festivités et la procession musicale m’avaient
réjoui. Des ritournelles et des airs résonnaient encore
dans ma téte. Nous étions, d’apres les rapports de la
police, seize mille nomades venus de toute I'Europe pour
honorer Sara la Noire, Marie Jacobée et Marie Salomé.
Ce rassemblement séculaire et ancestral voyait surgir,
depuis le fond des 4ges, toutes les grandes tribus des gens
du voyage : peuple fugace et insaisissable, autant rejeté
quadmiré par les autochtones.

Parmi nous se trouvaient des Kalés espagnols, des
Sintés italiens, des Manouches francais, des Tziganes
hongrois, polonais, russes, des Roms de 'Europe de I'Est
et encore d’autres Gitans arrivant de je ne sais quelle patrie
improbable du vaste monde... Quelques célébrités et
figures locales, comme Manitas de Plata ou des membres
du groupe Gipsy Kings, faisaient des apparitions furtives
et discretes dans les ruelles grouillantes de la petite ville.
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LA ROUTE DES GITANS

Je partageais ce soir de liesse avec ceux de ma
communauté. Nous étions agglutinés sur l'un des
nombreux campements. Nos caravanes encerclaient un
bon feu de bois qui crépitait allégrement. Réunis autour
de trés grandes tables a tréteaux, nous participions au
dernier banquet, celui des adieux. Notre départ était fixé
au lendemain matin, aux aurores. Car tel est le destin des
fils du vent : toujours repartir.

Autour de moi, pour partager cette ripaille, il y avait
les rachails’ Claude Dumas, Denis Membrey, Régis,
ainsi que mon fils, sa meére Mathilde, sa kirvi* Natacha,
et tous les amis et cousins du voyage. Tous papotaient
joyeusement.

Jétais attablé et un tantinet grisé par le bon vin de
Listel, quand une petite gamine d’une dizaine d’années
aux grands yeux noirs, avec de tres longs cheveux sombres,
vétue d’une robe claire, vint me taper sur I'épaule en me
demandant :

« Clest toi Iécrivain ?

— Euh, ma jolie... Effectivement j’écris, mais mes
livres ne sont pas publiés®. Le mot d’écrivain est peut-étre
un peu fort.

— Ca fait rien, si Cest toi, mon grand-pére veut te
rencontrer.

—Ton grand-pére ?

— Oui, il est malade... trés malade. Il m’a dit : “Va
chercher I'écrivain, tu sais, Miguel, celui qui joue de la
guitare dans 'église pendant la messe... Et dis-lui qu’il
vienne avec son instrument !”

— Si Cest ¢a, c’est bien moi. »

Je prends congé de tous mes amis. Je laisse 2 mon fils
et a d’autres jeunes guitaristes du camp le soin d’animer

1. Curés gitans.
2. Marraine.
3. Depuis ¢a a changé, plusieurs de mes livres ont été publiés !
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la soirée pour faire danser les femmes et chanter les
hommes.

Je m’éclipse avec le petit bout de chou et me faufile
a travers cette ville éphémere aux quartiers composés de
roulottes et de camping-cars. Nous longeons la mer, puis
traversons une lagune avant d’arriver dans un cul-de-sac.
La petite se retourne, me montre du doigt une caravane
esseulée et s’écrie :

« Voila, Cest ici ! Je te laisse. Mon grand-pére veut
te parler seul a seul... Je retourne chez mes parents de
lautre coté. »

Un truc pareil sentait le mystere de pacotille. Je rigole
un brin sous cape puis, tout de méme intrigué, je me
décide a frapper a la porte de la caravane.

Dans un long rale écorché, guttural, entre deux quintes
de toux, j'entends un vague : « Entrez ! »

Timidement, jouvre la porte et, dans le maigre halo
de lumicere que diffuse une lampe a gaz, je distingue
un homme fatigué, moustachu, a la téte chenue et au
visage anguleux, buriné par la poussiére des routes et les
difficultés du voyage. Deux tuyaux en plastique reliés a
une bombonne d’oxygene entrent dans ses narines. Il est
mal en point.

« Miguel ! Ah, a fait plaisir ! Je savais que tu viendrais,
jen avais I'intuition. Comme ma mere, je crois que je
sens ces choses-13, elle m’a transmis ce don. En plus, tu as
la guitare, C’est formidable !

— Clest ta petite fille qui me I'a demandé.

— Depuis le temps que je t'écoute dans I'église, C’est un
vrai bonheur pour moi ! Regarde, je suis mal fichu, jai
trop fumé, deux paquets par jour depuis 'dge de quinze
ans. On m’a déja enlevé un poumon et l'autre n'est pas
brillant. Mes jours sont comptés, le docteur me I'a dit...
Il faut me préparer au grand voyage, je dois basculer de
lautre c6té dans peu de temps. Bref... Je ne vais pas
m’apitoyer sur mon sort, j ai eu une belle vie, ma femme
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