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Ce livre est dédié à tous les gitans d’Europe 
exterminés sous le régime nazi.

Avertissement 

Cet ouvrage est un roman. Les noms des protagonistes 
sont fictifs, mais toutes ces personnes ont réellement 

existé. Quant aux exactions et avalanches d’atrocités 
commises par le régime nazi et décrites dans ce livre, 

elles sont toutes authentiques et absolument vérifiables. 
Les mots : gitans, manouches, tziganes, roms, etc. sont 

utilisés comme terme générique pour désigner 
tous les gens du voyage.



Extrait de la publication



11

Sur le long de nos routes de France, quelquefois, 
nous apercevons furtivement, de notre véhicule, des 
caravanes qui stationnent sur un terrain vague, avec 
du linge qui bat au vent sur des étendages de fortune. 
Alors nous pensons : « Tiens, des Bohémiens ! »

Cette vision suscite en nous, le plus souvent, un 
indicible mépris. Parfois elle évoque un certain 
mystère  ; mais le plus communément elle provoque 
une indifférence hautaine… On se dit  :  «  Ces gens 
là ne vivent pas comme nous, ils ne sont pas comme 
nous ! »

Pourtant, il faut savoir que  ces Gitans, Manouches, 
Bohémiens, Tziganes, Sintés, Kalés ou Roms, comme 
ils se définissent eux-mêmes selon leur tribu, ont une 
culture, des métiers qui leur sont propres, et surtout, une 
langue, le romanès, qu’ils se sont transmis oralement 
depuis des millénaires. Rien que cela en fait un peuple 
qui force l’admiration et le respect. 

Venus de l’Inde et apparus en France à la fin 
du Moyen Âge, ils ont traversé, en deux mille ans, 
toute l’Asie, une partie de l’Afrique, et l’Europe, en 
gardant leurs traditions et leurs coutumes. Malgré les 
persécutions  et les haines diverses qu’ils ont encourues 
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au cours de leurs pérégrinations, ils sont restés intègres ; 
mais ils ont surtout appris à survivre avant de vivre.

Pendant la deuxième guerre mondiale, ces gens, 
considérés comme asociaux par les nazis, comme les 
juifs, ont payé un lourd tribut : entre six cent cinquante 
mille et un million de personnes ont disparu dans les 
camps de la mort… 

Miguel Haler, qui est l’un des guitaristes qui joue 
pendant les célébrations du pèlerinage des Gitans aux 
Saintes-Maries-de-la-Mer, à la suite d’une confidence 
qu’on lui a faite un soir dans une caravane, nous livre 
un bouleversant roman.

Ce livre est non seulement l’une des plus belles 
histoires d’amour que j’ai lue, mais c’est aussi un 
formidable plongeon dans la vie, les habitudes et les 
coutumes de ces hommes et femmes, au temps où ils se 
déplaçaient avec des roulottes tirées par des chevaux. 

Mais ce n’est pas tout, ce livre est aussi un témoignage 
poignant sur les persécutions que ce peuple de vagabonds 
a subies, à l’époque où régnait le régime barbare de 
«l ’empire » hitlérien.

Maintenant, place à la magie des mots, des phrases 
et des chapitres… Place à l’aventure…

Joseph Joffo1 

1.  Joseph Joffo est l’auteur d’Un sac de billes.
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CHAPITRE I

Préambule

Allemagne, juillet 1937, un jour de marché à Dresde

Une petite Gitane d’une douzaine d’années danse 
au milieu des badauds attroupés sur la place de la 
cathédrale.

Elle tourbillonne, accompagnée dans sa gestuelle par 
la musique lancinante et rythmée d’un violon qu’un vieux 
Tzigane virtuose tient entre ses mains fatiguées.

La gamine sautille, agile malgré ses pieds écorchés. Elle 
vire et vole entre les pavés ronds et gris de la chaussée sale. 
Resplendissante dans sa robe de tissu grenat à volants, elle 
ressemble à un feu follet rouge qui bondit d’un coin à 
l’autre à une vitesse fulgurante… Elle s’arc-boute, se cabre, 
devient image insaisissable, souffle de vie unique…

Grisée par les notes subtiles qui s’entremêlent, elle a 
la sensation d’avoir des ailes, de devenir fée. Elle dansera 
jusqu’à l’épuisement parce qu’elle aime ça, mais aussi 
parce que c’est son unique moyen de subsistance.

Les badauds débonnaires, amusés autant que fascinés 
par la prestation impromptue, frappent dans les mains, 
scandent le rythme, encouragent la ballerine des rues. 
Chaque muscle de la gamine est tendu et ses facéties sont 
marquées du sceau de la grâce. Elle a la peau brune, l’œil 
noir, sa chevelure ébène lui descend par vagues jusqu’au 
creux des reins. Dans ses mouvements, elle les fait voler 
dans d’élégants tournoiements de tête comme la crinière 
d’une ponette qui s’ébroue.

Soudain, au milieu de cette masse bigarrée de passants 
qui font cercle, elle aperçoit la silhouette d’un jeune 
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homme qui la fixe intensément. Il semble hypnotisé par 
son magnétisme.

Il a un visage d’ange. Avec sa mèche blonde qui 
ondule au vent comme les blés mûrs dans un champ, il 
lui apparaît comme un dieu descendu de l’Olympe. Son 
regard est bleu perçant, son nez droit, son menton carré 
et sa bouche bien ourlée… Elle ne voit plus que lui. Elle 
ne danse plus que pour lui…

Lui aussi ne voit plus qu’elle. Démangé par le démon 
de la musique autant que par la beauté de l’instant, le 
jeune homme sort un violon du fourreau qu’il porte en 
bandoulière. Un rapide coup d’archet et il entre dans la 
danse avec la petite Gitane. Il égraine avec virtuosité des 
notes sublimes en improvisant sur les airs que le vieux 
tzigane fait vibrer dans l’atmosphère.

L’osmose est si grande entre les deux jeunes complices 
et le vieux musicien tzigane que les gens autour en sont 
médusés. D’abord, ils regardent la scène en silence, puis 
doucement, pris par la folie de la danse, ils tapent en rythme 
dans leurs mains. Insensiblement, au son de la mélodie 
bien orchestrée, ils accélèrent les applaudissements et les 
trépignements… Le tempo devient endiablé, saccadé… 
La gamine jette ses dernières forces dans des tourbillons 
et des entrechats invraisemblables. Le jeune violoniste 
fustige de son archet son instrument, délivrant mille 
notes éblouissantes tout en tournoyant avec la petite 
baladine… Puis, à bout de force, la petite Gitane s’écroule, 
les bras en croix, le dos sur la chaussée… Les pièces et les 
billets pleuvent sur elle. Le vieux Tzigane en profite pour 
ramasser ces oboles.

Quand la gamine reprend ses esprits, elle se relève et 
scrute les alentours… Elle veut parler au jeune violoniste 
venu la rejoindre… Trop tard, l’ange blond a disparu, 
comme happé par la foule qui se disperse. Elle écarquille 
ses yeux, s’évertue à le trouver, mais il s’est évaporé, 
dissout… Elle est très déçue.
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PRÉAMBULE

Le vieux Tzigane se dépêche d’enfouir dans sa poche 
la recette éparpillée. Accroupi, il cherche entre les pavés. 
Tandis qu’il ramasse les dernières pièces, une terrible 
douleur le bloque… Le talon d’une botte lui écrase 
brutalement la paume de la main droite sur le sol.

Il n’a pas le temps de se retourner que deux hommes, 
coiffés d’une casquette haute, dans l’uniforme brun  
de SA, l’arme au ceinturon, l’empoignent puis le molestent 
sous les yeux effarés de la gamine… Ils le secouent en lui 
hurlant :

« Sale Gitan ! Macaque ! Gueux ! Dans l’Allemagne 
d’aujourd’hui, l’aumône est strictement interdite ! Donne-
nous ton argent ! Hé, plus vite que ça ! »

Le public se carapate, la place se vide. Seul un vieil 
homme stoïque reste, brandissant une canne à pommeau 
d’argent. Ses vêtements manifestent sa richesse et son 
rang. Son regard est grave et furieux. Au moment où l’un 
des militaires allonge son bras pour assener un coup de 
matraque sur la tête du Tzigane, il l’arrête de sa canne et 
dit d’un ton ferme :

« Je suis le baron Sigmund von Kobler ! Si vous ne 
lâchez pas cet homme immédiatement après lui avoir 
rendu son dû, il pourrait vous en cuire ! J’ai des relations 
haut placées et je sais qui vous êtes ! »

Devant la détermination et l’autorité de ce vieux noble 
très connu, les deux SA lâchent prise en maugréant… 
Ils haussent les épaules puis tournent les talons avant de 
disparaître dans les rues adjacentes.

Le vieux Tzigane et la petite danseuse ne demandent pas 
leur reste… Après avoir poliment salué leur providentiel 
sauveur, ils s’enfuient à grandes enjambées avec leur 
maigre butin.

Lorsque le jeune violoniste blond revient les bras 
chargés de brioches, gâteaux et autres victuailles, il  
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LA ROUTE DES GITANS

demande au vieil aristocrate resté seul :
« J’ai acheté toute cette marchandise pour eux… 

Grand-père, où sont-ils ?
– D éjà partis et je crois que nous ne les reverrons 

plus !
– Que s’est-il passé ? 
– Des choses affligeantes que je me refuse à te 

raconter…
– La place est vide, il n’y a plus personne…
– Oui, oui… Oublions, c’est le mieux ! » grommelle 

le vieil homme en plaçant sa main sur l’épaule de son 
petit-fils.

« Qu’y a-t-il, grand-père ? 
– Le pays tourne fou, partons d’ici ! »
Ce soir-là, en rejoignant leur camp de misère dans 

l’une des prairies des faubourgs de Dresde, sur l’autre rive 
de l’Elbe, le vieux Tzigane se dit que l’Allemagne devient 
invivable pour les voyageurs.

La petite Bohémienne, en revanche, sent son cœur 
battre plus vite ; elle sait que ce n’est pas par essoufflement 
ou par peur de la police. Elle a une sensation étrange et 
agréable qui exalte tout son être. Elle songe, elle divague… 
La vision de cet ange blond, de ce dieu aux yeux bleus, 
joueur de violon, la subjugue et la met en émoi. Ce 
transport bizarre fait de douceur et de rêverie, c’est la 
première fois qu’elle en est envahie… Alors, une petite 
mélodie lui vient du fond de l’âme et lui susurre que si le 
vent a mis ce jeune homme sur sa route, ce n’est pas par 
hasard... La pensée rassurante qu’elle le reverra peut-être 
un jour l’apaise, la tranquillise et lui donne de l’espoir.

Le lendemain, le jeune violoniste, qui s’est enquis 
de l’emplacement du campement des Tziganes, traverse 
l’Elbe. Il se précipite vers la prairie, mais les roulottes 
ne sont déjà plus là. Les nomades se sont enfuis, ils ont 
disparu pendant la nuit. Tout est désert. Il est très déçu.
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Confidences d’un voyageur

CHAPITRE II

25 mai 1999, Saintes-Maries-de-la-Mer

Le soir tombait doucement sur la petite cité 
camarguaise des confins des terres. Le soleil dessinait en 
ombre chinoise le fabuleux clocher de pierre de l’église 
millénaire. Ses derniers rayons rougeoyaient dans le ciel 
bleu nuit. Quelques nuées de flamants roses évoluaient 
dans un vol gracieux au-dessus du marécage. Au loin, 
je distinguais la mer qui, lentement, se transformait en 
encre noire.

En cette soirée de fin de pèlerinage, j’avais du vague 
à l’âme. Les festivités et la procession musicale m’avaient 
réjoui. Des ritournelles et des airs résonnaient encore 
dans ma tête. Nous étions, d’après les rapports de la 
police, seize mille nomades venus de toute l’Europe pour 
honorer Sara la Noire, Marie Jacobée et Marie Salomé. 
Ce rassemblement séculaire et ancestral voyait surgir, 
depuis le fond des âges, toutes les grandes tribus des gens 
du voyage  : peuple fugace et insaisissable, autant rejeté 
qu’admiré par les autochtones.

Parmi nous se trouvaient des Kalés espagnols, des 
Sintés italiens, des Manouches français, des Tziganes 
hongrois, polonais, russes, des Roms de l’Europe de l’Est 
et encore d’autres Gitans arrivant de je ne sais quelle patrie 
improbable du vaste monde… Quelques célébrités et 
figures locales, comme Manitas de Plata ou des membres 
du groupe Gipsy Kings, faisaient des apparitions furtives 
et discrètes dans les ruelles grouillantes de la petite ville.
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Je partageais ce soir de liesse avec ceux de ma 
communauté. Nous étions agglutinés sur l’un des 
nombreux campements. Nos caravanes encerclaient un 
bon feu de bois qui crépitait allègrement. Réunis autour 
de très grandes tables à tréteaux, nous participions au 
dernier banquet, celui des adieux. Notre départ était fixé 
au lendemain matin, aux aurores. Car tel est le destin des 
fils du vent : toujours repartir.

Autour de moi, pour partager cette ripaille, il y avait 
les rachaïls1 Claude Dumas, Denis Membrey, Régis, 
ainsi que mon fils, sa mère Mathilde, sa kirvi2 Natacha, 
et tous les amis et cousins du voyage. Tous papotaient 
joyeusement.

J’étais attablé et un tantinet grisé par le bon vin de 
Listel, quand une petite gamine d’une dizaine d’années 
aux grands yeux noirs, avec de très longs cheveux sombres, 
vêtue d’une robe claire, vint me taper sur l’épaule en me 
demandant :

« C’est toi l’écrivain ? 
– Euh, ma jolie… Effectivement j’écris, mais mes 

livres ne sont pas publiés3. Le mot d’écrivain est peut-être 
un peu fort.

– Ça fait rien, si c’est toi, mon grand-père veut te 
rencontrer.

– Ton grand-père ?
– Oui, il est malade… très malade. Il m’a dit  : “Va 

chercher l’écrivain, tu sais, Miguel, celui qui joue de la 
guitare dans l’église pendant la messe… Et dis-lui qu’il 
vienne avec son instrument !”

– Si c’est ça, c’est bien moi. »
Je prends congé de tous mes amis. Je laisse à mon fils 

et à d’autres jeunes guitaristes du camp le soin d’animer 
 

1.   Curés gitans.
2.   Marraine.
3.   Depuis ça a changé, plusieurs de mes livres ont été publiés !
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CONFIDENCES D’UN VOYAGEUR

la soirée pour faire danser les femmes et chanter les 
hommes.

Je m’éclipse avec le petit bout de chou et me faufile 
à travers cette ville éphémère aux quartiers composés de 
roulottes et de camping-cars. Nous longeons la mer, puis 
traversons une lagune avant d’arriver dans un cul-de-sac. 
La petite se retourne, me montre du doigt une caravane 
esseulée et s’écrie :

«  Voilà, c’est ici  ! Je te laisse. Mon grand-père veut 
te parler seul à seul… Je retourne chez mes parents de 
l’autre côté. »

Un truc pareil sentait le mystère de pacotille. Je rigole 
un brin sous cape puis, tout de même intrigué, je me 
décide à frapper à la porte de la caravane.

Dans un long râle écorché, guttural, entre deux quintes 
de toux, j’entends un vague : « Entrez ! »

Timidement, j’ouvre la porte et, dans le maigre halo 
de lumière que diffuse une lampe à gaz, je distingue 
un homme fatigué, moustachu, à la tête chenue et au 
visage anguleux, buriné par la poussière des routes et les 
difficultés du voyage. Deux tuyaux en plastique reliés à 
une bombonne d’oxygène entrent dans ses narines. Il est 
mal en point.

« Miguel ! Ah, ça fait plaisir ! Je savais que tu viendrais, 
j’en avais l’intuition. Comme ma mère, je crois que je 
sens ces choses-là, elle m’a transmis ce don. En plus, tu as 
la guitare, c’est formidable !

– C’est ta petite fille qui me l’a demandé.
– Depuis le temps que je t’écoute dans l’église, c’est un 

vrai bonheur pour moi  ! Regarde, je suis mal fichu, j’ai 
trop fumé, deux paquets par jour depuis l’âge de quinze 
ans. On m’a déjà enlevé un poumon et l’autre n’est pas 
brillant. Mes jours sont comptés, le docteur me l’a dit… 
Il faut me préparer au grand voyage, je dois basculer de 
l’autre côté dans peu de temps. Bref… Je ne vais pas 
m’apitoyer sur mon sort, j’ai eu une belle vie, ma femme 
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