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PRÉAMBULE

La ville faisait front au malheur.
Elle lui opposait l'action et l'inertie, à moins que ce

ne fût le jeu. Elle multipliait les feintes et les prises.
Elle se rendait inintelligible à l'adversaire, à l'ami,
peut-être à elle-même. Était-ce pour l'emporter ou
pour renoncer? Et si ce n'était ni l'un ni l'autre,
mais plutôt que le malheur l'eût rendue tout entière
équivoque, pour la mener à l'issue, ou bien à quelque
monstre central? Qui pouvait le savoir?

La raison, sans aucun doute, à condition de percer
et d'accomplir ces dédales.

k

Ce pays qui te ressemble était l'Orient. La ville
pouvait être Le Caire, Ispahan, Damas, Caboul.
J'y errais par une de ces nuits où le ramadan se fait
or nocturne, gloire de la poussière, ivresse de la priva-
tion. Une foule se pressait dans les rues de la nuit, plus
fervente d'être à ce point accablée par le malheur.

J'errais dans le vieux quartier qui du mausolée
d'un saint conduit par un lacis de ruelles à deux



L'Orient second

portes du rempart, la Conquérante et la Victoriale.
Une fondamentale abondance de signes m'entourait.
Des sanctuaires pour le recueillement, des halles pour
le négoce, des écoles aux surplombs ouvragés, des
fontaines pour la soif. La multiplicité des facettes, des
noms, des aventures. Mais tout cela mêlé, fuyant, et
comme masqué. Les remaniements inlassables de la
forme, tant de variations sur tant d'immémorial,
aujourd'hui le modernisme qui rase les palais, ouvre
des écoles et des bureaux, érige des blancheurs lisses
à étages parmi les reliefs brunâtres du passé, tout cela
confondait les époques, brouillait les pistes du même
être collectif qui bougeait toujours fidèlement dans
l'espace héréditaire. On priait, on fumait, on causait,
on regardait les femmes. On mangeait. Aux éventaires
luisaient les fruits multicolores de la saison. Des
gargotes s'échappait l'odeur des viandes chaudes. Sur
le parvis du saint, l'enseigne d'un rôtisseur s'autori-
sait d'un centon coranique pour vous inciter à jouir
des bonnes choses de ce monde, tant qu'elles sont licites.

Le désir des nourritures est aussi désir de la vie,
appétit de soi-même, élan de toutes les faims. Par le
besoin, cette foule rejoint l'histoire du monde et, de
son malheur et de son risque et de son espoir, la refa-
çonne, qui sait? Ou s'y perd.

Ainsi la ville se ramassait, dans ce mois de ramadan,
sous son manteau de fausse inconscience, déchiré
par le besoin. Que fallait-il le plus admirer, de son
aptitude à ignorer la catastrophe, ou de son énergie à la
défier ? Telle avait dû être dans bien des cas la conduite
des sociétés orientales, et de beaucoup d'autres, au
moment de l'occupation étrangère. Des peuples rompus
se reployaient sur leur prière, qu'on appelait aussi leur
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illusion. Sur leur désir, sur leur rêve, que j'appelle
aussi recours à la Nature et à leur nature.

Leur démarche pouvait aboutir, puisqu'elle les
a menés à beaucoup de reprises, malgré la dispro-
portion des forces. Mais dans cette capacité réside
un péril que ce rêve, pour l'appeler ainsi, ne
soit pas celui qui donne à l'histoire son envol, mais
l'élude et l'ensevelit. Qu'il ne soit pas la « splendeur
orientale » qu'appelait Baudelaire, mais sa caricature
d'exotisme et de mensonge, complice de l'agresseur. Et
que cette pluralité de recours ne soit pas le jaillissement
d'une vérité indivise, mais sa parodie, et non pas une
lutte par la métamorphose, mais un lâchage dans la
confusion.

Ainsi l'indivision première, receleuse de tous les
possibles, s'épaissit en indistinction. Ce n'est pas alors
moi qui joue de toutes mes sortes la confusion me
dissout. Je ne suis plus Protée qui se déploie, mais son
poursuivant déçu. Car, bien sûr, la poursuite est en
moi, je suis en même temps poursuivant-poursuivi.
Ainsi peut-être ces sociétés se laissent-elles abuser
par de fausses couleurs, simple prélude à la grisaille
que va répandre sur elles la conformité.

L'Occident, pour sa part, cherche à les convaincre
de l'inanité du divers. Le néant sinon par lui Le
néant sinon comme lui Ce qui n'est pas raison instru-
mentale, et qu'il identifie plus ou moins à lui-même, il
le disqualifie en prétendue irrationalité. Il bourre en ce
tiroir tout ce qui se fait et se cherche au-delà de nos
manières. Mais que va-t-il faire du reste, je veux dire de
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presque tout ? Car ce reste essentiel subsiste en lui
comme chez les autres. Sur quoi se fonderait une ratio-
nalité qui ne serait qu'instrumentale, entendrait sepasser
de l'imaginaire, du jeu, du mythe, enfin qui renon-
cerait aux symboles de l'acte et du propos? Oui,
que serait-elle une fois mutilée de ses bases, de ses
conversions et de ses substitutions?

Ainsi le problème que pose cette ville faisant front
au malheur est le nôtre comment s'armer d'une raison

qui départage sans réduire, et qui multiplie sans confon-
dre et non plus sans cantonner?

Problème ardu, risque mortel Ces modes variés et
variables des sociétés, la raison que je prétexte pour
n'en élire qu'un seul, qui ne me rendra rien par surcroît,
ou bien les réprime en me mutilant, ou bien les tolère
dans la confusion, à moins qu'elle ne les durcisse
chacun à part le jeu se replie dans sa boîte, la Nature
dans son parc, la culture dans sa maison, soigneuse-
ment distinguée de l'usine. Eros doit choisir entre le
légalisme et l'errance, ou leur répartition. Cantonne-
ments, quadrillages, division du travail Le laboureur
m'a dit en songe qu'il a son secteur, oui, comme la
banque et la drogue. Le tout circonscrit par la fonction.
Le tout dûment axé sur la production, sur quoi de
proche en proche tout finit par se régler, du ciel aux
putains. On convie aussi l'insurrection à tenir sa place
dans la machine. Elle sera bielle ou soupape. Toute
remise en cause devra se faire remise en choses. Il lui
faudra souscrire aux préalables du technique et de
l'économique. C'est-à-dire renforcer l'ordre en vigueur.

Dans ce système raisonnable, la jouissance de ce
qu'on appelle avantages, biens, services, sans en
excepter l'amour, devient consommation. Cette consom-
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mation n'est encore accessible qu'à une toute petite
minorité. Il n'est que trop vrai. Mais la pédagogie est
sûre, qui tend à priver les démunis des surabondances
de leur soif.

Or, personnes ou peuples ou classes, ces démunis sont
de partout. Seulement ils sont encore plus démunis
dans cette partie du monde qui n'est pas l' « occiden-
tale ». A ces sociétés-là, quand on propose le progrès,
c'est à charge de se renoncer. Elles n'en auront leur
petite part qu'à charge pour elles de s'intégrer à nous.
Tout se passe comme si l'histoire ne consentait à se
généraliser que sur des terrains choisis et soumettait
leur survie à leur démission.

Or cette primauté dans le produit du haut de quoi
l'Occident parle, a-t-il le droit de l'appeler une civili-
sation et de l'identifier à l'univers? Une civilisation
industrielle ne naîtra qu'à condition d'assumer la
liberté, le développement pour tous, l'exercice du divers,
le sens d'un monde unitaire et plural. Sans quoi elle
se réduirait à un stade technologique. Redoutable certes,
admirable si l'on veut, support nécessaire de l'homme
à venir, mais culture? Non pas. Seulement, ce qui
dissimule son incomplétude c'est que des fragments de
cultures anciennes, celles des quelques pays où elle
s'innove et se développe, y demeurent erratiques, dans
des paysages désertés du sens ancien, et qui n'ont pas
trouvé de sens nouveau.

Si cela est vrai des sociétés occidentales, les autres

répercutent ces effets en les aggravant. Aussi bien je
les refoule en bloc dans ce que j'appelle un tiers
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monde, par contraste avec les deux variantes de ma
raison à moi, la socialiste et la bourgeoise.

Certes, il cherche, ce tiers exclu, à conquérir son
histoire sans renoncer à lui-même. J'entends bien qu'à
long terme il progresse, qu'il a triomphé de vicissitudes
plus graves que celles d'une tyrannie supportée ou d'une
guerre perdue. Que sa cause est si bonne, si forte sa
vitalité, qu'il a le droit de perdre des guerres. Que
justement il est en train d'en gagner une, et des plus
âpres, dans une brousse aspergée par la mousson.
Qu'il n'a pu à ce point se réaffirmer partout, que grâce
à sa ferme croyance en des valeurs chez nous vacil-
lantes. Qu'à cet égard il nous dispense de salutaires
leçons de courage et de réalité.

Il est bien vrai. Pour lui, pour nous, l'issue ne fait
pas de doute. Mais vers elle les cheminements sont
durs et sinueux, les victoires amères. Beaucoup de ces
peuples pourraient prendre à leur compte l'effrayante
sentence de Louis Massignon « Il y a quelque chose
de pis que d'être déçu. C'est d'être exaucé. » La plupart
n'avancent qu'au prix alterné ou cumulé de la réduc-
tion et de la confusion Ils confèrent au verbe une
jorce qu'il n'a pas sur les choses, et réciproquement
aux faits une prise qu'ils n'ont pas sur les valeurs.
Que de fois n'ont-ils pas dû, contre des rapports écra-
sants, se faire tout entiers symbole pour résister à la
force des choses. Et ce faisant, pour compenser l'excès
du symbole, importer des outillages et des modes
d'emploi, tandis qu'eux-mêmes à leur insu devenaient
matériaux pour les autres, et pis encore aliments
pour l'imaginaire des nantis.

Aux périls de la fausse conscience, s'ajoutant ainsi
sans les abolir à ceux de l'exploitation, trop de
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ces peuples réagissent aujourd'hui comme ils avaient
fait et font encore à l'effraction technologique. Ils
avaient senti avant de penser, comme Rousseau. Fort
bien. Que dire aujourd'hui quand ils rêvent? Rêver
c'est mourir peut-être, si cela veut dire lâcher pied
devant les duretés de l'action et du combat. Au contraire,

si cela veut dire émouvoir en soi les possibles, en appeler
d'un présent inerte au rapatriement du passé et de
l'avenir, c'est permettre l'action créatrice. Mais si
l'alternance reste lâche? Alors, le positif et le négatif
fondent dans ces limbes, envasent les contradictions,
opposent à la violence des renouvellements la pente
des accoutumances.

De fait il ne s'agit pas de quelques peuples, naguère
colonisés, et suivant leur voie difficile et chanceuse.
Il s'agit de nous tous. Partout dans le monde présent
l'action se rêve ou se parle, le verbe agit, la cause se
joue. Le jeu, dirons-nous qu'il « fonctionne » ? Au terme
s'entrevoit une généralisation de l'alibi, l'emploi l'un
pour l'autre de tous les modes de l'homme, dans leurs
complaisances réciproques. Ce carnaval universel ne
serait pas fêté, mais subi. Perdant toute valeur de
catharsis, au lieu de purifier le monde réel comme
l'antique théâtre, il le rendrait irréel tout en l'alour-
dissant de sa faute. Cependant s'imposerait la prépon-
dérance, par la complexité des procédures et le secret
de fabrication, plus que jamais divorcé de l'humain.

C'est pourquoi la question qui se pose à nos sociétés,
occidentales ou non, ne porte plus seulement sur le
fameux que faire? par trop interprétable en termes
d'imitation, mais sur un qui être ? plus radical.
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Départs



Terre, n'est-ce pas ce que tu veux
invisible en nous renaître ?.

Quoi d'autre, sinon métamorphose
est ta mission indiff érable?

R. M. RILKE.
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CHAPITRE PREMIER

Doute méthodique sur le Tiers-Monde
(et les deux autres)

« Pour lui le monde extérieur existe » cela fut

dit, au xixe siècle, d'un auteur assez excentrique
pour mériter un éloge aussi paradoxal. Maintenant
encore, à trop d'entre nous le monde non occidental
reste extérieur. Qu'on se rassure cependant il
n'a pas besoin de nous pour exister.

Lénine avait construit dans la seconde décennie

de ce siècle une analyse perçante de l'impérialisme
à partir de l'Europe. Il y voyait un mouvement
centrifuge, portant à leur tension ultime les pro-
blèmes des pays industriels. Aujourd'hui, le rapport
colonisation-décolonisation doit se définir en fonc-

tion des lieux d'atterrissage les peuples qui en
ont été ou en sont affectés, et dont le mouvement
propre compte plus que la stimulation reçue. Ce
renversement de l'angle de vue consacre le remem-
brement de l'objet, ou plutôt la résurrection de
sujets nouveaux. Et pourtant jamais la solidarité de
l'ensemble, la continuité du champ mondial, n'ont
été plus fortes. Mais les rapports de détermination
et de correspondance entre sujets s'y renouvellent.
Et par là s'organise une histoire d'un nouveau type 1.

i. Sur ces développements, qui font l'objet d'une énorme litté-
rature, je me bornerai à citer, comme m'ayant particulièrement
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L'impérialisme projetait en rapport de forces
sur le monde non occidental l'avance d'une poignée
de peuples. La décolonisation tend à une distri-
bution plus justement partagée de l'initiative his-
torique. La généralisation d'une indépendance au
moins formelle accomplit en ce sens le premier pas.
Elle n'est qu'un préalable 1. Car un peuple ne se
délivre des prépondérances du dehors qu'en secouant
celles du dedans. Mais toute mutation sociale

postule des changements dans les forces et les
rapports de production. Or la faiblesse technologi-
que avait profondément marqué les sociétés non
occidentales. Elles ont donc non seulement à pro-
gresser dans l'ordre technologique, mais à s'appro-
prier cette progression.

Les voici qui s'y efforcent. Elles doivent alors
braver des modes de l'inégalité beaucoup plus insi-
dieux que ceux de jadis. On ne demande plus aux
peuples de sacrifier au progrès, unilatéralement
entendu, tout ou partie de leur indépendance poli-
tique ou de leurs ressources, comme du temps de
Jules Ferry ou de la reine Victoria. Ce n'est plus en
termes de conquêtes, ou de supériorité dans la
production et l'organisation, que s'exprime le
sophisme de la puissance. C'est en termes de bien-
être et de conformité. Ces peuples, s'ils veulent

intéréssé Y. Lacoste, Géographie du sous-développement, 1965; Baran,
Économie politique de la croissance (The political economy of growth),
trad., 1967; A.-P. Lentin, La Lutte tricontinentale, 1966; Celso
Furtado, Développement et sous-développement (Desenvolvimento e
subdesenvolvimento), trad., 1964; Ch. Bettelheim, Problèmes théo-
riques et pratiques de la planification, 1966; Guy de Bosschère, Autopsie
de la colonisation, 1967; Perspectives de la décolonisation, 1969
R. Dumont et M. Mazoyer, Développement et socialismes, 1969;
P. Gonzalez Casanova, Las categorias del desarollo economico y la
investigaciôn en ciencias sociales, 1967.

i. Rappelons, pour sa lucidité et sa précocité, l'article d'Ahmed Ben
Salah,« Signification et perspectives de la décolonisation D, Esprit,
juin 1957.
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