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To Angela,
she knows why
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« Un invité accepte la loi et les usages de
son hôte, mais peut travailler à les réfor-
mer. Il apprend la langue de ses hôtes,
mais s’efforce de la parler mieux qu’eux.
Par-dessus tout, s’il s’en va, librement ou
par nécessité, il tentera de laisser la de-
meure de son hôte plus propre et plus belle
qu’il ne l’a trouvée. »

GEORGE STEINER,
Les livres que je n’ai pas écrits
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Il en est que le bonheur des autres ulcère. Il ne leur
suffit pas de vivre parmi les heureux du monde ; pour
être pleinement goûté, le privilège doit être sans mélange.
En abandonneraient-ils un atome qu’ils se sentiraient
dépossédés de ce qui devrait leur revenir de plein droit,
en vertu de la naissance plus souvent que du mérite. Ce
genre d’exclusivité ne se partage qu’entre semblables.
Mais ces choses ne se disent pas, elles se ressentent.

« Bien, Madame. »
Tout en le prononçant, elle s’entendait dire « Mada-

medu », ainsi qu’elle la nommait lorsqu’elle la savait
loin, manière de moquer son insistance à toujours rap-
peler « du Vivier, en deux mots », signe que son opéra-
tion du patronyme n’était pas encore cicatrisée. Ce jour-
là, Sonia laissa vivre son sourire. En d’autres temps, elle
l’aurait réprimé, ce fameux sourire qui en disait long
sur ses joies intimes. Le plaisir d’un bon mot, d’un
compliment bien placé, d’un geste de gratitude suffisait
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à le provoquer. Ou la satisfaction contenue du travail
bien fait ou d’une appréciation qui n’était au fond que
justice. Qu’importe la vraie nature de cette joie secrète
qui devait le rester ; pour Madamedu, ce serait à jamais
« son petit sourire », ainsi qu’elle le désignait parfois
à Thibault, son mari, avec ce je-ne-sais-quoi de mépri-
sant dans le ton, assez discrètement pour ne pas la déso-
bliger, mais suffisamment fort pour l’en informer.

Au vrai, petit ou grand, le sourire de Sonia témoi-
gnait d’un état qui lui était de plus en plus insuppor-
table : non un sentiment de supériorité, comme chez
certains, mais la douce et tranquille assurance de ceux, si
rares au pays des consommateurs de psychotropes, qui
se sentent tout simplement bien dans leur peau. Une
minorité agissante. 

Ce jeudi-là, l’appartement de la rue Las Cases connais-
sait l’agitation des jours de réception. Ce n’était pour-
tant qu’un dîner, mais l’esprit de parade de Sophie
du Vivier dite Madamedu étant gouverné par un haut
degré de perfectionnisme, toute sa maison devait être
prise dans ce tourbillon à l’issue duquel nulle pompe ne
devait s’abandonner aux circonstances. Le hasard lui
paraissait être la providence des faibles. Il est vrai que
ses dîners étaient parmi les plus courus de Paris.

On en louait la finesse des mets, l’excellence de la
conversation, l’agrément des rencontres aussi bien que
cette légère touche, étincelle à peine perceptible, qui
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métamorphose une mondanité futile et pesante, comme
les animaux de société s’en imposent par devoir et ata-
visme sans y réfléchir, à seule fin de tenir leur rang,
en une soirée mémorable. On s’y ennuyait rarement ; le
cas échéant, l’ennui y était distingué. Ses quelques
échecs avaient toujours leur coupable dont on pouvait
être assuré qu’il ne serait pas réinvité.

Cette effervescence en prévision d’un simple repas
entre gens de bonne compagnie s’inscrivait en ce début
du XXIe siècle ; nous étions au cœur du septième arron-
dissement de Paris, à l’ombre de l’église Sainte-Clotilde,
paroisse des mieux fréquentées par les vivants et par les
morts ; la Révolution française semblait s’être arrêtée
il y a longtemps déjà aux portes de ce faubourg Saint-
Germain dont la rue Las Cases traçait l’une des fron-
tières d’autant plus infranchissables qu’elles en étaient
invisibles ; la grande bourgeoisie d’affaires s’y était
entremêlée avec le fleuron et les débris de l’ancienne
noblesse ; on eût dit tout un quartier entre cour et jar-
din ; la rumeur du monde n’y parvenait qu’assourdie et
sa misère, lorsqu’elle réussissait à s’y faufiler par un
biais incongru, ne s’y manifestait que feutrée ; pour-
tant, si étrange que cela parût, le dîner de Sophie du
Vivier aurait pu se dérouler n’importe où en France
selon un processus, des rituels, une mise en scène ana-
logues. Dans tous les milieux, toutes les classes et
toutes les couches de la société. 

Partout pareil mais chez elle, un peu plus. Seul ce
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léger plus faisait la différence, mais il portait un monde
en lui.

Sonia savait. 
Madamedu savait qu’elle savait.
Leurs non-dits avaient davantage de force qu’un dis-

cours argumenté. Ils occupaient un no man’s land de la
parole qui repoussait ses limites à chaque crise depuis
qu’elle était entrée à son service. Cinq ans déjà. Cinq
années au cours desquelles on aurait guetté en vain
la moindre manifestation d’empathie, le plus infime
signe de gentillesse dans un sens comme dans l’autre.
Non qu’elles en fussent dépourvues, mais l’une comme
l’autre semblaient avoir surmonté leurs désaccords en
toutes choses pour s’accorder tacitement sur ce point.
Elles se supportaient, en s’employant à modérer la ten-
sion ambiante, car elles avaient besoin l’une de l’autre
et elles savaient que les choses iraient plus difficilement
l’une sans l’autre. De toute façon, à chacun son rang.
On peut se parler, mais on n’échange pas, ce serait de
l’ordre de la familiarité et le rapport d’autorité en serait
heurté.

Il n’y a pas de place pour la conversation entre l’es-
clave et le maître. L’expression même que Sonia rumi-
nait en son for intérieur. À tout prendre, elle jugeait
cela plus correct, moins avilissant, que d’être désignée
comme la « domestique », la « bonne » ou, encore plus
haut sur l’échelle de Richter de l’hypocrisie, comme
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l’« employée de maison ». Des mots qu’elle glanait
lorsque Madamedu s’abandonnait au téléphone.

« C’est bien le problème des dîners de têtes, voyez-
vous, Sonia, une erreur de placement et vous vous faites
un ennemi pour des mois ! »

Sonia dépoussiérait chaque objet à la peau de cha-
mois en y mettant le soin et le souci d’un curator des
collections royales ; elle « voyait » d’autant moins que
Madamedu ne s’adressait à elle que par commodité.
Pour placer sa voix dans le désert de son salon et non
pour appeler une réponse. Assise à la table de bridge,
elle y avait disposé en cercle des bristols crème portant
chacun le nom d’un invité. Elle les battait puis les
redistribuait à la manière d’un jeu de cartes.

Là se jouait peut-être son dîner. Un de plus, assuré
de recevoir les plus exquises louanges dès le lendemain,
sauf que celui-ci était doté d’un enjeu supplémentaire ;
il devait rester secret, ou du moins discret, car l’amitié
et la mondanité eussent été heurtées de se trouver mêlées
à une telle négociation ; elles n’en étaient pas vraiment
l’alibi mais il y avait de cela.

Son mari avait en effet demandé à Madamedu de
réunir quelques-unes de leurs relations afin d’influen-
cer l’un de ses importants clients en l’incluant, l’espace
d’une soirée, dans cette petite société choisie, caste qui
se donne et que l’on donne pour une élite. Nullement
un piège mais ils l’auraient vu ainsi s’ils l’avaient su. Ils
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ne le sauraient pas. Tous des gens du monde, bien que
ce ne fût pas nécessairement le même ; un pas suffisait
parfois à en être, un faux pas à n’en être plus.

Elle avait savamment dosé ses invitations de manière à
lui offrir un échantillon de la bonne société parisienne,
comme si l’autre était mauvaise ; certains se connais-
saient déjà, mais ne se recevaient pas. Elle veilla à ce
qu’il n’y ait pas de cadavres entre les uns et les autres et
qu’une profession ne soit pas surreprésentée tant elle
était encore accablée par le souvenir d’un dîner chez
des amis où elle et son mari étaient les seuls à ne pas
appartenir au milieu du cinéma : les invités n’évoquant
les absents que par leur prénom, les du Vivier se senti-
rent péniblement exclus durant toute la soirée.

Sonia l’observait de dos. Madamedu semblait s’adon-
ner à une réussite. Une faille dans son grand art du
placement aurait signé l’échec de son dîner. Un art et
non une branche snobissime de la science. Le goût de la
dérision en toutes choses, si bien porté dans les milieux
qui faisaient l’opinion, condamnait l’énergie que met-
tait Madamedu dans des pratiques aussi vaines, du moins
en dehors de ses cercles ; pas aux yeux de Sonia, ins-
truite par l’expérience de plusieurs années de dîners
préparés avec le même soin ; en servant et en desser-
vant, elle avait pu glaner ici ou là de brillants éclats
de conversation, des traits d’esprit, des formules qui
l’avaient secrètement enchantée, pour ne rien dire des
échanges de regards clandestins, des serviettes tombées
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et lentement ramassées, des effleurements de genoux ou
des apartés professionnels ; leur rumeur, imprécise
mais séduisante, lui avait déjà fait prendre conscience
de l’intérêt de ces réunions si internationales dans leur
déroulé, mais si françaises dans leur manière.

L’affaire se révélant plus difficile que prévu, Mada-
medu sembla prise d’un doute existentiel et géomé-
trique : étant donné 1. l’honneur qu’il convenait de
faire à l’étranger à éblouir, lequel entrait de surcroît
pour la première fois dans leur maison, 2. la présence
d’un membre de l’Académie française d’autant plus atta-
ché aux privilèges de sa fonction qu’ils étaient somme
toute assez rares, 3. celle d’un ambassadeur particuliè-
rement susceptible étant actuellement en disponibilité,
lequel placer à la droite de l’hôtesse ? On a vu de plus
terribles équations à résoudre, mais celle-ci suffisait à la
tourmenter. 

Madamedu ne découvrait pas le problème. N’avait-
elle pas requis les conseils avisés d’un expert de ces
choses, rien de moins que le chef du protocole de l’Ély-
sée ? Celui-ci demeurait l’un de ses amis depuis leur flirt
poussé sur les bancs de l’amphithéâtre Boutmy rendu à
la nuit germanopratine, avant que les huissiers ne fer-
ment les portes de l’École ; plutôt un ami de cœur,
appartenant non à l’un de ses cercles mais à son jardin
secret ; il était de ces proches fréquentés de loin en
loin dont on dit parfois qu’ils sont comme un compte
en Suisse : on n’a pas besoin de le voir tous les jours,
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on a juste besoin de savoir qu’il existe. Au vrai, il était
son meilleur souvenir de Sciences-Po et l’occasion
était venue de le lui rappeler. Il l’avait reçue aussitôt,
au château naturellement, ainsi que les gens de l’Élysée
désignaient leur bureau. 

Après avoir évoqué le temps d’avant avec un soupçon
de nostalgie dans le regard, il ne se fit pas prier pour
dresser un inventaire à la Prévert des caprices propres
aux commensaux des banquets élyséens, à commencer
par ceux de cet ancien président à la particule impro-
bable qui exigeait que l’on ne plaçât ni chaise ni couvert
en face de lui, ainsi qu’il l’avait vu faire un soir au
palais de Buckingham ; il s’était persuadé dans l’instant
que le vis-à-vis béant face à la reine d’Angleterre, per-
sonne par définition sans égale, correspondrait parfaite-
ment à son rang alors qu’il ne reflétait que le plus pathé-
tique de ses fantasmes. L’homme du protocole possédait
une mémoire impressionnante de ces vanités et des humi-
liations qui y étaient attachées. Dans son cas, le moindre
faux pas pouvait provoquer une crise diplomatique.
Dans un dîner privé aussi, s’empressa-t-il d’ajouter,
certainement convaincu, comme pour mieux conforter
Madamedu dans l’importance de son intervention. 

Qu’on l’appelât cérémonial comme autrefois, ou éti-
quette, le souci de la préséance avait manifestement été
oublié lors de la nuit du 4 août, à croire que l’éternité
du rang ne relevait pas des privilèges. Il lui fit décliner
la qualité de chacun, prit quelques notes, rumina l’af-
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faire les mains jointes en prière devant les lèvres tout en
l’écoutant, avant de rendre son verdict.

Sa table était faite. Il ne lui restait plus qu’à la défaire
pour vérifier que les éléments se remettaient naturelle-
ment en place. Comme si ces gens étaient bien destinés
à s’asseoir là où l’on voudrait qu’ils fussent. Elle se sur-
prit même à retourner son plan de table pour l’envisa-
ger à l’envers ; à sa manière, elle procédait comme ces
artistes qui renversent leur œuvre une fois achevée afin
d’en contrôler l’équilibre ; bien que sa table ne fût ni
tout à fait ronde ni parfaitement ovale, elle était suffi-
samment l’une et l’autre pour que nul angle mort ne
condamnât des invités à demeurer en dehors du flux de
paroles ; Madamedu savait d’expérience pour en avoir
souffert chez les autres que rien ne tue la soirée comme
ses longues et larges tables qui décrètent d’emblée qu’un
dîner aura des allures de banquet, la gaieté en moins.
Elle n’avait jamais eu chez elle de ces tables mille-pattes
dont les rallonges font penser à certains patronymes
interminables.

Les bristols étaient étalés devant elle ; ils semblaient
s’être finalement agencés sur le tapis vert comme mus
par un mécanisme secret, en fonction d’affinités électives,
de tendances inconnues et de curiosités réciproques. Une
imperceptible force d’attraction était à l’œuvre dans le
travail souterrain du lien social. Madamedu procéda
alors à la dernière étape de son rituel, l’ultime vérifica-
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