COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel

PIERRIC GUITTAUT

La fille de la Pluie

GALLIMARD

Comme il fait noir dans la vallée !

J’ai cru qu’une forme voilée

Flottait là-bas sur la forêt.

Elle sortait de la prairie ;

Son pied rasait l’herbe fleurie ;

C’est une étrange rêverie ;

Elle s’efface et disparaît.

ALFRED DE MUSSET,

La Nuit de mai

Un jeudi d’automne, à la tombée de la nuit

Maudits soient les concepteurs de ces artefacts technologiques.

Hughes abat un poing alourdi de rage et d’amertume sur le tableau de bord en pestant contre le système de navigation. Il relève ensuite la tête pour défier d’un regard fatigué l’écran rectangulaire qui le nargue depuis plus d’une heure alors que la pluie ne cesse de redoubler. Il s’est demandé combien de mètres cubes d’eau froide ont pu se déverser sur sa voiture au cours de cette journée absurde. Le conducteur égaré a dû ralentir à plusieurs reprises tant l’orage dépasse par sa profusion la capacité des essuie-glaces, réduisant sa visibilité à une flaque jaunâtre aux contours flous de quelques mètres carrés juste devant la calandre. Comme si ce déluge glacé ne suffisait pas, il a fallu en plus que le GPS devienne fou et s’entête à vouloir le faire passer par des routes imaginaires, affichant des carrefours sans aucune signalisation, des embranchements ésotériques de routes étroites au bitume grumeleux avec des chemins de terre défoncés.

« … dans deux cents mètres, prenez à droite… »

Hughes expédie son poing fermé contre l’écran lumineux honni. L’appareil est arraché de sa ventouse, heurte le pare-brise et dégringole sur le tapis de sol du côté passager. Cela fait au moins dix fois qu’il entend cette phrase depuis qu’il s’est garé sur le bas-côté.

— Saloperie de putain de bordel de merde !

Le clerc de notaire jette un œil désabusé à l’horloge de bord. Il avait prévu d’arriver à destination vers seize heures. Avec l’accident sur l’autoroute et les quatre ou cinq kilomètres de bouchon qui en ont résulté, avec l’orage qui plombe sa moyenne depuis plus de trois heures et cet appareil maudit en plein délire, il est déjà dix-neuf heures. Il ne sait même pas où il est. Ce n’est plus une heure décente pour se présenter chez des inconnus par un temps pareil. Si ça continue, il va passer la nuit dans sa voiture à écouter le martèlement de la pluie sur la carrosserie en suant dans des vêtements froids et défraîchis. La soirée de rêve.

Hughes se contorsionne pour extirper une cigarette d’une poche de son manteau de laine posé sur la banquette arrière. Son patron ne veut pas qu’il fume dans la voiture mais, avec ce temps, le vieux notaire peut aller se faire pendre. Pour se donner bonne conscience, l’homme baisse sa vitre de quelques centimètres. La fente est étroite mais laisse aussitôt entrer un vent humide, chargé de grosses gouttes froides qui viennent se fragmenter sur les garnitures intérieures en plastique gris. Tandis qu’il inspire des bouffées nerveuses et brûlantes, le conducteur réalise qu’aucune voiture n’est passée, ni dans un sens ni dans l’autre, depuis qu’il s’est arrêté. Il ne se souvient pas non plus du temps écoulé depuis la dernière fois où il a croisé un véhicule avant son arrêt.

Une fois le mégot expédié sur la route détrempée, Hughes fouille les vide-poches et la boîte à gants à la recherche de cartes routières. Il en trouve trois, vestiges d’une époque antérieure aux systèmes de navigation, mais celle de la France ne comporte que le réseau primaire des autoroutes et des nationales tandis que les deux autres concernent la région ouest d’où il vient et où se situe l’étude de Maître Desbarres. Il avait pensé prendre son atlas routier personnel, mais son radin d’employeur aurait encore ricané sur son côté soi-disant dépassé.

— Je t’emmerde, vieux con.

Si son employeur était moins pingre, il aurait acheté un système de navigation haut de gamme, avec des mises à jour fréquentes, mais non. Il a sans doute commandé cette camelote impensable via un hard discount sur Internet.

Le clerc passe une main tendue sur son visage, descendant du front jusqu’au menton, appuyant au passage du pouce et de l’index sur ses globes oculaires fatigués, comme s’il voulait froisser le masque de la défaite avant de s’en débarrasser. Il réalise qu’il n’y a rien de constructif dans son attitude. Il doit reprendre la route. Il finira par tomber sur un panneau indicateur. S’il le faut, il s’arrêtera dans une ferme demander son chemin. On est au vingt et unième siècle, il ne peut pas rouler longtemps en pleine campagne sans retomber sur un axe principal.

Hughes n’a pas fait plus de trois kilomètres, rythmés par le chuintement régulier des balais d’essuie-glaces et le grondement lointain du tonnerre, quand une forme surgit dans le faisceau de ses phares. Il pense à un grand animal sauvage en même temps que son pied enfonce la pédale de frein. Même si la chaussée est recouverte d’eau, la voiture s’immobilise en quelques mètres tant la vitesse du véhicule à la dérive est dérisoire. Ce n’est pas un cerf ni un sanglier, mais une femme. Sa longue chevelure ruisselante est plaquée sur son crâne. Les manches d’un gilet détrempé pendent de chaque côté d’une fine robe blanche à fleurs rougeâtres, transformée pour l’occasion en seconde peau moulante. Le tissu gorgé d’eau laisse voir par transparence le triangle blanc d’une culotte de coton, l’œil sombre d’un nombril et les formes lourdes d’une poitrine capiteuse et affranchie de tout dispositif de maintien. Stupéfait, le conducteur est attiré par les pointes durcies des tétons cerclés de larges aréoles brunes qui apparaissent de part et d’autre de l’ovale du décolleté.

La femme capte son regard à travers le va-et-vient des essuie-glaces et le clerc est surpris de n’y lire aucune crainte, nulle surprise. Ce qui ressemble à un sourire un brin moqueur se dessine sur le visage féminin et après avoir posé une main sur le capot de la voiture, sans qu’Hughes sache très bien si c’est pour la repousser ou y prendre appui, la jeune femme s’enfuit dans la nuit.

Hughes reste immobile derrière son volant durant plusieurs secondes, les yeux grands ouverts, le cœur battant, l’esprit confus et inapte à dénouer les fils de cette apparition. Il ouvre sa portière et se précipite sur la chaussée, ignorant la masse d’eau gelée qui s’abat alors sur lui.

— Hé, madame… mademoiselle…

Il voudrait la suivre mais se heurte à un fossé garni d’orties ployant sous l’orage et, au-delà, un mur végétal fait de branches et de feuilles battues par les éléments. Il s’arrête dans l’herbe spongieuse du bas-côté, sa veste déjà trempée. Plaçant ses mains autour de sa bouche, il l’appelle, il crie :

— Hé ! Vous allez bien ??

Pas de réponse. Il est à nouveau seul. Un craquement tellurique déchire la nuit. Il se retourne, aveuglé par un flash qui embrase le ciel tourmenté alors que l’écho du tonnerre roule au loin. Il est en plein cœur du plus terrible orage auquel il ait assisté depuis des années. Revenant à la réalité météorologique, le clerc de notaire fonce dans sa voiture en rentrant le cou dans les épaules. Une fois assis, il se rend compte que ses chaussures font un bruit humide et que son siège a pris l’eau. De minces filets glacés coulent le long de sa nuque. Ses yeux s’accrochent à leur propre reflet dans le rétroviseur principal. Si les traces de la fatigue et de la frustration de la journée y sont indéniables, l’homme ne peut ignorer la lueur d’excitation au fond de ses pupilles.

C’était qui, cette fille ?

De son côté, elle file à travers la nuit grondante et les feuillages humides, courant dans ses tennis trempées, suivant une coulée de chevreuil que l’automobiliste n’a pu déceler dans une obscurité rendue encore plus hermétique par la force de l’orage. En cet instant, ni la pluie ni les branches qui fouettent ses bras et ses jambes ne sauraient l’arrêter. L’intensité de l’effort la fait haleter, l’air glacé lui brûle les bronches mais la jeune femme sourit tout en courant à travers la forêt. Elle fonce vers une réclusion qui la réjouit parce qu’elle sait désormais qu’elle n’est plus que temporaire. Cette pluie, cet orage formidable sont l’onction de la Nature à sa délivrance, sa seconde naissance. L’union de la Terre et du Ciel pour célébrer sa nouvelle vie à l’aune d’une promesse brillant de mille feux dans son esprit enfiévré. Il l’aime. Il l’a presque crié pour couvrir le bruit du tonnerre. Il a promis de l’emmener loin d’ici. Elle sait qu’il est sincère, alors elle court, pour le plaisir de la douleur de l’effort qui la fait se sentir si vivante en cet instant.

Loin derrière elle, Hughes tourne la clef pour redémarrer la voiture, l’image de la jeune femme encore en tête. Après deux essais infructueux, il fixe d’un air stupide les indicateurs du tableau de bord et essaie une troisième fois, en vain. Bien que l’indicateur de batterie soit allumé, que ses phares fonctionnent et qu’aucun voyant de panne ne se soit allumé, il ne se passe rien quand il met le contact, pas même l’esquisse d’un toussotement dans le moteur. Il actionne plusieurs fois la clef avec une insistance rageuse avant de taper le volant avec ses deux paumes.

— C’est pas possible, merde !

Il coupe toute alimentation et plonge la voiture dans le noir. Ce n’est pas très prudent et avec la poisse qui s’accumule, un type serait capable de venir le percuter en dépit de l’absence de trafic. La loi des emmerdements maximum. Quand il remet le contact et constate à nouveau l’absence totale de réponse du moteur, Hughes sait bien au fond de lui que la voiture ne repartira pas. Cette fois, il est dans la mouise jusqu’au cou. Le visage de fouine de Maître Desbarres s’impose à son esprit. Le vieux n’a pas cessé de repousser les demandes d’Hughes de changer sa voiture de fonction et l’a même pris de haut, comme si vouloir se débarrasser d’un véhicule frisant les trois cent mille kilomètres au compteur relevait d’un goût du luxe des plus inadaptés à un clerc de notaire. Maintenant, il va lui falloir dénicher une dépanneuse, à cette heure, en pleine brousse, et trouver un hôtel, et quelqu’un pour l’y emmener. Et demain on est vendredi, comment est-ce qu’il va faire si la panne nécessite une grosse intervention ou une commande de pièce non disponible ? La galère.

La colère de s’être perdu et d’avoir accumulé du retard a fait place à un morne désarroi. La perspective de passer la nuit dans sa voiture devient une réalité quasi palpable. Hughes tourne la tête vers son téléphone portable, en veille sur son support. Il touche l’écran et s’attend à constater une absence de réseau qui ne serait que la suite logique de ce gros paquet d’ennuis solidement ficelés. Alléluia ! Une barre. Ce n’est pas le Pérou mais au moins le dieu des communications modernes règne ici aussi. Hughes va pouvoir essayer de joindre du monde, lancer un SOS en direction de la permanence du service d’assistance. Parler à sa femme, lui dire qu’il ne rentrera pas tard cette nuit comme prévu, mais sans doute pas avant demain soir. Il n’est plus seul.

Après douze minutes d’attente sur une boîte vocale et moins de trois minutes de conversation avec un téléopérateur d’une vingtaine d’années à l’accent mal identifié, Hughes raccroche, peu rassuré. On lui a fourni un numéro de dossier. On va le rappeler dans les trente minutes, avec les détails de la prestation d’assistance. Dehors, il pleut toujours autant et après une nouvelle cigarette fumée à la va-vite, le visage collé à la vitre avec le col relevé et le cou dans les épaules, il sélectionne le numéro de chez lui sur son écran tactile. Nathalie répond après plusieurs sonneries. Leur conversation ne dure guère. Sa femme ne s’émeut pas quand il lui annonce qu’il ne rentrera pas ce soir, et elle n’insiste pas non plus pour connaître les détails de son retour. Leur échange s’achève sur un « bisous » sans réelle tendresse et Hughes se sent encore plus déprimé. La voix lointaine de Nathalie, au timbre haché par les microcoupures du réseau, n’a fait que renforcer son sentiment d’isolement. Leur couple aussi s’est égaré ces derniers mois. Son épouse lui reproche quelque chose, mais il ne sait pas quoi, si ce n’est de n’être qu’un homme normal. Un homme responsable, à peu près fidèle, avec la tête sur les épaules. À l’entendre, elle en était presque venue à considérer ce genre d’hommes comme un mythe. Elle avait été la première à parler mariage.

Deux points lumineux grandissent dans son rétroviseur intérieur. Hughes relève la tête, autant soulagé par l’apparition que par l’opportunité de penser à autre chose que son couple. La voiture s’immobilise au ralenti à cinq ou six mètres derrière lui. Il sort une nouvelle fois dans la tempête, fait un signe de la main au nouveau venu et se dirige à hauteur du conducteur, courbant l’échine sous la pluie. L’autre baisse sa vitre à la main et Hughes se retrouve face à un jeune d’une vingtaine d’années, qui a lui aussi les cheveux mouillés au-dessus de petits yeux noirs. Un chien court sur pattes a redressé la tête sur le siège passager pour dévisager le clerc. Sa queue vient battre à plusieurs reprises le dossier du siège tandis qu’il émet quelques couinements.

— Excusez-moi. Je suis en panne. Ma voiture ne veut plus démarrer.

— C’est la batterie ?

— Non, je crois pas. J’ai encore des phares, et le voyant de batterie ne s’allume pas.

Le jeune observe l’arrière de la voiture. La plaque d’immatriculation au numéro de département exotique.

— J’imagine que vous n’avez personne qui peut vous dépanner ?

— J’ai appelé mon service d’assistance vingt-quatre sur vingt-quatre. Ils doivent me rappeler…

Hughes grimace car l’eau glacée commence à inonder son costume.

— Écoutez, vu le temps, on va pas s’amuser à regarder ça maintenant. Je vais vous remorquer. Je suis aux Milouins, juste en bas. OK ?

— Oui, d’accord, merci.

Le clerc recule de quelques pas et le C15 blanc manœuvre pour dépasser la voiture en panne mais, au lieu de s’immobiliser devant, la camionnette est avalée par la nuit et n’est bientôt plus qu’un souvenir, tout comme la jeune femme un instant plus tôt. Hughes fait quelques pas précipités dans le sillage fantôme du jeune et de son chien.

— Hé ! Hé ho !

Ses grands gestes du bras droit ne servent à rien, si ce n’est exposer à la pluie le flanc de sa veste.

— Putain, l’enfoiré…

Dépité, le clerc regagne l’intérieur de sa voiture. Cette fois, il n’y a pas que ses chaussures qui ont pris l’humidité. La veste détrempée pèse sur ses épaules et l’eau froide a ankylosé ses muscles avant de couler le long de sa colonne jusqu’à son caleçon. Le tissu gelé de son pantalon moule la forme de ses quadriceps et de ses rotules larges et carrées. Il n’a pas de costume de rechange, seulement un vieux T-shirt pour conduire au retour et un second jeu de sous-vêtements. S’il doit passer plusieurs heures ainsi, il va prendre froid. Hughes n’a pas de serviette non plus pour se sécher. Il consulte avec fébrilité l’heure sur son portable.

Qu’est-ce qu’ils foutent, ces fumiers de l’assistance ?

Un peu plus tard. Ferme des Milouins

Hughes porte une cuillerée de soupe fumante à sa bouche. Le goût de la pomme de terre y domine celui du poireau et du céleri. Il essaie de se remémorer la dernière fois qu’il a mangé de la soupe, sans succès. Tout juste parvient-il à invoquer quelques souvenirs lointains : soirs d’hiver humides dans la campagne nantaise, la lampe nue à filament dans la cuisine chez ses parents qui diffuse une lumière jaune. Les préoccupations concernant les devoirs à la maison, les interrogations de mathématiques ou de français à venir. Un temps qu’il sait avoir vécu mais qui n’est déjà plus qu’un mythe personnel et banal, celui de son adolescence.

Les habitants de la ferme mangent en silence, sans le dévisager outre mesure, ce dont il leur sait gré. Contrairement à ce qu’il avait cru, le jeune ne l’avait pas abandonné, il était parti chercher un tracteur pour remorquer sa voiture jusqu’au milieu de la cour de la ferme. Les feux puissants de l’engin avaient perforé la nuit furieuse et avaient ébloui le clerc déprimé derrière son pare-brise inondé. Pas de grands discours, ni de prétentions mondaines, juste quelques gestes assurés sous la pluie pour connecter le crochet du treuil à l’anneau de remorquage. Une fois arrivés, le temps que le clerc salue un vieil homme et une femme d’une quarantaine d’années sur le seuil de la cuisine, et le tracteur était déjà retourné dans son hangar. Son sauveteur, qui avait dit s’appeler Sébastien, avait ôté ses bottes en caoutchouc près de la porte d’entrée et les avait rejoints à table.

— Je regarderai ça demain matin, annonce le jeune homme. Si y faut, on ira voir La Flûte.

Le grand-père acquiesce en silence, et c’est la femme qui répond :

— Tu lui feras voir la chambre du fond, la bleue.

Elle a noué ses cheveux blond foncé en un chignon un peu lâche et porté assez bas sur la nuque. Ses yeux bleus contrastent avec les joues rougies par l’air froid du dehors. Elle porte une cotte de travail verte avec une double fermeture Éclair blanche sur le devant. Elle s’appelle Virginie et doit avoir entre quarante et quarante-cinq ans.

— Je vous remercie pour votre hospitalité. Je ne comprends pas, l’assistance devait me rappeler. Ils auraient dû me proposer une solution…

Sur sa droite, le vieil homme émet un grognement.

— On va quand même pas vous laisser tout seul, toute la nuit, dans votre voiture sous la pluie, commente l’agricultrice.

— Et sinon, vous faites quoi dans le coin ? demande Sébastien.

— Je suis là pour le travail. Je suis clerc de notaire. Je devrais même déjà être reparti mais il y a eu un accident sur l’autoroute, puis cet orage, et… maintenant cette panne…

La mention de la nature de son travail a coupé court à la curiosité ambiante. Seul s’élève le bruit des cuillères sur le fond des assiettes creuses. Il est des gens, assez majoritaires, que son travail excite et qui tentent aussitôt de lui soutirer des informations sur les héritages contestés ou les divorces scabreux, et il en est d’autres que cela intimide, qui conservent un respect un peu suranné pour le Droit et la vie privée, les « affaires de famille ».

Hughes avale d’un trait le vin rouge et râpeux servi par le vieux dans un verre qui lui rappelle ceux de la cantine du collège. Trapus et épais, avec un numéro gravé au fond. Réchauffé par l’alcool, il se lance alors :

— J’ai vu quelque chose de bizarre, tout à l’heure. Avant de tomber en panne.

Ils lèvent tous les trois la tête sur lui. Sébastien affiche une mine sceptique, le vieux le regarde avec un brin de mépris jovial, genre attention à ce que va nous sortir le « Parisien », et la femme face à lui attend la suite. Ses yeux bleus un peu plus ouverts, un peu plus brillants mais sans que les traits de son visage alourdis par la fatigue ne trahissent d’impatience.

Le clerc leur raconte l’apparition de la fille sous la pluie, et sa disparition aussi brusque à travers bois. Sébastien baisse les yeux sur sa soupe tout en lançant une question en forme de provocation :

— Vous auriez pas un peu forcé sur l’apéro pour faire passer le temps dans l’auto ?

Face au jeune, le visage du doyen s’est fermé, même si ses petits yeux, les mêmes que ceux de Sébastien, brillent en dévisageant leur hôte d’un soir. L’agricultrice demande d’une voix plate :

— Elle était comment, cette fille ?

Hughes la décrit de façon sommaire, telle qu’elle a imprimé sa rétine : sans doute rousse, le teint pâle, assez jeune, le visage rond, le nez court, la poitrine plutôt avantageuse. Il ne sait pas comment leur expliquer son port de tête, son air sauvage et résolu, mais cette incapacité à traduire ces impressions fugaces est sans importance. L’agricultrice interroge le vieux :

— La fille Martin, non ?

Hughes se demande quel est le lien entre eux. Père et fille ? L’ancien bougonne au-dessus de sa soupe :

— Y’a bien qu’elle qu’est assez folle pour courir comme ça, de c’temps.

De son côté, le jeune homme mange comme si les trois autres n’existaient plus.

— La fille Martin, répète Hughes d’un air pensif. Elle est de la même famille que Pascal Martin ?

La femme et le vieux ne cachent pas leur surprise. Sébastien est perdu dans ses dernières cuillerées de potage épais, même si Hughes sait qu’il a entendu sa question.

— C’est sa belle-fille, répond l’agricultrice.

La froideur est nette dans la réponse de la femme, de même que de l’animosité se sent dans le regard du grand-père.

Mauvaise pioche, les Martin ne sont pas les bienvenus ici.

Virginie se lève pour débarrasser la soupe et revient avec un plat où des pommes de terre fumantes et persillées couronnent un poisson volumineux. Sébastien capte le regard interrogateur de leur visiteur face au plat.

— C’est de la truite.

— Pêchée dans le coin ?

Le jeune homme hoche la tête, Virginie lui dit de faire attention avec les arêtes. Hughes remarque les coups d’œil suspicieux du vieil homme. Un téléviseur éteint attire son attention dans un coin obscur du salon, par-dessus l’épaule du jeune. Le clerc trouve étrange qu’il ne soit pas allumé à cette heure, surtout si c’est pour manger en se regardant en chiens de faïence. Il se demande s’il ne ferait pas mieux de les laisser. Au moins, dans sa voiture il pourrait mettre l’autoradio.

Quand Virginie et Sébastien débarrassent la table, Hughes propose son aide mais le vieil homme lui adresse une mimique de connivence pour lui dire de ne pas s’embêter avec ça, avant de se lever pour aller fureter dans un buffet et il en revient avec une bouteille emplie aux deux tiers de liquide incolore. L’objet présente une étiquette manuscrite et tachée que le clerc ne peut déchiffrer. Le vieil homme dépose trois verres à liqueur sur la toile cirée en dépliant ses doigts noueux, petites branches d’olivier séculaire.

— Un p’tit digestif ?

Contaminé par le laconisme ambiant, Hughes se contente de hocher la tête. Sébastien tire une chaise pour se rasseoir avec eux. Derrière lui, l’agricultrice essuie la vaisselle, le regard songeur et taraudé par la fatigue. Le visiteur pense à son épouse, Nathalie. Elle se plaint tout le temps de courir partout, mais elle passe huit heures assise derrière un écran d’ordinateur dans un bureau climatisé et fait des pauses à rallonge dès que ses collègues ont un nouveau ragot à se raconter. Il se demande ce qu’a bien pu faire cette femme aujourd’hui. Il pourrait imaginer la journée de travail type d’un employé de bureau, d’un plombier, d’un fonctionnaire de police ou d’un cadre bancaire, mais Hughes se rend compte que sa connaissance du milieu agricole est assez limitée.

L’ancien remplit aux deux tiers les verres évasés. Le visiteur porte le digestif à ses narines afin de humer le bouquet fruité.

— C’est de la poire ?

— Elle a presque dix ans. C’est l’bon âge.

Sur ce, l’ancien avale sa dose d’un trait et fait claquer sa langue contre son palais en guise d’approbation. Les deux autres suivent en silence. Hughes craint un instant de tomber sur un vilain distillat au goût prononcé d’éthanol qui lui brûlerait l’œsophage, mais le vieux ne lui a pas menti, c’est bien une liqueur déjà ancienne, où le fruit a eu le temps de mûrir et de prendre le pas sur l’alcool. La venue d’un notaire convoque presque toujours de vieux alcools sur les tables des cuisines ou des salles à manger, par une sorte d’association d’idées avec le lent mûrissement, le temps immuable, l’occasion rare.

Une vibration étouffée agite la poche intérieure de la veste du visiteur. Le numéro affiché sur le portable ne lui dit rien. Le service d’assistance lui revient en mémoire et il se lève pour sortir.

— Excusez-moi, je crois que c’est l’assurance.

Le vieil homme sort un paquet de Gitanes et regarde le jeune.

— J’espère que cette crevure de Martin va pas toucher un héritage.

Le jeune homme se contente de hausser les épaules, ses petits yeux noirs évitant ceux du grand-père. Celui-ci allume une brune tandis que des éclats de voix leur parviennent depuis l’extérieur. Virginie pend le torchon à vaisselle à un crochet en plastique jauni collé à la faïence écaillée à côté de l’évier et vient poser un cendrier devant le grand-père. Elle laisse ensuite les deux hommes pour aller prendre sa douche.

— Des cochons sont encore passés dans le maïs des Philippeau la nuit dernière, annonce le jeune. Le Jean-Pascal va faire les pieds demain matin. On fera p’têt’ une battue.

— Tu devais pas aider la Virginie, demain ?

— Tu sais bien que les cochons passent aussi chez nous depuis la Forge. Ça sert à rien d’aider la m’man si on n’a plus de maïs à ensiler.

Alors que le jeune repousse sa chaise pour se lever, le vieux lui dit qu’il faudra bien qu’il choisisse un jour.

— Choisir quoi ?

— Entre la chasse et l’exploitation. J’en connais qu’ont mangé le domaine comme ça. Quand un cultivateur passe plus de temps à courir les bois qu’assis sur son tracteur, ça dure jamais bien longtemps.

Sébastien observe le grand-père en silence. Il ne souhaite pas être désagréable, pas ce soir. Le jeune homme va se réfugier dans la pénombre du salon qui l’avale, et où luit bientôt la lumière diffuse du téléviseur qui se reflète sur la table basse et les tomettes usées.

À l’extérieur, Hughes referme son portable d’un geste sec et sort son paquet de cigarettes. Une marquise étroite aux carreaux ébréchés et aux joints de mastic friable suffit tout juste à abriter les deux hautes marches de pierre qui montent à la cuisine depuis la cour détrempée. La pluie n’a pas faibli et il entend l’eau qui cascade dans une grosse gouttière cabossée sur sa droite. Ces enfoirés de l’assistance vingt-quatre sur vingt-quatre lui ont dit qu’ils ne pouvaient localiser un dépanneur agréé dans un rayon de cinquante kilomètres et qu’en l’occurrence, conformément à l’article douze du contrat, c’était à lui de trouver un professionnel. Bien sûr, la prise en charge des frais sera totale.

Bande d’escrocs.

Il avait nourri un espoir mince de pouvoir finir à l’hôtel ce soir, voire de prendre un train de nuit pour rentrer chez lui. C’est râpé, et il va devoir passer la nuit dans cette ferme, chez ces gens avares de paroles et de gestes qu’il ne connaît pas, et dont la suspicion à son encontre est presque palpable. Nathalie lui avait demandé cet été si ça ne lui dirait pas de passer un week-end à la ferme. Toutes ses collègues semblaient en raffoler.

Je t’en foutrais, moi, d’un week-end à la ferme.

D’une chiquenaude, le clerc de notaire expédie son mégot dans une large flaque et retourne à l’intérieur. Il récupère son porte-documents à l’entrée, à côté des bottes de pluie du jeune et de plusieurs paires de chaussures boueuses. Le vieux est seul à table, face à sa bouteille de gnôle et un cendrier. La télé est allumée dans le salon et, en tournant la tête, le visiteur aperçoit des joueurs costauds en chasuble jaune fluorescent sur un terrain d’entraînement. L’équipe de France de rugby. Le Journal des sports de la 3. Hughes marque un temps d’arrêt, une vilaine crispation amère lui vrillant le ventre.

— On va encore se prendre une dégelée contre les « auleblaques », lâche l’ancien. Y’a qu’en Coupe du monde qu’on arrive à les battre.

Le clerc regarde le vieil homme, qui a dû interpréter son temps d’arrêt comme une marque d’intérêt. Il se contente de hocher la tête et il change de sujet :

— Je suis désolé, mais mon assurance ne peut rien faire ce soir. Si vous êtes toujours d’accord pour m’héberger…

— Mais oui, mon gars. Chez les Girard, on laisse pas les gens dans le pétrin.

— Merci beaucoup.

Le vieil homme dirige son regard vers le téléviseur, avant de revenir sur son invité qui est toujours debout, l’air hésitant.

— Excusez-moi, mais je suis vraiment fatigué…

— Tu voudrais p’têt’ voir ta chambre ? Sébastien ! Ho, Sébastien, c’est quelle chambre qu’elle a dit ta m’man pour not’ notaire ?

La voix du jeune homme leur parvient du salon : « La bleue. »

— Je ne suis pas notaire, juste clerc.

Hughes regrette presque aussitôt cette précision idiote, dégoulinante d’humilité. Le vieil homme se lève en souriant à son interlocuteur.

— On va pas faire de chichis. T’es toujours plus notaire que moué.

Il fait un signe d’une de ses mains noueuses et piquetées de taches brunes pour enjoindre l’autre à le suivre. Les deux hommes parcourent un long couloir au papier peint défraîchi et orné de plusieurs trophées de chasse. Ils passent devant une porte semi-ouverte d’où s’écoulent un flux de lumière jaune et un bruit de douche. Hughes ne peut s’empêcher d’y jeter un œil et découvre la silhouette floue de Virginie à travers le verre dépoli de la cabine. Elle a les mains sur sa tête légèrement penchée en arrière, les coudes relevés assez haut. Le voyeur furtif décèle les contours troubles d’une poitrine lourde et d’une paire de fesses généreuses sur des cuisses fortes. L’homme s’en veut presque aussitôt pour cette intrusion dans l’intimité d’une inconnue et il baisse le regard sur le sol recouvert de linoléum où avance le grand-père à pas résolus dans ses charentaises fourrées à carreaux.

— Voilà, c’est celle-là.

L’ancien ouvre une porte et actionne un interrupteur. Hughes découvre une chambre assez spacieuse, avec un grand lit couvert d’un édredon de couleur bordeaux.

— Merci beaucoup, monsieur Girard.

Le patriarche indique le bout du couloir.

— Si t’as envie de pisser c’te nuit, c’est la porte du fond à droite. Te trompe pas, hein ? À gauche, c’est celle de la Virginie. Va pas lui pisser sur ses patins.

— Euh, oui, d’accord. Merci.

Le vieux le laisse, un sourire égrillard éclairant sa face ridée et rouge. Le clerc entre dans la chambre et referme la porte sur lui, les joues empourprées. Il s’est fait prendre comme un gamin à mater l’agricultrice sous la douche ; le vieux ne lui aurait pas fait cette remarque, sinon.

Moins de vingt minutes plus tard, Hughes est au lit, appréciant dans le noir la fermeté du matelas, la fraîcheur des draps, le poids de l’édredon de plume sur lui. La fatigue l’envahit mais une érection persistante le gêne et maintient une tension dans son bas-ventre qui l’empêche de sombrer dans le sommeil. Quand il ferme les yeux, il voit la silhouette trouble de Virginie Girard dans la salle de bains. Elle n’a pas un visage qu’on pourrait qualifier de beau, si ce n’est ses grands yeux bleus. Elle n’est pas aussi mince que Nathalie, beaucoup moins féminine et apprêtée. Son sexe se dresse malgré tout avec insistance sous l’édredon.

Tout ça parce que tu l’as entrevue trois secondes sous la douche à travers un panneau de verre opaque.

Dix minutes plus tard, son érection est toujours là, lancinante, quasi douloureuse. Il fantasme un instant sur une rencontre provoquée par une fausse méprise où il s’introduirait dans la chambre de l’agricultrice, comme l’a suggéré l’ancien. Il aurait trop peur de se ridiculiser et Virginie Girard pourrait même se mettre à crier. Le vieux et le jeune débarqueraient avec un fusil chacun. Le prochain trophée sur le mur, ça serait lui.

Quelques minutes plus tard, quand son souffle se fait plus rauque et alors que toute tension est expulsée de son bas-ventre, Hughes réalise que ce n’est pas à Virginie Girard que ses pensées vont à l’instant de la propagation du plaisir électrique tout au long de son membre viril. Là, dans la satisfaction primitive de l’éjaculation, c’est à la nuit zébrée d’éclairs qu’il pense, au tonnerre et à la pluie, aux formes juvéniles moulées par le coton humide, aux tétons durcis pointant sous la robe et le chandail trempés, à cette culotte visible par transparence, à ce regard sauvage. C’est la fille de la pluie qui lui a mis le feu au bas-ventre, en même temps qu’elle a envoûté le moteur de sa voiture lorsque ses doigts graciles ont effleuré le capot.

Le lendemain matin

Une grisaille de plomb obscurcit l’horizon mais la pluie a cessé. Hughes boit son café, seul, assis à la table sur laquelle ils ont dîné hier. La maison était vide lorsqu’il s’est levé sur le coup de neuf heures moins le quart. Il s’est douché et a remis ses habits de la veille, bénissant le jeu de sous-vêtements de rechange roulés dans son porte-documents. En lavant sa tasse et sa cuillère dans un large et profond évier en émail, Hughes aperçoit la silhouette du grand-père qui claudique dans la cour. Une fois la vaisselle laissée à égoutter, il sort pour rejoindre le vieil homme.

L’ancien s’est évaporé mais le jeune agriculteur est penché sur son moteur, le capot grand ouvert. Hughes évite de grosses flaques boueuses pour arriver jusqu’à lui.

— Bonjour. Vous avez trouvé quelque chose ?

Le jeune homme braque ses yeux sombres et étroits sur le nouveau venu, avant de fourrer ses mains noircies par le cambouis dans les poches d’une cotte de mécanicien de l’armée. Le tissu kaki brille à cause de la graisse et de l’huile que le vêtement a épongées au cours de nombreuses années de bricolage.

— C’est le démarreur.

— Ah… C’est grave ?

— Je crois qu’il est cuit. Faut le changer.

— Il y a un garagiste dans le coin ?

— Y’a La Flûte, au bourg. Le garage Citroën.

— Vous pouvez m’emmener ?

— On peut se dire « tu ». Maintenant que t’as dormi chez moi.

Même s’il n’y a aucune hostilité décelable dans le ton du jeune, le clerc distingue une forme de reproche dans cette affirmation. À moins que ce ne soit juste une forme de rusticité râpeuse dans les rapports à laquelle il n’est pas habitué. Maître Desbarres ou Nathalie sont beaucoup plus expressifs dans leurs récriminations.

— Cela ne te dérangerait pas de m’emmener, alors ?

Sébastien décroche la barre de soutien et referme le capot, sans ménagement, laissant des traces graisseuses sur la carrosserie claire.

— Il faudrait que j’aille aider la m’man. Mais bon, j’imagine que c’est mieux si je viens avec toi, histoire que La Flûte t’envoie pas promener.

— Merci.

Quand ils quittent la ferme deux minutes plus tard, Hughes aperçoit la silhouette du vieux dans le rétroviseur avant droit. Les deux mains dans les poches, une casquette sur la tête, l’homme les regarde partir, la tête rentrée dans les épaules au milieu de sa cour. Sébastien s’est débarrassé de sa cotte et a enfilé une chemise à petits carreaux.

— Donc, si je comprends bien, tu vis ici avec ta mère et ton grand-père ?

— Nan, c’est pas mon grand-père. Juste mon oncle.

Le jeune a délaissé le C15 au profit d’une trois portes couleur anthracite métallisé, avec intérieur cuir, qu’il mène grand train dans le chemin défoncé reliant la ferme à la route départementale. Une fois sur l’asphalte encore humide, le conducteur enchaîne les rapports, faisant gronder son moteur dans des virages pourtant sans grande visibilité à cause des haies touffues qui bordent des fossés profonds. Le passager observe d’un œil distrait le massif forestier qui les surplombe sur leur droite, et dont le sommet arrondi se perd dans la brume. Il ne leur faut pas longtemps pour arriver au bourg, le traverser et s’arrêter dans les gravillons du garage local. Hughes déchiffre le nom du garagiste, sérigraphié sous l’enseigne générique du constructeur français.

— Pourquoi est-ce que vous l’appelez La Flûte ?

Sébastien réfléchit et hausse les épaules.

— C’était le surnom de son père. Je sais pas d’où ça vient. Il faudrait demander aux anciens.

— Ton oncle, il saurait ? Il est du coin ?

Le jeune acquiesce avec sévérité.

— Ouais. Il est né aux Milouins. Et il a bien l’intention d’y mourir, aussi.

Derrière la déclaration se décèle une pointe d’amertume. Sébastien quitte sa voiture aussi vite qu’il l’a conduite jusqu’ici. Il n’y a personne dans le bureau vitré qui fait office d’accueil et de salle d’attente et ils passent dans l’atelier où un grand brun se tient debout sous un véhicule monté sur un pont. L’homme porte une cotte rouge, avec l’emblème au double chevron brodé sur la poitrine. Ses lunettes à monture fine tranchent avec le carré de sa mâchoire et l’embonpoint qui tend et arrondit son vêtement de travail au niveau du nombril. Sébastien lui serre la main.

— Ça va, p’tit Girard ? Dis-moi pas que t’as déjà cassé l’auto toute neuve ?

— Non, je m’appelle pas Bordier, moi.

Ils rient et Hughes attend en silence, exclu de la connivence au sujet de ce Bordier à propos duquel il ne peut que spéculer. Quand le sujet de sa panne est évoqué, le clerc n’arrive pas à se sentir concerné, en proie à un sentiment d’étrangeté et de passivité qui lui donne un air froid et absent aux yeux des deux autres. Il suit le garagiste de façon mécanique jusqu’au PC graisseux de l’atelier. Le modèle de la voiture rend la disponibilité de la pièce moins courante. Il faut la commander. La livraison ne pourra se faire avant mardi. La voiture ne sera prête que mercredi matin. Une facture à trois chiffres avant la virgule. Hughes se sent abattu. Il va devoir partir en train, s’il en trouve un, et revenir chercher le véhicule dans le courant de la semaine prochaine. Maître Desbarres va être furieux à cause des frais de réparation et du temps perdu.

— C’est qu’il est pas du coin, intervient Sébastien avant de se tourner vers l’infortuné. T’es d’où, en fait ?

— Nantes. Je vais devoir rentrer aujourd’hui. Il va falloir que je prenne le train et que je revienne ensuite chercher la voiture. C’est mon véhicule de fonction, en plus… Vous ne pouvez vraiment pas vous en charger avant mercredi ?

Le garagiste ne montre ni animosité ni mauvaise grâce, mais les arguments de ses deux visiteurs ne l’émeuvent guère.

— Déjà, faudrait me l’amener. Ensuite, on verra si y faut vraiment commander un démarreur, mais bon, je me ferais pas trop de faux espoirs si j’étais vous. Si y faut commander, je pourrai pas avoir la pièce avant lundi soir. Je peux vous mettre en urgence mardi matin mais vous aurez pas la voiture avant le midi. Je peux pas faire mieux, on est pas livrés le samedi matin et on ne travaille pas le lundi matin.

— Bon, d’accord. De toute façon, je n’ai pas le choix.

Le garagiste affiche une moue factice de circonstance et le duo regagne la voiture du jeune sans s’attarder davantage.

— Il y a une gare dans le coin ? demande Hughes en ouvrant sa portière.

— Ouais. On regardera les horaires à la maison sur Internet.

Le clerc hoche la tête et s’assied dans le cuir mat et crissant aux grosses coutures blanches. L’intérieur de la voiture est imprégné des odeurs mêlées de la sellerie et du plastique des garnitures qui évoquent son enfance, passée dans un village anonyme d’une campagne française sans attrait ni relief, assez semblable à celui-ci. Il se souvient que son père changeait de voiture tous les deux ans, avec une régularité d’horloge suisse.

Sébastien effectue une manœuvre rapide pour stationner devant la vitrine d’une boulangerie.

— Tu viens ? Après on va boire un café.

Le jeune homme fait un signe de la tête en direction d’un bistrot sur le trottoir d’en face. Le clerc voudrait être n’importe où plutôt que coincé dans ce bled avec ces gens qu’il n’a pas envie de connaître. Il remarque la couleur changeante du ciel qui s’obscurcit à vue d’œil. Il va pleuvoir à nouveau et la pensée de la pluie le ramène à celle de la fille entr’aperçue dans l’orage, trempée et bondissant dans les fourrés aux feuilles gorgées d’eau froide. Il se demande si les Martin vivent ici, dans ce bourg.

Sébastien entame la conversation avec la boulangère, une brune replète de petite taille qui fixe l’étranger avec une curiosité peu scrupuleuse. Hughes soutient son regard pour la forcer à porter son attention ailleurs mais elle n’en a cure. Elle lui adresse même un sourire lascif, tout en portant une main lasse et grassouillette à un pendentif en or reposant sur sa peau nue à la base du cou, ce qui attire le regard du clerc sur sa poitrine. Le sourire de la brune étire ses lèvres épaisses et maquillées, une lueur vicieuse s’allume au fond de ses iris couleur châtaigne. Hughes détourne le regard, vaincu par l’audace vulgaire de la commerçante, et les deux hommes sortent en faisant tinter le carillon.

Sébastien dépose trois pains dans sa voiture, puis ils laissent passer un 4 × 4 boueux arborant une silhouette de sanglier sur la housse de sa roue de secours avant de traverser la rue. Le café n’est pas très grand et cinq visages se tournent vers eux. Celui, un peu jaune, du barman, un grand type aux yeux cernés et au crâne chauve. Ceux, déjà rouges, de deux piliers de bar accoudés devant leurs blanc-cassis face au patron, et ceux, fermés et hostiles, de deux hommes assis à une table au fond, sous un téléviseur diffusant des images de courses hippiques.

Sébastien salue d’un signe de tête les deux quinquagénaires alcooliques et leur principal refourgueur avant de les dépasser et d’aller se placer contre le zinc, non sans jeter un regard fermé aux deux autres clients attablés au fond. Hughes s’installe sur un tabouret haut sans arriver à trouver une position confortable.

— Elle m’a regardé avec un drôle d’air, la boulangère.

Le jeune agriculteur affiche un sourire narquois.

— Si tu veux, je peux te filer son numéro perso. Tout le monde l’a, ici.

— Nan, je déconne pas. Elle m’a regardé… bizarrement.

— Bizarrement ? T’appelles ça comme ça quand une fumelle te cherche, toi ? Elle t’a regardé comme elle regarde tous les mecs, et surtout les nouveaux. C’est une grosse chaudière, c’est tout.

— Une chaudière ?

— Ben, oui. Une grosse cochonne. Elle a le bassin carnivore, la Mélanie.

— Ah, OK.

Hughes est ramené plusieurs années en arrière. Les soirées dans les bars après l’entraînement, la paillardise des blagues et des chansons sur les femmes. C’était l’époque des matchs amateurs et des terrains gras, des arbitres retraités en survêtement, des femmes de joueurs avec les poussettes le long des rambardes en guise d’uniques spectateurs. L’époque d’avant le professionnalisme et des faux espoirs. Deux saisons en enfer qui l’avaient dégoûté du sport de haut niveau. Sébastien fronce les sourcils face au mutisme pensif du clerc et le barman leur demande ce qu’ils veulent.

— Deux cafés, s’te plaît.

— Alors, Girard ? T’es pas venu avec ton chien ?

La voix rocailleuse de gros fumeur leur est parvenue depuis le fond de la salle. Hughes dévisage l’homme qui a interpellé son compagnon : un barbu au visage rougeaud et au poil noir comme une taupe, avec des épaules massives, un ventre proéminent sous un pull camionneur gris détendu et effiloché aux manches et des bottes en caoutchouc aux pieds.

Le jeune homme se retourne et jette un œil sombre à l’autre, avant de revenir sur le clerc.

— Ben quoi, c’est vrai, insiste le barbu, son chien à Girard il va partout, même où qu’y faudrait pas. Alors pourquoi pas au bistrot ?

L’homme fait mine de s’adresser à son compagnon de table, un petit grisonnant dont le visage taillé à la serpe est mangé par une barbe de plusieurs jours. Hughes remarque la crispation de la mâchoire du jeune avant que celui-ci ne se retourne dans un geste brusque.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Fargeaud ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon chien ?

Un bref éclair dans les yeux sombres de l’homme assis au fond trahit sa satisfaction.

— Oh, moi rien. Mais mon beau-frère, y serait p’têt’ pas du même avis. Faut dire que c’est pas agréable de voir les chiens des autres braconner sur ses terres.

Girard fait un pas en avant.

— C’est n’importe quoi. Mon chien n’a jamais chassé chez les Martin. Il est parti une fois après un chevreuil blessé et on a appelé Martin pour le prévenir. Un quart d’heure plus tard, on a entendu un coup de fusil et le chien est revenu. On a pas revu le chevreuil, et je ne suis pas sûr qu’il ait vu la couleur d’un bracelet, celui-là. Alors, Martin, il ferait mieux de se taire plutôt que d’accuser le chien des autres.

Les deux attablés du fond portent leur verre à leurs lèvres d’un geste synchrone presque comique. Le plus âgé ne quitte pas des yeux le jeune Girard et le barbu poursuit :

— Mouais. C’est bizarre, mais le Rémi Pointerot, y dit aussi qu’il a vu ton chien chez lui. Même que tu devais pas être bien loin avec ton fusil.

Sébastien se retourne, cherchant du regard un soutien auprès de son compagnon ou des autres clients. Hughes n’a rien d’autre à lui offrir qu’un masque d’incompréhension totale et le barman et ses consommateurs observent en silence, se réservant le droit de commenter après son départ. Désemparé et frustré, Sébastien se retourne vers Fargeaud :

— Tout ça, c’est des mensonges. Pointerot, c’est rien qu’un jaloux. Il a des chiens de rien, pas foutus de sortir un cochon des Failles depuis trois dimanches, alors que c’est envahi de pieds et de coups de nez. Tout le monde sait que mon Flambeau, c’est le meilleur chien à cochons de la commune. C’est ça la vraie raison à toutes ces conneries. Au lieu d’écouter Martin, tu ferais mieux de te souvenir de ce que mon père a fait pour toi, Fargeaud.

Un voile assombrit les yeux du barbu. Son regard se perd un instant dans son verre et il lève les deux mains en signe d’apaisement.

— Ho, Girard. Moi je dis ça pour toi. Si tu tiens à ton chien et qu’il est si bon que ça, fais-y attention, c’est tout. Des fois qu’il lui arrive malheur.

La phrase tombe, lourde de sous-entendus. Hughes ressent de façon quasi physique l’intensité du regard des piliers de bar et du barman dans son dos, dans l’attente de la réaction du jeune agriculteur.

— Ouais, eh ben ce jour-là, Fargeaud, vaudrait mieux pas que je sois pas bien loin avec mon fusil, comme tu dis.

Sébastien Girard se retourne, s’empare du café sur le comptoir et le vide d’un trait. Il fixe alors Hughes de ses petits yeux noirs emplis de colère.

— Bon, on y va ?

Le clerc n’a pas le temps de répondre. En trois enjambées, l’agriculteur est devant la caisse enregistreuse, la main sur la poche arrière de son jean. Le clerc se dépêche de finir son café.

— Non, attends, c’est pour moi.

Girard se contente de hocher la tête et lance un « à la prochaine » sans aménité au barman et aux deux autres clients.

Le retour à la ferme se fait de façon encore plus rapide que l’aller, Sébastien ne desserrant pas les dents de tout le trajet, forçant son passager à se concentrer sur le ruban de bitume qui défile bien trop vite. Une fois la voiture garée sous un hangar, le jeune homme traverse la cour pour se réfugier à l’intérieur de la maison, sans se soucier du clerc qui reste seul et désemparé.

— Eh ben. Qu’est-ce qu’y arrive, au Sébastien ?

Hughes se retourne vers le vieil homme. Leurs regards se croisent et se verrouillent l’un sur l’autre.

— Je ne sais pas. Un type au bistrot lui a cherché des noises à cause de son chien. J’avoue que je n’ai pas tout compris.

— Mmh. À quoi qu’y ressemblait, l’autre gars ?

— Un barbu, assez trapu. Fargeaud ou quelque chose comme ça.

— Ah… le Titi Fargeaud. Un arcandier comme pas deux.

— Il a plus ou moins menacé le chien de Sébastien.

Le vieil homme secoue la tête dans un geste qui semble traduire de l’incompréhension et du dégoût.

— C’te chasse. Y z’ont plus que ça dans le corps à présent.

— Vous ne chassez pas, vous ?

Hippolyte Girard affiche un sourire triste.

— Ma foi, pas depuis que j’me suis r’trouvé au Tchad avec les paras de l’infanterie d’marine en 69. J’voulais voir l’outre-mer. Tu parles d’un couillon. En tout cas, faire la guerre, ça vous passe l’envie de trimballer un fusil tous les week-ends avec des gars habillés comme des fantassins.

— Je vois.

— M’étonnerait que tu voyes, non.

Le vieil homme suit la piste encore fraîche de son neveu jusqu’au bâtiment principal. Le clerc de notaire est assailli par une angoisse insidieuse : et si le jeune se braquait à cause de cette histoire de chien et ne voulait plus l’emmener à la gare ? Le temps de descendre au village et de trouver une âme charitable, il risquerait de rater l’un des rares trains qui pourraient le ramener chez lui. La bouffée d’angoisse est accompagnée de sensations familières : le craquement du parquet de leur appartement, la lumière des grandes fenêtres du salon, les vêtements de sa femme sur le dossier du canapé, l’odeur du café froid dans la cuisine. Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour être chez lui à cet instant précis, assis dans son fauteuil de cuir usé, avec une bière fraîche et un Blu-ray à regarder. Chez lui et pas dans cette campagne froide et humide emplie de problématiques aussi primitives qu’hermétiques.

Hughes gagne le seuil de la ferme aux grosses pierres usées. Il doit forcer le jeune à tenir son engagement et à l’emmener à la gare.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2013.

Couverture : D’après photo © Irene Lamprakou / Getty Images.

PIERRIC GUITTAUT
LA FILLE DE LA PLUIE

Roman noir

« Il pense à un grand animal sauvage en même temps que son pied enfonce la pédale de frein. Ce n’est pas un cerf ni un sanglier, mais une femme. »

Hughes s’est perdu dans la campagne en proie à un orage formidable. Son véhicule rend l’âme sous la pluie battante et le clerc de notaire trouve refuge auprès de la famille Girard, agriculteurs à l’hospitalité distante. Non loin de leur domaine vit Pascal Martin, le beau-père de la jeune femme troublante et mystérieuse aperçue sur la route. Grand rival des Girard, celui-ci sera vite soupçonné lorsqu’un premier drame éclate.

Le nouveau venu va découvrir que sous le calme apparent d’un monde rural isolé couvent des passions redoutables, nourries de rivalités de chasse ou de convoitises de la terre, tandis qu’une ombre fascinante court les collines boisées. Le clerc ne le sait pas encore, mais sa vie trop rangée vient de basculer…

Né à Melun en 1974, Pierric Guittaut vit depuis trente ans dans le Berry. Technicien dans l’industrie mécanique et père de famille, la lecture et la chasse occupent une grande partie de ses loisirs. Chroniqueur de littérature de genre pour la revue Éléments, il signe avec La fille de la Pluie son premier roman à la Série Noire.

Cette édition électronique du livre La fille de la Pluie de Pierric Guittaut
a été réalisée le 18 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
 (ISBN : 9782070138425 - Numéro d’édition : 244581).

Code Sodis : N53176 - ISBN : 9782072474088.

Numéro d’édition : 244582.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo