Le Codir m'a tuer

Philippe Détrie

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Le Codir m'a tuer

Le Codir m’a tuer est un roman policier d’entreprise (business-thriller) : c’est l’histoire d’un directeur trouvé mort par un de ses six autres collègues du Codir (comité de direction) avec, accrochée à sa cravate, une feuille sur laquelle est imprimé « Le Codir m’a tuer. » Suicide ou meurtre ?

Le thème est la violence du monde de l’entreprise : aucun respect, aucune morale, aucune pitié.

On pourra proposer trois autres déclinaisons :

- pièce de théâtre ou film : le texte est facilement transposable à la scène et à l’écran.

- comédie musicale : une dizaine de chansons (airs à créer) en alternance avec les dialogues. Un pianiste et un violoncelliste accompagnent sur scène les comédiens-chanteurs.

- Cluedo : comme dans le jeu de société (distribué par l’éditeur Hasbro) où les joueurs doivent découvrir parmi eux qui a tué le docteur Lenoir dans un manoir anglais, les participants à la représentation doivent répondre à la fin de chaque acte à la question : « qui a tué Charles-Henry ? ».

Ces approches associées permettraient de créer la première « cluédie musicale » au monde.

Trois actes et un épilogue :

I. Lundi soir : découverte du cadavre, premières investigations et vote (p. 11).

II. Mardi : présentation des personnages et de la situation, enquête et vote (p. 43).

III. Mercredi : développement de l’intrigue et vote (p. 87).

Épilogue : jeudi matin (p. 119).

Personnages :

Les sept membres du Codir de CJP, entreprise de distribution de meubles de 1 000 salariés :

- Georges Bradoux : président, soixante-cinq ans ;

- Charles-Henry de Pélagrine : directeur du marketing et des ventes, quarante ans ;

- Elodie Brugeois : directrice des ressources humaines, cinquante ans ;

- Baudoin Lemonnier : directeur administratif et financier, quarante-cinq ans ;

- Zohra Soussani, directrice de la communication, trente ans ;

- Jean-Claude Frange, directeur de la logistique, soixante ans ;

- Chan, directeur des achats, âge indéterminé.

Quatre autres personnages :

- l’inspecteur Martinon ;

- un clochard ;

- le syndicaliste Stève ;

- la consultante Albane.

Premier acte. Lundi – la salle de réunion du Codir de CJP

Scène 1 : Chan et Georges

Le mort était sans vie. Rien ne transparaissait de ses yeux grands ouverts, de sa bouche béante, de sa posture flasque étalée dans une mare de sang sur la fameuse table ovale du Codir de CJP.

Chan, le directeur des achats de CJP, venait de découvrir le corps de son collègue. Il fut immédiatement frappé par l’absence totale d’un quelconque souffle de vie : aucune expression distinctive, aucun rictus symptomatique, aucune douleur apparente… Le mort ne disait rien, ne communiquait rien. Chan fut horrifié à la lecture des mots « Le Codir m’a tuer » imprimés en gros caractères sur une feuille de papier A4 accrochée à la cravate de Charles-Henry avec un trombone multicolore logoté Dodomi. À côté sur la table, un massicot désarticulé était tout ensanglanté. Chan vit alors que les deux poignets de Charles-Henry étaient tranchés.

Chan se précipita sur le téléphone intérieur, puis se ravisa et appela Georges de son portable.

— Georges ? C’est Chan… Venez vite, oui, dans la salle du Codir… Si Georges, il faut que vous veniez tout de suite… Oui, tout de suite…

Le bureau de Georges était au même étage que la salle du Codir, mais Chan préféra rester dans la salle pour éviter que quelqu’un ne vienne déplacer quoi que ce soit. L’étage était pourtant très calme. Il était 19 h 45, la plupart des collaborateurs étaient partis. Chan ne voulait pas être pris en défaut, sachant que c’était lui qui avait découvert le cadavre. Il connaissait l’implacable pouvoir de nuisance de la suspicion.

Georges arriva dans la minute qui suivit et entra dans la salle. Il vit le cadavre de Charles-Henry et meugla un « oh, putain ! » Il lança un rapide regard circulaire et fit immédiatement le rapprochement entre les poignets tailladés, le massicot dont la protection avait été retirée et les mots « Le Codir m’a tuer ».

— Mais, qu’est-ce qui s’est passé ? C’est lui qui a écrit ça ?

— J’sais pas, répondit Chan, je viens de découvrir tout ça à l’instant.

— Oh, merde ! Il faut appeler la police.

— Je le fais. Non, ne prenez pas le fixe, attention aux empreintes.

Georges se passa la main dans les cheveux comme dans ses moments de profonde perplexité ou de grande fatigue. Il était abasourdi.

— Mais, comment ça s’est passé ?

— J’étais venu chercher un dossier que je ne retrouve plus depuis ce matin.

— Mais, la porte était fermée quand t’es entré ?

— Oui, oui, fermée à clé…

Chan obtint de son portable le contact avec la police et expliqua sommairement la situation. Georges tournait autour de la table et exhalait des « oh, merde ! » ponctués de « ben, on est bien… » et de « il ne manquait plus que ça ». Il examina le corps de son directeur marketing et ventes sans le toucher pour essayer de distinguer quelques signes de vie. Charles-Henry était mort de chez mort. Lui, le grand animateur de la vie artistique et culturelle du tout-Paris, il n’animait plus rien.

Chan raccrocha :

— La police arrive tout de suite.

— Oh, putain ! Mais, tu l’as trouvé comme ça ?

— Oui, je vous promets. J’ai rien touché, rien bougé. Pas changé quoi que ce soit…

— Mais, qu’est-ce que tu faisais ici ?

— Je cherchais le dossier sur les rétrocessions de marges dont on a parlé au Codir ce matin. J’ai regardé partout dans mon bureau. J’ai pensé que je l’avais laissé ici…

— Oh, putain ! Tu devrais aller attendre la police à l’accueil et les faire monter directement et surtout discrètement. Et surtout ne dis rien, hein ?

— Comptez sur moi.

Chan descendit. Georges passa ses deux grosses mains dans les quelques cheveux qui lui restaient à soixante-cinq ans. Ses premières impressions à lui, patron de CJP, étaient trop fugaces pour qu’il puisse assimiler l’ensemble de la situation. Son esprit sautait des causes aux conséquences sans qu’il y pût faire régner un semblant de logique. Il se sentit mal. Les idées à peine esquissées fusaient et rebondissaient dans sa tête dans un mouvement brownien douloureux qui lui donnait le vertige : « il aurait pu faire ça ailleurs, ce con – c’est vraiment pas le moment – qu’est-ce qu’on va dire dans la boîte ? – quelque part, c’est bon débarras, il faisait vraiment chier – c’est Chan qui a fait ça ? – mais, il y a une putain de faute d’orthographe – il aurait fait ça avec le massicot ? – et quand il va falloir annoncer ça aux clients… et à la presse – il y a du sang partout – merde, il faut que j’appelle pour annuler le dîner. »

Georges se félicita de cette remarque éminemment concrète, car toutes ses autres pensées bouillonnaient et se télescopaient dans un tourbillon étourdissant. Il prit son portable et annula sèchement son dîner. Sa femme eut beau lui quémander quelques explications pour ce refus soudain, il lui répliqua vertement qu’il était désolé, qu’il lui était impossible de se libérer et que non, il n’allait pas faire la fête avec d’autres et qu’elle aille seule chez ses amis, et que d’abord c’était ses amis à elle. Ce défoulement plus agressif que d’habitude eut au moins le mérite de le dégager quelques instants du maelström ahurissant que son esprit ne contrôlait pas.

Scène 2 : Chan, Georges et l’inspecteur

Chan et l’inspecteur de police, accompagné de deux policiers, arrivèrent. Georges accueillit les visiteurs :

— Bonsoir, messieurs.

Les trois lui retournèrent leur bonsoir et le plus âgé se présenta :

— Bonsoir. Inspecteur Martinon.

— Bonsoir. Je suis monsieur Georges Bradoux, le président de cette société. Entrez, je vous en prie.

Georges n’avait jamais rencontré de près un inspecteur de police. Il s’était construit une idée à partir des téléfilms que sa femme regardait quand il rentrait tard le soir chez lui. Avec des indices à la gomme : le mégot abandonné, le chien qui n’aboie pas à l’arrivée de l’assassin ou l’abattant des W.-C. remonté pour disculper une femme… Cet inspecteur ne portait pas de trench-coat ou de pardessus à col de velours, ni de chapeau melon. Pas de pipe au bec. Ce n’était pas non plus le style américain, noir, cheveux ras, épaules de catcheur… Aucun signe distinctif, l’art de se fondre dans la masse.

L’inspecteur posa un porte-documents datant de l’invention du skaï et s’approcha de Charles-Henry. Il l’examina avec soin : c’était un bel homme, d’une quarantaine d’années, élégant, plutôt du genre racé. Il était beau et il le savait : la suffisance des traits, la coiffure rejetée en arrière sur le col, l’étoffe et la coupe du costume, le cuir impeccable de ses bottines à bout droit, tout suggérait une grande prestance. L’inspecteur observa les poignets de chemise et de veste maculés de sang, ainsi que le massicot déglingué et les mots « Le Codir m’a tuer ». Puis, son regard revint sur le corps. L’attention se transforma en perplexité car pour lui, un mort est souvent plein de vie. Des visages grimaçants de douleur, ou des figures soulagées et heureuses de ne plus avoir à souffrir, ou des faces décomposées. Mais là, aucune expression, aucune impression : le mort était vraiment sans vie. Il demanda à ses deux acolytes de relever les empreintes et proposa à Georges et Chan de s’asseoir. Il sortit de son porte-documents un bloc-notes raturé de partout et un stylo Bic qui n’en était pas à sa première enquête. Chan eut pitié des conditions matérielles pitoyables de la police, mais fut ramené aussitôt à la réalité.

— C’est vous qui avez découvert le corps ? s’adressa l’inspecteur à Chan.

— Oui, il y a quelques minutes.

— Qui est ce monsieur ? demanda l’inspecteur en désignant le mort.

— C’est Charles-Henry de Pélagrine.

— Que faisait-il à CJP ?

— C’était le directeur marketing et ventes.

— Et vous ?

— Chan. Je suis le directeur des achats de CJP. Depuis plus de huit ans.

— Asseyez-vous et dites-moi comment cela s’est passé.

L’inspecteur, après s’être assis, se mit à chercher un bout de page blanche sur son carnet aussi chargé que les anciens calendriers des PTT.

— Eh bien, j’avais oublié un document important.

— Quel document ?

— C’est un document concernant nos rétrocessions.

— C’est un document confidentiel ?

Georges interrompit Chan :

— Hyper confidentiel ! C’est pas possible…

Il s’adresse ensuite à l’inspecteur :

— C’est la liste de tous nos fournisseurs, les marges que nous prenons et les remises de fin d’année. Si cela tombe dans les mains d’un de nos fournisseurs ou d’un de nos concurrents, on est mort, ce sont toutes nos conditions d’achat ! Et donc notre politique de prix !

L’inspecteur remercia rudement Georges :

— C’est monsieur que j’interroge. À Chan. Alors, vous avez égaré votre document et vous venez le chercher ici dans cette salle.

— Oui, je l’avais avec moi ce matin ici au Codir.

— Au quoi ?

— Au comité de direction.

— Tout le monde peut rentrer dans cette salle ?

— Non, elle est fermée à clé.

— Pourquoi ?

Chan regarda Georges d’un air interrogatif, comme s’il aurait aimé qu’il réponde à sa place. Il reprit un peu craintif :

— Notre président a décidé que cette pièce devait être systématiquement fermée à clé.

L’inspecteur se tourna vers Georges :

— Pourquoi ?

— Beaucoup de documents stratégiques sont conservés ici. En un seul exemplaire. J’ai interdit les copies papier ou électroniques. Politique de sécurité.

— Qui a la clé ?

— Les sept membres du Codir.

— Votre assistante ?

— Non, ce sont des clés spéciales impossibles à dupliquer sans la matrice qui est au coffre. Il n’y en a que sept et chaque membre du Codir s’est engagé par écrit à ne jamais la remettre à qui que ce soit, ne serait-ce qu’une seconde. Sous peine de licenciement immédiat pour faute lourde et de poursuites judiciaires.

L’inspecteur enfila une paire de gants et fouilla dans les poches de la veste de Charles-Henry. Il sortit un trousseau de quatre clés et demanda à Georges de lui montrer la clé de la salle du Codir. Aucune des quatre clés ne présentait la forme très oblongue de celle de la salle de réunion. Il demanda à Chan de lui montrer sa clé : elle était identique à celle de Georges. Quelqu’un aurait-il pris la clé de Charles-Henry et refermé ensuite la porte avec cette clé ? Cette hypothèse, qui excluait a priori le suicide, laissait entendre que Charles-Henry avait été suivi quand il entrait dans la salle et que sa clé lui avait été ensuite subtilisée pour refermer la porte à clé. Ou qu’il avait été forcé d’ouvrir la porte sous la contrainte. L’inspecteur griffonna quelques notes et se tourna vers Chan :

— Quand vous êtes entré, la porte était fermée à clé ?

— Oui.

— Vous me l’assurez ?

L’inspecteur le regardait droit dans les yeux et pointait vers lui son Bic plus vieux que l’écriture cunéiforme.

— Oui.

— Alors, comment Charles-Henry a-t-il pu rentrer puisqu’il n’a pas de clé sur lui ?

— J’en sais rien, moi. C’est vous l’inspecteur !

Georges les interrompit :

— On la lui aurait volée ?

L’inspecteur fit semblant de ne pas écouter et continua avec Chan :

— Et qu’avez-vous fait quand vous l’avez découvert ?

— J’ai surtout rien touché…

— Et puis ?

— Et j’ai appelé tout de suite Georges.

— Il était quelle heure ?

— Environ huit heures moins le quart.

— Est-ce que les poignets saignaient encore ?

— Non.

— Vous vous entendiez bien avec ce monsieur ?

— Euh… oui !

L’inspecteur remarqua que Chan se mettait à sourire jaune. Il lui traversa l’esprit que ceci n’avait rien d’incongru pour un homme d’origine vietnamienne. Il eut honte de générer des rapprochements aussi mesquins et stéréotypés et se dit qu’il ferait mieux de s’imprégner des apports de la mentalité asiatique. Il revint tout de suite à la situation et désigna le mort :

— Mais il ne vous est rien arrivé avec lui, récemment ?

— Pas à ma connaissance !

— Comment ça « pas à votre connaissance » ?

— On ne sait jamais ce que pensent les autres !

— Mais moi, je vous demande ce que vous pensez, vous !

— Est-ce que je pense, moi ? On me dit assez souvent ici que je pense comme un bol de riz, c’est vous dire !

Chan ne savait pas penser. Ou plutôt conceptualiser. Il était malin comme un singe dans les affaires et s’y entendait à merveille. Mais, savoir conduire une démarche d’analyse ou de synthèse lui était étranger : il préférait nettement l’action à la réflexion. Une sorte de Rambo de l’esprit de finesse. Et une seule motivation : l’intérêt personnel.

L’inspecteur était décontenancé. Il lui semblait découvrir le niais parfait. Le crétin des Alpes, des Pyrénées et des Vosges réunies. Ou un simulateur hors pair. L’inspecteur savait que pour réussir en affaires, l’indélicatesse était la meilleure compagne. Mais, il ne pensait pas à autant d’indigence intellectuelle. Son dialogue ou plutôt son monologue avec Chan lui démontrait la pauvreté de réflexion due sans doute à des impératifs de standardisation. Il se rappela la phrase d’Einstein : « quand le drapeau est déployé, toute l’intelligence est dans le clairon. » L’entreprise ne serait-elle qu’un lieu d’exécution ? Le temple de la répétition ? Comme à l’armée, penser c’était déjà désobéir. Le mot exécution le ramena à la réalité. Il reprit :

— Mais, vous réfléchissez bien de temps en temps ?

— Euh…

— Mais dans votre métier, vous réfléchissez, non ? Quand vous achetez des meubles, vous pensez, non ?

— Je pense surtout à nos marges. En fait, je pense qu’à ça. Les produits, c’est pas tellement mon rayon si je peux me permettre. Moi, c’est les marges. Alors vous savez, les spéculations intellectuelles, les gens…

— Mais, ce collègue est tout de même quelqu’un que vous avez vu toutes les semaines depuis… depuis combien de temps ?

— Depuis quatre ans.

— Et vous n’avez jamais eu de relations particulières avec lui ?

— Euh non.

— Rien de spécial ?

— Non.

L’inspecteur remarqua une moue que Georges ne put s’empêcher d’esquisser. Chan reprit :

— Demandez à Georges…

L’inspecteur interrogea du regard Georges qui hocha légèrement la tête en signe de confirmation. Georges n’aimait pas Chan. Personne ne l’aimait en fait. Un visage aussi impénétrable que celui d’une musulmane en niqab, des prises de parole proches de l’onomatopée et du borborygme, une empathie aussi chaleureuse qu’un iceberg à la dérive… Cette froideur permanente générait auprès de tous ses interlocuteurs autant d’affect qu’une machine à laver et le désignait comme un exutoire naturel au moindre conflit. Georges le gardait au sein de CJP pour cette incapacité à nouer avec les fournisseurs un contact ne serait-ce que respectueux.

L’inspecteur, avant de congédier Chan, lui demanda :

— Et vous avez retrouvé votre document ?

— Non.

— Pensez-vous que ce document ait un lien avec cette affaire ?

— J’sais pas.

— Juste un dernier point pour ce soir. C’est la première fois que vous voyez ce massicot dans cette salle ?

— Non.

— Il était dans la salle depuis longtemps ?

— Euh oui, assez…

— Vous savez à qui il appartient ?

Chan écarquilla les yeux et secoua la tête pour signifier qu’il ne savait pas. L’inspecteur leva les sourcils au ciel comme s’il battait en retraite devant aussi peu de coopération. Il ajouta sèchement :

— Merci, vous pouvez disposer. On va relever vos empreintes.

Georges en profita pour dire à Chan :

— Chan, demain Codir à sept heures du matin. D’ici là, tu dis rien à personne, ni en interne ni à l’extérieur, ok ? Et demande à Elodie, si elle est encore là, de monter me voir tout de suite. Et t’as intérêt à retrouver ton document !

Scène 3 : Georges et l’inspecteur

L’inspecteur examina à nouveau le cadavre et se tourna vers Georges :

— Toujours aussi bavard, votre gars ?

— C’est maladif chez lui. Moins il parle, mieux il se porte !

— Je vous ai vu faire la moue à propos des relations de Chan avec Charles-Henry…

Georges hésita un...