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Avant-propos

Vous envisagez d’écrire un livre et vous vous documentez en ce
sens. Pour apprendre et maîtriser la composition d’un récit quel
qu’il soit, il convient de s’atteler à la tâche et d’écrire, écrire, encore
et encore…

Sachez que l’écriture n’arrive pas qu’aux autres et les millions de
livres qui dorment à perpétuité dans les trop vieilles bibliothèques
n’y sont pas toujours pour quelque chose…

Pour moi, l’écriture est un jeu complexe de navettes entre les
autres et soi-même, entre le monde tel qu’il se montre à voir et une
intériorité toujours mutante, éternellement en devenir.

Personne n’apprend réellement à écrire, on se jette un jour dans
l’écriture comme un besoin d’air pur, un geste de sauvegarde, un
espace à gagner sur le monde rationnel, un lieu de retrouvailles
avec sa propre histoire, sa part d’humanité.

Allez, une confidence intime pour commencer : l’école ne m’a
jamais donné envie de lire, pas davantage d’écrire, d’ailleurs…

La littérature me semblait décalée du réel. Écrire, c’est toujours
viser l’autre, c’est l’école de l’autre qui donne à notre langue la
patine du temps et la nécessité de s’offrir… L’autre soi-même, dis-
simulé sous sa carapace, l’autre qui prend le temps de poser un
regard oblique, l’autre, croisé au hasard d’un chemin de traverse et
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qui deviendra personnage, l’autre, sans mystification, devenant
lecteur le temps d’une rêverie…

L’autre, c’est notre bonheur et notre condamnation, l’Enfer, affir-
mait le philosophe du Néant… Personnellement, les autres m’ont
toujours intéressé, questionné, attiré. Proches ou anonymes, ils
s’imposent toujours dans mes plates-bandes, mes romans, mes
documentaires historiques, les rencontres et les nombreux ateliers
d’écriture conduits depuis vingt ans.

Après le désir d’écrire surgit la question du genre littéraire. Confi-
dence : j’aime cheminer d’un genre à un autre, roman noir, polar,
récit littéraire, texte historique, roman pour la jeunesse, documen-
taire de mémoires vives et propos recueillis…

Sans doute, est-ce la quête d’une humble mémoire à travers l’his-
toire d’hier et celle qu’écrit notre époque qui me sert de boussole.

Des histoires s’inventent, se reforment, se recomposent, sous la
plume ou le clavier. Les humains sont toujours mobilisés et parfois
le roman me semble constituer un détour. J’aime aussi le documen-
taire, les paroles d’autrui recomposées, un réel d’aujourd’hui ou
d’autrefois à peine mis en scène. L’essentiel reste le dire, le sentir, le
hurler. Le convaincre aussi, et là, l’autre pointe à nouveau sa fragile
silhouette…

Auteur d’une bonne trentaine de livres (récits, romans, documen-
taires, livres pour la jeunesse), j’ai écrit cinq romans policiers, mais
je crois que c’est l’ensemble de mon travail qui m’autorise ci-après
à dispenser quelques conseils, à offrir des éléments de méthodes,
l’ébauche de quelques analyses.


