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PRÉFACE

Hélas! L'homme ne s'est jamais contenté du néces-

saire, quoi qu'en disent aujourd'hui nos < Artistes
modernes>. Autant supprimer la musique, les fleurs,

les parfums. et le sourire des femmes!

Et pourtant que reste-t-il de ces profusions de bois

rares, de couleurs vivantes, de matières précieuses,

d'alliances barbares et raffinées? Que reste-t-il de ma

jeunesse? La blessure d'une guerre, l'horrible certi-

tude d'une autre, les griffes de l'âge, de la solitude.
et du fonctionnalisme.

L'éclat joyeux des soies et des velours tango ou

fuchsia, la douceur du célèbre shantung bleu Lanvin,

le contraste hardi des jaunes de chrome et de verts

tilleul qui réjouissaient nos intérieurs il y a une

dizaine d'années à peine se sont ternis, effacés pour

des mers plates et synthétiques d'anthracite, tête-de-

nègre et vert bouteille.

Plus d'oiseaux, de papillons, de volutes, de galbes,

.de godrons, de rosaces, de cannelures. Nos sièges,



nos lits ont les arêtes si nues et si tranchantes qu'on

craint, en leur confiant nos corps las, de s'y blesser. Il

y a dans leurs lignes abruptes, dans leurs surfaces gla-

cées, comme les angoisses d'un orphelin, comme le

rabâchage du vieillard.

Plus de chiffonnier en loupe de noyer décoré de

coquille d'œuf, plus d'encoignure en ébène de

Macassar souligné d'ivoire, plus de cabinet en loupe

d'amboine incrusté d'écaille, plus d'armoire en

sycomore recouverte d'une marqueterie de paille,

plus de bureau de dame à gradin orné de cuir

repoussé polychrome! Hélas! Rien que l'indigence

des mots, la froideur du verre pour refléter

l'inconstance de notre mortelle destinée et l'agression

des structures tubulaires en tôle d'acier, métal laqué

ou matière plastique qui sont autant de cathéters des-

tinés à percer nos cœurs essoufflés quand nous nous

attablons, seuls, pour dîner.

Aujourd'hui, la < Chambre de Madame > d'une

< Ambassade française >, entièrement en acajou

recouvert de galuchat et incrustations d'ivoire, qui

enrobait le visiteur de l'Exposition internationale

de 1925 de ses douceurs crémeuses et galbées

< jusqu'à l'indécence >, ressemblerait à un bureau

de conseil d'administration en pleine dépression

économique.

Le galuchat se meurt.
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La splendeur lunaire de cette peau merveilleuse

dont on gaina tant d'objets exquis, où il y a de la

nacre, de l'opale, de la turquoise morte, de l'aigue-

marine, se voile et s'opacifie lentement, comme un

vieux cristallin. Certes, les grands artistes décorateurs

à qui l'on doit sa résurgence conservent avec eux leurs
secrets d'ateliers; Clément Rousseau, Groult, Cha-

naux continuent à la travailler, mais de plus en plus

rarement. Jean-Michel Franck aussi qui pourtant, me

suis-je laissé dire, l'employa encore l'an passé pour

recouvrir les tables du grand salon de Charles de

Noailles, l'accompagnant de parchemin pour les

murs, de cuir blanc pour les fauteuils, du gypse pour

la cheminée. Mélancolie, humeur? Que sais-je? J'y

vois comme les pompes d'un magnifique enterre-

ment. Beaucoup de ceux qui ont si magnifiquement

utilisé le galuchat sont morts. Ruhlmann est mort.

Le petit Pel (Pierre-Émile Legrain), le tendre, le
talentueux, celui qui réveilla l'art sommeillant et

conformiste de la reliure, est mort; Iribe aussi. lais-

sant la place libre aux rigueurs jansénistes de Le Cor-

busier, Jourdain et autres militants de la fabrication
en série, des matières industrielles peu coûteuses,

accessibles à tous. Tout cela est, en théorie, bien joli.

Le Front populaire soutient l'Union des Artistes

modernes. Parfait! Deux mois après la chute du

second cabinet Blum, nous n'en sommes plus à une

désillusion près! Moi aussi j'ai défilé le 14 juillet 36
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de la Bastille à la Nation, et pourtant je préfère mille

fois l'idée d'un beau meuble rare, orné de galuchat,

dût-il trôner dans le salon de quelque maharajah, à la

possession d'une triste chaise transat en chrome et

rhodia noir au reste, plutôt chère! Mais sans doute

ai-je atteint cet âge de la vie où la représentation a

plus de saveur que la réalité.

Reverra-t-on ces lueurs de gemme, aux irisations

de jaspe et d'hyacinthe? En cette sombre année 1938,

qui se soucie de la peau grenue, polie, du fabuleux

requin de Chine?

L'Anschluss a été proclamé le 15 mars dernier.

Pour nous aider à supporter les sinistres évidences qui

nous accablent, que peut le timide sourire d'une

petite coiffeuse en bois de palmier, galuchat, nacre et
ivoire?

Le galuchat se meurt et moi, pour meubler (ose-
rais-je dire décorer?) ce temps qui me sépare de ma

fin, j'entreprends de retracer la vie de celui qui, au
xvmesiècle, à Paris, lui donna son nom et que l'his-

toire a oublié pour ne préserver qu'un vocable

devenu commun mais combien rare et précieux

sans manquer pourtant de l'amputer d'un 1 au cours

des vicissitudes calligraphiques, hasardeuses et appli-

quées, des clercs de notaire.

Le galuchat risque encore de se perdre. et pour
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longtemps. Pressentiment aussi clair qu'inexplicable.

Je doute fort que ma longue et combien laborieuse

enquête sur sa première percée, il y a deux siècles

de cela, intéresse quiconque, mais il me fallait la

mener à son terme. Le luxe s'envole; les écrits restent.

Que le lecteur ne se méprenne pas! Mes ratiocina-

tions ne sont ni d'un ébéniste, ni d'un décorateur, ni

même d'un relieur. Je n'ai rien à défendre dans le

domaine des arts appliqués; c'est un monde que je

n'ai côtoyé que marginalement, grâce à Iribe. Depuis

sa mort j'en prends parfois des nouvelles comme on

s'enquiert d'une vieille maîtresse, par pure curiosité.

Mon vrai domaine, ce sont les lettres, ou, disons

plus modestement, les livres. La vie n'a pas fait de

moi l'écrivain que je rêvais d'être à seize ans mais elle

m'a pourtant octroyé le commerce quotidien des

auteurs. Cet ouvrage, s'il voit le jour, sera mon pre-

mier. Le lecteur ne s'étonnera pas que dans mes der-

nières années, au moment de prendre la plume pour

la première fois, j'aie voulu faire revivre une figure

enfouie du xvnie siècle, époque qui m'était familière

étant donné ma fréquentation assidue de Restif de La

Bretonne. Non tant d'ailleurs pour le plaisir de le lire

que pour ce que cet auteur représentait à mes yeux

un typographe qui fut un véritable écrivain et non un
velléitaire comme nous le sommes tous dans cette

profession. Que Restif existât suffisait à me le rendre

sympathique, tout comme son siècle. N'est-ce pas le
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privilège de l'âge d'avouer, toute honte bue, ces
fables intimes qui permettent à chacun de justifier

son existence! Hommo, bulla, dit, je crois, Lucrèce.

Le galuchat a un destin. Il meurt et renaît comme

le phénix de ses cendres. Il s'était figé dans les éclats

glauques de ces bonbonnières que ne parfumaient

plus ni pâtes de réglisse, ni bêtises de Cambrai; il

s'était guindé dans la vitrine soigneusement épousse-

tée de quelque collectionneur excentrique, ou se rai-

dissait mélancoliquement sur le manteau de chemi-

née d'une vieille demoiselle indifférente, quand Iribe
vint et souhaita faire revivre cette matière au nom à

la fois si précis et si mystérieux.

Les secrets de fabrication s'étaient perdus. Oui,

Iribe voulut retrouver le galuchat et en recouvrir non

plus seulement étuis et écrins comme au xvme siècle,

mais des meubles, car, s'il admirait les artisans du

passé et le style Louis XV, cet artiste aux talents si

divers n'avait rien d'un historiographe. <Ce qui

compte, disait-il, c'est l'esprit, le volume, la forme.

On n'enrichit pas une forme pauvre avec un bois pré-

cieux. Une table de cuisine, même en platine massif,

demeure un meuble d'office.> Plus que le passé du

galuchat, c'est son avenir qui l'intéressait. Pour moi,
c'était bien autre chose.

Je connus Iribe, à ses débuts (il n'était encore

qu'un illustrateur), lors de la création du Témoin en



1906, cette merveilleuse petite feuille satirique qui
cassait du sucre sur le dos de Clemenceau et dont si

peu se souviennent aujourd'hui. Iribe faisait tout, les

dessins, les vignettes, les textes. Je n'étais plus un

jeune homme. J'avais déjà plus de trente ans et une

longue carrière derrière moi dans diverses imprime-

ries, ayant été successivement simultanément, par-

fois au hasard de mes tribulations professionnelles,

typographe, metteur en page, correcteur. Je me re-

trouvai prote lorsque Iribe vint nous confier la fabri-

cation du Témoin. Il s'attacha à moi, malgré la dif-

férence d'âge, parce qu'il avait besoin de moi. Je le
voyais souvent. Il me parlait de tout. J'ai suivi la car-

rière d'Iribe bien après la mort du Témoin en 1910.

C'est grâce à lui que je connus l'adorable Legrain,

que je revis, après la guerre, relieur réputé. Iribe lui

avait passé, comme à tant d'autres, sa passion du

galuchat. Iribe me demandait souvent de jeter un

coup d'œil sur la maquette de ses affiches, de ses

encarts publicitaires et de ses brochures (Les robes de

Paul Poiret racontées par Iribe), même si je n'avais pas

à les réaliser. Dans l'imprimerie de François Ber-

nouard, j'ai aussi participé à l'aventure du périodique

Le Mot (avec Cocteau, toujours) dont le premier
numéro sortit le 28 novembre 1914. Entre l'année où

nous nous sommes connus et la guerre, Iribe avait

fait des livres, des soieries, des bijoux, des meubles et

dessiné son célèbre motif de rose stylisée, la fameuse



c rose Iribe>, qui orne de ses élancements noirs la

gracieuse commode gainée de galuchat vert, créée

pour Jacques Doucet. C'est ce petit meuble exquis,

exécuté vers 1912, qui marque le retour du galuchat
sur la scène de l'histoire.

Iribe était célèbre, adulé, demandé, affairé.

J'aimais travailler avec lui. J'aimais l'écouter parler.

Quand l'heure de son grand départ pour l'Amérique

arriva en 1921 j'eus l'impression que toute la

fantaisie de l'existence m'avait abandonné pour aller

se glacer sur les pages du magazine Vogue auquel il

donna plusieurs dessins. A Hollywood, même le

génie profus de Cecil B. De Mille ne réussit pas à

épuiser la veine luxuriante de ses décors et de ses cos-
tumes.

Sa mort, il y a trois ans, à Roquebrune, sur le

court même où il jouait au tennis, m'a profondément

ébranlé et je reste scandalisé de l'éloge funèbre que
lui rendit Cocteau. Vous souvenez-vous de ses fri-

voles Adieux à Iribe? Lui qui se disait son ami de

toujours eut l'insensibilité de voir dans sa mort < une

étonnante trouvaille > < C'est léger, pudique, amer,

acrobatique, comme lui. C'est parfaitement simple et

fantasque, d'une exécution gracieuse et parfaite qui

vous laisse plein d'étonnement. Iribe étonna toujours
tout le monde comme il m'étonne ce soir car c'est la

première fois que je vois couché dans la bière un
homme en costume de tennis.> Cocteau, bien sûr, se

Extrait de la publication



devait de faire du Cocteau! Lui, du moins, n'a jamais
étonné personne!

Iribe, donc, s'émeut un jour d'hiver 1910 d'un

nécessaire de géomètre contenant, dans un étui en

galuchat vert à gros grains, un compas, un tire-ligne

d'argent et une règle en ivoire. Les moires musicales

de ce chagrin rare lui arrachent un sourire alors, me

confia-t-il, qu'il était affreusement préoccupé par

l'état de santé de Mortimer, son lévrier afghan, qui
venait d'avaler une boîte d'allumettes. Il achète

cher l'objet convoité, le touche, le palpe, le caresse

de ses doigts dodus et sensuels. Il continue à sourire.

Pourtant Mortimer est empoisonné. Le galuchat revi-
vra et Mortimer s'en sortira.

De par ces hasards qui n'en sont jamais (Iribe était

de ceux qui aimaient à faire croire que les choses se

font sans labeur, d'où la réputation de paresse qui le

suivit toute sa vie malgré son intense activité), il

apprend, un an plus tard, jour pour jour, l'existence

d'un stock abandonné de peaux de requin dans un

grenier. C'est du moins ce qu'il me raconta. J'aime à

penser que la renaissance du galuchat dans les années

1910 conserve quelque chose de la féerie mystérieuse

qui présida à sa naissance, deux siècles plus tôt. Ainsi

l'a voulu Iribe, le magicien. Il ne m'appartient pas de
démonter ses secrets.

Mettons donc que Jean-Claude Galluchat, maître
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gainier parisien, ait inventé au xvme le galuchat.

L'histoire est sans doute plus compliquée je

m'efforcerai de le montrer mais plus belle aussi,

car, au fond, le galuchat n'est pas de ces < trucs> qui

s'inventent comme la bakélite qui fait aujourd'hui

fureur partout, jusque sur les corsages et les doigts

des dames, vaniteusement bijoutées de cette résine

synthétique. Qu'il l'ait < imité >, comme l'art imite

la nature, est un titre de gloire suffisant que personne

ne songea jamais à lui contester. Bref, le Tout-Paris
de Louis XV s'enchante de ses délicieux et inusables

écrins, tellement plus barbares et raffinés que les

habituels maroquins; tout le monde en veut.

La Pompadour a son coffret.

La dauphine de France, Marie Josephe de Saxe,

détient une <boëte d'agathe ovale, montée en or,

dans une boëte de galucha >, ainsi qu'un < couvert

d'or complet dans son étui de galucha >.

L'inventaire du duc de Villars (Marseille, 1770)

fait état d' < un petit étui en galucha vert servant à
enfermer la toison d'or de Monsieur le Duo.

La vogue du galuchat ne touche pas seulement les

grands. Les réclamations d'objets perdus, dont les

gazettes du temps sont encombrées, le prouvent.

Ainsi lit-on dans Annonces, affiches et avis divers du
1« avril 1762:

< A huit heures du soir, on a perdu dans la cour

du temple un sac à ouvrage d'étamine contenant une
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navette d'or dans un étui de galuchat. On promet

récompense honnête.>

La même feuille, à la date du 6 juin 1765, signale

la perte d'une montre < enfermée dans un étui de

galuchat vert>.

Le 17 juillet 1772, c'est c un porte-crayon d'or à

pan, uni, avec la plume, dans un étui de galuchat à

charnières qui a été perdu à la porte du sieur Tourne-

briel, baigneur, rue de Richelieu(un baigneur était

le propriétaire d'un établissement de bains).
Et le 18 novembre 1774, le sieur Desmazure, gen-

darme de la garde du roi, au désespoir d'avoir égaré

son étui en galuchat vert pour sa boîte à cure-dents

en or, fait lui aussi publier une annonce.

Mais les années passent et les modes avec elles. La

Révolution, toute à son grand dessein, balaie la

vogue de ces petits objets charmants et le rigide style

Empire semble imperméable aux charmes trop

tendres du galuchat. Pourtant, vers 1830, réapparaît

un Galuchat, descendant de Jean-Claude, qui ne

semble pas marquer beaucoup son époque. Il a d'ail-

leurs perdu une bonne partie des secrets de l'ancêtre.
Son commerce vivote.

Réal, surnommé c Réal-Galuchattant cet art

était attaché à un nom, et à un seul, rachète son

matériel et s'acharne à retrouver la technique de pré-

paration du requin de Chine. C'est lui qui, le pre-
mier, aurait donc eu l'idée d'en recouvrir des



meubles ce qu'Iribe ignorait. Réal exécute pour

Napoléon III une chambre à coucher entièrement en

galuchat avec une garniture d'orfèvrerie signée

Odiot. < Trois années furent nécessaires pour parfaire

ce travail.> Mais tout aurait disparu lors de l'incen-

die des Tuileries en 1871. Réal fils succède à son

père, puis trois de ses meilleurs ouvriers, Mâche,

Demais et Lerche, continuent son industrie. Sans

gloire. Puis tout cesse.

La splendeur de cette chambre impériale s'est si

bien consumée dans les flammes qu'on peut presque

douter de son existence. Nous ne possédons pas

d'inventaire des appartements privés des Tuileries;

aucune description de la chambre à coucher de

l'empereur! Fiction? Henri Clouzot, historien, dans

La renaissance de l'art français et des industries de

luxe, écrivit brutalement en 1918: <Nous ignorons
la chambre à coucher des Tuileries.>

Le galuchat est si romanesque! Que dis-je, si poé-

tique De par sa facture, ses origines, ses morts et ses

renaissances, il a gardé des créatures de l'onde dont il

est issu le caractère insaisissable. Neptune préside à

sa destinée; d'ailleurs n'y a-t-il pas dans les miroite-

ments raffinés de cette peau, dans les hasards de la

distribution de la teinture qui joue sur sa surface les

plus exquis, les plus imperceptibles camaïeux, l'évi-

dence impalpable d'une eau emprisonnant un rayon
de soleil?

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


