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PREFACE

Hélas! L’homme ne s’est jamais contenté du néces-
saire, quoi qu’en disent aujourd’hui nos < Artistes
modernes >. Autant supprimer la musique, les fleurs,
les parfums... et le sourire des femmes!

Et pourtant que reste-t-il de ces profusions de bois
rares, de couleurs vivantes, de matiéres précieuses,
d’alliances barbares et raffinées? Que reste-t-il de ma
jeunesse? La blessure d'une guerre, I'horrible certi-
tude d’une autre, les griffes de 1'age, de la solitude...
et du fonctionnalisme.

L’éclat joyeux des soies et des velours tango ou
fuchsia, la douceur du célébre shantung bleu Lanvin,
le contraste hardi des jaunes de chrome et de verts
tilleul qui réjouissaient nos intérieurs il y a une
dizaine d’années 4 peine se sont ternis, effacés pour
des mers plates et synthétiques d’anthracite, téte-de-
négre et vert bouteille.

Plus d’oiseaux, de papillons, de volutes, de galbes,
.de godrons, de rosaces, de cannelures... Nos siéges,
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nos lits ont les arétes si nues et si tranchantes qu'on
craint, en leur confiant nos corps las, de s’y blesser. Il
y a dans leurs lignes abruptes, dans leurs surfaces gla-
cées, comme les angoisses d'un orphelin, comme le
rabichage du vieillard.

Plus de chiffonnier en loupe de noyer décoré de
coquille d’ceuf, plus d’encoignure en ébéne de
Macassar souligné d’ivoire, plus de cabinet en loupe
d’amboine incrusté d’écaille, plus d’armoire en
sycomore recouverte d’une marqueterie de paille,
plus de bureau de dame a gradin omé de cuir
repoussé polychrome! Hélas! Rien que l'indigence
des mots, la froideur du verre pour refléter
I'inconstance de notre mortelle destinée et 1’agression
des structures tubulaires en tdle d’acier, métal laqué
ou matiére plastique qui sont autant de cathéters des-
tinés 4 percer nos cceurs essoufflés quand nous nous
attablons, seuls, pour diner.

Aujourd’hui, la < Chambre de Madame > d’une
< Ambassade francaise >, enti¢rement en acajou
recouvert de galuchat et incrustations d’ivoire, qui
enrobait le visiteur de I'Exposition internationale
de 1925 de ses douceurs crémeuses et galbées
<jusqu'a l'indécence >, ressemblerait 4 un bureau
de conseil d’administration en pleine dépression
économique.

Le galuchat se meurt.



La splendeur lunaire de cette peau merveilleuse
dont on gaina tant d’objets exquis, ou il y a de la
nacre, de I'opale, de la turquoise morte, de I'aigue-
marine, se voile et s’opacifie lentement, comme un
vieux cristallin. Certes, les grands artistes décorateurs
4 qui 'on doit sa résurgence conservent avec eux leurs
secrets d’ateliers; Clément Rousseau, Groult, Cha-
naux continuent & la travailler, mais de plus en plus
rarement. Jean-Michel Franck aussi qui pourtant, me
suis-je laissé dire, 'employa encore I'an passé pour
recouvrir les tables du grand salon de Charles de
Noailles, 1'accompagnant de parchemin pour les
murs, de cuir blanc pour les fauteuils, du gypse pour
la cheminée. Mélancolie, humeur? Que sais-je? J'y
vois comme les pompes d’'un magnifique enterre-
ment. Beaucoup de ceux qui ont si magnifiquement
utilisé le galuchat sont morts. Ruhlmann est mort...
Le petit Pel (Pierre-fimile Legrain), le tendre, le
talentueux, celui qui réveilla I'art sommeillant et
conformiste de la reliure, est mort; Iribe aussi... lais-
sant la place libre aux rigueurs jansénistes de Le Cor-
busier, Jourdain et autres militants de la fabrication
en série, des matiéres industrielles peu colteuses,
accessibles a tous. Tout cela est, en théorie, bien joli...
Le Front populaire soutient 1'Union des Artistes
modernes. Parfait! Deux mois aprés la chute du
second cabinet Blum, nous n’en sommes plus a4 une
désillusion prés! Moi aussi j'ai défilé le 14 juillet 36
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de la Bastille a la Nation, et pourtant je préfére mille
fois I'idée d'un beau meuble rare, orné de galuchat,
dit-il tréner dans le salon de quelque maharajah, a la
possession d’une triste chaise transat en chrome et
rhodia noir — au reste, plutdt chére! Mais sans doute
ai-je atteint cet 4ge de la vie ou la représentation a
plus de saveur que la réalité.

Reverra-t-on ces lueurs de gemme, aux irisations
de jaspe et d’hyacinthe? En cette sombre année 1938,
qui se soucie de la peau grenue, polie, du fabuleux
requin de Chine?

L'Anschluss a été proclamé le 15 mars dernier.
Pour nous aider 4 supporter les sinistres évidences qui
nous accablent, que peut le timide sourire d’une
petite coiffeuse en bois de palmier, galuchat, nacre et
ivoire?

Le galuchat se meurt et moi, pour meubler (ose-
rais-je dire décorer?) ce temps qui me sépare de ma
fin, j’entreprends de retracer la vie de celui qui, au
xvinesiécle, 4 Paris, lui donna son nom et que I'his-
toire a oublié pour ne préserver qu'un vocable
devenu commun — mais combien rare et précieux! —
sans manquer pourtant de I'amputer d'un 1 au cours
des vicissitudes calligraphiques, hasardeuses et appli-
quées, des clercs de notaire.

Le galuchat risque encore de se perdre... et pour
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longtemps. Pressentiment aussi clair qu’inexplicable.
Je doute fort que ma longue — et combien laborieuse
— enquéte sur sa premiére percée, il y a deux siécles
de cela, intéresse quiconque, mais il me fallait la
mener i son terme. Le luxe s’envole; les écrits restent.

Que le lecteur ne se méprenne pas! Mes ratiocina-
tions ne sont ni d’un ébéniste, ni d’'un décorateur, ni
méme d’un relieur. Je n’ai rien a défendre dans le
domaine des arts appliqués; c’est un monde que je
n’ai cotoyé que marginalement, grice 4 Iribe. Depuis
sa mort j'en prends parfois des nouvelles comme on
s'enquiert d'une vieille maitresse, par pure curiosité.

Mon vrai domaine, ce sont les lettres, ou, disons
plus modestement, les livres. La vie n’a pas fait de
moi I'écrivain que je révais d'étre 4 seize ans mais elle
m’a pourtant octroyé le commerce quotidien des
auteurs. Cet ouvrage, s'il voit le jour, sera mon pre-
mier. Le lecteur ne s’étonnera pas que dans mes der-
niéres années, au moment de prendre la plume pour
la premiére fois, j'aie voulu faire revivre une figure
enfouie du xvire siécle, époque qui m’était familiére
étant donné ma fréquentation assidue de Restif de La
Bretonne. Non tant d’ailleurs pour le plaisir de le lire
que pour ce que cet auteur représentait 4 mes yeux :
un typographe qui fut un véritable écrivain et non un
velléitaire comme nous le sommes tous dans cette
profession. Que Restif existat suffisait 4 me le rendre
sympathique, tout comme son siécle. N’est-ce pas le
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privilége de I'dge d’avouer, toute honte bue, ces
fables intimes qui permettent & chacun de justifier
son existence! Hommo, bulla, dit, je crois, Lucréce.

Le galuchat a un destin. Il meurt et renait comme
le phénix de ses cendres. Il s’érait figé dans les éclats
glauques de ces bonbonniéres que ne parfumaient
plus ni pates de réglisse, ni bétises de Cambrai; il
s'était guindé dans la vitrine soigneusement épousse-
tée de quelque collectionneur excentrique, ou se rai-
dissait mélancoliquement sur le manteau de chemi-
née d’une vieille demoiselle indifférente, quand Iribe
vint et souhaita faire revivre cette matiére au nom a
la fois si précis et si mystérieux.

Les secrets de fabrication s’étaient perdus. Oui,
Iribe voulut retrouver le galuchat et en recouvrir non
plus seulement étuis et écrins comme au xvime siécle,
mais des meubles, car, s'il admirait les artisans du
passé et le style Louis XV, cet artiste aux talents si
divers n’avait rien d'un historiographe. <Ce qui
compte, disait-il, c’est I'esprit, le volume, la forme...
On n’enrichit pas une forme pauvre avec un bois pré-
cieux. Une table de cuisine, méme en platine massif,
demeure un meuble d’office. > Plus que le passé du
galuchat, c’est son avenir qui l'intéressait. Pour moi,
C’érait bien autre chose.

Je connus Iribe, 4 ses débuts (il n’était encore
qu’un illustrateur), lors de la création du Témoin en
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1906, cette merveilleuse petite feuille satirique qui
cassait du sucre sur le dos de Clemenceau et dont si
peu se souviennent aujourd’hui. Iribe faisait tout, les
dessins, les vignettes, les textes. Je n'étais plus un
jeune homme. J'avais déja plus de trente ans et une
longue carriére derriére moi dans diverses imprime-
ries, ayant été successivement — simultanément, par-
fois —, au hasard de mes tribulations professionnelles,
typographe, metteur en page, correcteur. Je me re-
trouvai prote lorsque Iribe vint nous confier la fabri-
cation du Témoin. 1l s'attacha & moi, malgré la dif-
férence d'4ge, parce qu'il avait besoin de moi. Je le
voyais souvent. Il me parlait de tout. J'ai suivi la car-
riere d'Iribe bien aprés la mort du Témoin en 1910.
C'est grice 4 lui que je connus 'adorable Legrain,
que je revis, aprés la guerre, relieur réputé. Iribe lui
avait passé, comme & tant d’autres, sa passion du
galuchat. Iribe me demandait souvent de jeter un
coup d’ceil sur la maquette de ses affiches, de ses
encarts publicitaires et de ses brochures (Les robes de
Paul Poiret racontées par Iribe), méme si je n’avais pas
i les réaliser. Dans 'imprimerie de Frangois Ber-
nouard, j'ai aussi participé a I'aventure du périodique
Le Mot (avec Cocteau, toujours) dont le premier
numéro sortit le 28 novembre 1914. Entre 1'année ou
nous nous sommes connus et la guerre, Iribe avait
fait des livres, des soieries, des bijoux, des meubles et
dessiné son célébre motif de rose stylisée, la fameuse
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<rose Iribe >, qui orne de ses élancements noirs la
gracieuse commode gainée de galuchat vert, créée
pour Jacques Doucet. C'est ce petit meuble exquis,
exécuté vers 1912, qui marque le retour du galuchat
sur la scéne de ['histoire.

Iribe était célébre, adulé, demandé, affairé.
J'aimais travailler avec lui. J’aimais I'écouter parler.
Quand I’heure de son grand départ pour I’Amérique
arriva — en 1921 — j'eus I'impression que toute la
fantaisie de I'existence m'avait abandonné pour aller
se glacer sur les pages du magazine Vogue auquel il
donna plusieurs dessins. A Hollywood, méme le
génie profus de Cecil B. De Mille ne réussit pas a
épuiser la veine luxuriante de ses décors et de ses cos-
tumes.

Sa mort, il y a trois ans, & Roquebrune, sur le
court méme ou il jouait au tennis, m’a profondément
ébranlé et je reste scandalisé de 1'éloge funébre que
lui rendit Cocteau. Vous souvenez-vous de ses fri-
voles Adieux & Iribe? Lui qui se disait son ami de
toujours eut 'insensibilité de voir dans sa mort < une
étonnante trouvaille > : <« C'est 1éger, pudique, amer,
acrobatique, comme lui. C'est parfaitement simple et
fantasque, d’une exécution gracieuse et parfaite qui
vous laisse plein d’étonnement. Iribe étonna toujours
tout le monde comme il m’étonne ce soir car c’est la
premiére fois que je vois couché dans la biére un
homme en costume de tennis. > Cocteau, bien siir, se
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devait de faire du Cocteau! Lui, du moins, n’a jamais
étonné personne!

Iribe, donc, s’émeut un jour d’hiver 1910 d’un
nécessaire de géométre contenant, dans un étui en
galuchat vert a gros grains, un compas, un tire-ligne
d’argent et une régle en ivoire. Les moires musicales
de ce chagrin rare lui arrachent un sourire alors, me
confia-t-il, qu’il écait affreusement préoccupé par
'état de santé de Mortimer, son lévrier afghan, qui
venait d'avaler une boite d’allumettes. Il achéte -
cher — I'objet convoité, le touche, le palpe, le caresse
de ses doigts dodus et sensuels. Il continue a sourire.
Pourtant Mortimer est empoisonné, Le galuchat revi-
vra et Mortimer s’en sortira.

De par ces hasards qui n’en sont jamais (Iribe était
de ceux qui aimaient a faire croire que les choses se
font sans labeur, d’ou la réputation de paresse qui le
suivit toute sa vie malgré son intense activité), il
apprend, un an plus tard, jour pour jour, I'existence
d’un stock abandonné de peaux de requin dans un
grenier. C'est du moins ce qu'il me raconta. J'aime a
penser que la renaissance du galuchat dans les années
1910 conserve quelque chose de la féerie mystérieuse
qui présida 4 sa naissance, deux siécles plus tot. Ainsi
I'a voulu Iribe, le magicien. Il ne m’appartient pas de
démonter ses secrets.

Mettons donc que Jean-Claude Galluchat, maitre
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gainier parisien, ait inventé au xvimre le galuchat.
L’histoire est sans doute plus compliquée — je
m’efforcerai de le montrer — mais plus belle aussi,
car, au fond, le galuchat n’est pas de ces < trucs > qui
s'inventent comme la bakélite qui fait aujourd’hui
fureur partout, jusque sur les corsages et les doigts
des dames, vaniteusement bijoutées de cette résine
synthétique... Qu’il I'ait < imité >, comme 1’art imite
la nature, est un titre de gloire suffisant que personne
ne songea jamais a lui contester. Bref, le Tout-Paris
de Louis XV s’enchante de ses délicieux et inusables
écrins, tellement plus barbares et raffinés que les
habituels maroquins; tout le monde en veut.

La Pompadour a son coffret.

La dauphine de France, Marie-Josephe de Saxe,
détient une <boéte d’agathe ovale, montée en or,
dans une boéte de galucha >, ainsi qu'un < couvert
d’or complet dans son étui de galucha>.

L’inventaire du duc de Villars (Marseille, 1770)
fait état d’ < un petit étui en galucha vert servant a
enfermer la toison d’'or de Monsieur le Duc>.

La vogue du galuchat ne touche pas seulement les
grands. Les réclamations d’objets perdus, dont les
gazettes du temps sont encombrées, le prouvent.
Ainsi lit-on dans Annonces, affiches et avis divers du
leavril 1762:

< A huit heures du soir, on a perdu dans la cour
du temple un sac 4 ouvrage d’étamine contenant une
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navette d’or dans un étui de galuchat... On promet
récompense honnéte. > '

La méme feuille, a la date du 6 juin 1765, signale
la perte d’'une montre < enfermée dans un éui de
galuchat vert>.

Le 17 juillet 1772, c'est <un porte-crayon d’or 4
pan, uni, avec la plume, dans un étui de galuchat a
charniéres qui a été perdu a la porte du sieur Tourne-
briel, baigneur, rue de Richelieu > (un baigneur était
le propriétaire d’un établissement de bains).

Et le 18 novembre 1774, le sieur Desmazure, gen-
darme de la garde du roi, au désespoir d’avoir égaré
son étui en galuchat vert pour sa bofte d cure-dents
en or, fait lui aussi publier une annonce.

Mais les années passent et les modes avec elles. La
Révolution, toute 4 son grand dessein, balaie la
vogue de ces petits objets charmants et le rigide style
Empire semble imperméable aux charmes trop
tendres du galuchat. Pourtant, vers 1830, réapparait
un Galuchat, descendant de Jean-Claude, qui ne
semble pas marquer beaucoup son époque. Il a d'ail-
leurs perdu une bonne partie des secrets de 1'ancétre.
Son commerce vivote.

Réal, sunommé < Réal-Galuchat> tant cet art
était attaché & un nom, et 4 un seul, rachéte son
matériel et s’acharne 4 retrouver la technique de pré-
paration du requin de Chine. C'est lui qui, le pre-
mier, aurait donc eu l'idée d'en recouvrir des
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meubles — ce qu'lribe ignorait. Réal exécute pour
Napoléon III une chambre a coucher entiérement en
galuchat avec une garniture d’orfévrerie signée
Odiot. < Trois années furent nécessaires pour parfaire
ce travail. > Mais tout aurait disparu lors de I'incen-
die des Tuileries en 1871. Réal fils succéde a son
pére, puis trois de ses meilleurs ouvriers, Mache,
Demais et Lerche, continuent son industrie. Sans
gloire. Puis tout cesse.

La splendeur de cette chambre impériale s'est si
bien consumée dans les flammes qu’on peut presque
douter de son existence. Nous ne possédons pas
d’inventaire des appartements privés des Tuileries;
aucune description de la chambre & coucher de
I'empereur! Fiction? Henri Clouzot, historien, dans
La renaissance de l'art frangais et des industries de
Juxe, écrivit brutalement en 1918: < Nous ignorons
la chambre & coucher des Tuileries. >

Le galuchat est si romanesque! Que dis-je, si poé-
tique! De par sa facture, ses origines, ses morts et ses
renaissances, il a gardé des créatures de 1'onde dont il
est issu le caractére insaisissable. Neptune préside a
sa destinée; d’ailleurs n’y a-t-il pas dans les miroite-
ments raffinés de cette peau, dans les hasards de la
distribution de la teinture qui joue sur sa surface les
plus exquis, les plus imperceptibles camaieux, 1’évi-
dence impalpable d’une eau emprisonnant un rayon
de soleil?
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