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toute ma reconnaissance. 
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énormément. 

Un merci spécial à Frank Ndekouong Kano, 
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Prologue 
Le naturel altruisme 

Les philosophes s’interrogent : « l’autre moi est-il 
un autre moi ou un moi autre ? » pour chercher à 
démontrer que les Hommes font corps ou ne sont pas. 

De façon plus pragmatique, John Nash, dans sa 
théorie des jeux, a formalisé l’altruisme, calculé en 
prenant pour pilier la rationalité de l’Homme, 
pourtant axée sur l’égocentrisme : « Dans un groupe, 
pour poursuivre nos intérêts individuels, il faut agir 
dans notre propre intérêt et dans celui du groupe ». 
Nash vit cette nécessaire complémentarité entre les 
Hommes dans l’espace. Elle devrait aussi exister dans 
le temps, car le temps que nous traversons est 
l’Histoire de ce que nous deviendrons, ne faisant ainsi 
de notre époque qu’une marche de l’escalier qui lie 
l’Histoire au futur. 

Ces épisodes d’altruisme calculé de l’Homme 
seraient même instinctifs. Une simple introspection 
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révèle à chacun que ses agissements ont souvent 
épousé des formes d’intérêts qui n’ont rien à voir avec 
la poursuite des siens les plus directement égoïstes. 
Parfois même, certaines de ses décisions intuitives et 
naïves convergent vers des intérêts d’ensemble, de 
groupe, qui n’auraient un impact sur les siens que de 
manière récursive. Ledit instinct est repris dans la 
fondation même du pouvoir public à travers le 
contrat social, qui se fonde sur le fait que la poursuite 
de notre équilibre individuel passe non seulement par 
nos gains égoïstes, mais aussi par les gains collectifs 
auxquels nous aurons participé en toute symbiose 
avec autrui. Pour assurer l’optimalité et la pérennité 
de ces gains collectifs, chaque individu cède une partie 
de ses pouvoirs et avoirs à une entité qui se hisse alors 
au-dessus de tous et de chacun : la République. 

Et voilà que ma République, la somme de mon 
héritage ancestral et de ma contribution altruiste au 
bénéfice commun, va mal. En fait, je suis le citoyen 
lambda de l’un de ces continents qui enregistrent les 
records les plus tristes de la planète. Cet ensemble de 
pays où ce qu’il faut rendre disponible en abondance 
pour tous est si rare, et ce qu’il faut raréfier chez tous, 
si abondant. Je viens de l’un de ces continents où très 
vite on atteint les limites de la rationalité pour se 
cantonner dans l’univers de l’irrationnel. Pourtant, je 
veux croire que la dose d’altruisme de l’humanité, 
quand elle sera suffisante, rendra l’humanité plus 
humaine et la souffrance n’aura ainsi d’autres refuges 
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que les méandres de l’Histoire. 
Je voudrais ainsi faire la démonstration, à partir 

de petites histoires, vécues ou tirées de mon 
imagination et de mon sens de l’humour – si tant est 
que j’en aie –, que l’instinct ou le devoir altruiste de 
chacun peut conduire à un état de bonheur 
impossible autrement, pour soi et ses semblables. Ce 
devoir peut simplement consister à remplir ses 
devoirs civiques ou légèrement plus, pour les plus 
zélés. 

Oh ! Un idéaliste de plus ! Pourrait-on déjà 
penser à ce niveau. Moi-même, y compris. Ne serais-
je donc qu’un idéaliste, un rêveur de plus qui vit ses 
premiers émois face aux injustices du monde et qui 
pense que l’Homme doit changer sa nature par une 
espèce de miracle venu de nulle part ? Ou un adulte 
attardé qui n’a pas fini d’intégrer les enjeux de sa 
classe d’âge et continue de vivre le naturel altruisme 
pourtant relégué à l’enfance ? Je ne puis y répondre. 
Ce que je sais, en revanche, c’est qu’à l’actif de mon 
égocentrisme naturel d’Homme se trouve aussi en 
bonne place la jalousie de mes efforts altruistes pour 
ma République. Bref, mon égocentrisme est tout aussi 
bien jalousie de mon altruisme. Je défends ainsi le 
devoir de démultiplication de l’instinct et du devoir 
altruiste, parce que je crois qu’il sert mes semblables 
partout autour de moi et plus loin encore. Je le 
défends pour ma patrie d’abord, pour mon continent 
par la suite, pour l’humanité enfin. 
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C’est en effet après m’être physiquement éloigné 
de cette même patrie que j’appris à l’aimer et eus le 
plus envie de la redécouvrir. Ma motivation à revisiter 
les profondeurs de mon pays tenait cependant moins 
au désir de me délecter de l’incroyable diversité de ses 
sites pittoresques qu’à un engouement, brûlant : celui 
de trouver par moi-même les traits d’union de cette 
immense mosaïque de cultures, de langues et de rites. 
Ce mélange de personnalités, hérité de la colonisation, 
requérant une concession presque obligatoire sur son 
sens du conservatisme si l’on veut trouver pleine 
harmonie entre soi-même et sa communauté d’abord 
et, finalement, entre soi et soi-même. C’était pour moi 
un façonnement extraordinaire de chacun sous l’effet 
de tous, qui me fascinait. Entendre une femme peule 
parler pidjin1 du fait qu’elle résidait depuis plusieurs 
décennies dans la région sud-ouest de mon pays ; 
écouter mon ami Mohaman parler deux dialectes de 
la région centre et un troisième de la région nord, du 
fait de l’union inter-religieuse et inter-ethnique de 
laquelle il est né, m’amena, finalement, à mieux me 
ré-identifier par moi-même. S’imposa alors à moi 
l’idée que tous sont les miens, et que je suis un des 
leurs, au nom de ce lien inextricable d’une coexistence 
sous une seule et même République. 

                                                      
1  Langue issue d’un mélange d’anglais et de dialectes. 
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I 
Simplement au nom de mon nom 

Je suis Homme avant d’être de ma tribu, de 
ma région, de mon pays ou de mon 
continent. 

Adapté de Montesquieu 

Inclassable de par le nom 

Je m’identifie de l’intérieur de mon pays comme 
originaire de tout le pays. Il m’est difficile de justifier 
que l’on soit né de ses deux parents dits de l’Ouest, 
dans un hôpital de l’Est, grâce à l’ingéniosité d’un 
accoucheur « originaire » du Sud. Que l’on ait grandi 
dans le Centre de la même République dont on 
maîtrise l’une des langues mieux que le dialecte de ses 
parents. Que l’on ait pour meilleur ami un 
« originaire » du Nord. Que l’on ait appris le pidjin 
pour mieux communiquer avec le Nord-ouest et le 
Sud-ouest. Et que l’on puisse, après tout ce chapelet 
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d’inter-relations avec sa seule personne, se trouver 
d’une origine autre que l’ensemble Nord-Sud-Ouest-
Est du pays qui l’a vu naître, lui et ses ascendants, et 
qui abritera en corps et/ou en esprit ses descendants. 
Je suis donc originaire de mon pays et c’est à peu près 
tout ce que je voudrais savoir sur mes origines. 

Si l’on prend mon cas, la composition de mon 
nom ne me laisse d’ailleurs d’autre choix que 
d’assumer l’hétérogénéité de ses sources : Zang Sidjou 
Omer Ramsès. Le premier nom est originaire du Sud 
de mon pays, le deuxième, de l’Ouest du même pays ; 
le troisième s’assimile bien à un prénom musulman. 
J’ai déjà perdu tout espoir que mes amis musulmans 
arrêtent de prononcer un « Omar » à la place du 
« Omer ». Cheikh ne me confiait-il pas, en 
Mauritanie, que c’est le nom du prince de sa tribu ? 
Dans les milieux chrétiens, la question « avec ou sans 
le h ? » est la réplique classique à son évocation, tant 
« Omer » évoque un célèbre poète de la Grèce 
antique. La question « êtes-vous Égyptien ? » a cultivé 
en moi la fâcheuse habitude de me présenter ainsi à 
l’étranger : « je m’appelle Ramsès et je ne suis pas 
Égyptien ». 

À cela s’ajoutent mes traits physiques, qui 
complètent à la confusion. Ainsi, à l’âge de deux ans, 
je fus enlevé par des Peuls musulmans qui, sans le 
moindre remords, essayèrent de justifier leur acte 
auprès de ma mère, encore affolée et très affectée par 
ma disparition, en invoquant ma ressemblance 
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étrange avec un de leurs fils. En Mauritanie, quand 
mes employeurs français songèrent à me faire évacuer 
en urgence à la suite d’une menace terroriste, mes 
collègues mauritaniens se demandèrent si une telle 
décision ne m’exposait pas davantage : « quand on te 
voit, on a l’impression que tu es musulman. Tu n’es 
d’aucun intérêt pour Al-Qaïda, crois-nous. » Au 
Congo, inlassablement, je m’entendis à tel point dire 
que j’avais d’énormes traits de ressemblance physique 
avec les Congolais, que je n’en fus même pas surpris, 
étant moi-même Bantou, comme la majorité de la 
population du pays. 

Certains de mes compatriotes voient en la 
diversité de mon nom de la « triche » : « ses parents 
ont cotisé des noms pour qu’il s’infiltre partout », 
affirment-ils souvent, sans avoir le moindre soupçon 
de me choquer. D’aucuns sont plus positifs, y voyant 
plutôt un avantage : « il peut facilement changer de 
camp et jouir ainsi des faveurs de tous les côtés ». 

Eh bien, si mes parents m’avaient donné un nom 
autant étudié et calculé, je les célébrerais aujourd’hui 
comme des visionnaires émérites. De fait, si « les 
côtés » évoquent ici l’ethnie au pouvoir dans mon 
pays, alors ils ont tout faux. Je suis né une année où 
l’ethnie au pouvoir était concentrée à l’autre extrémité 
géographique de celle des origines de mes deux noms. 
Bien malheureusement, l’origine de mon nom est plus 
un acte de reconnaissance face à la prouesse de 
l’accoucheur de ma mère, que la recherche d’un 
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quelconque rattachement à une ethnie privilégiée. 
Les parents d’Alain Mfonkoumou et de Paul 

Sokoundjoumou n’eurent pas la même chance que les 
miens. Leurs pères, « originaires » de la région Ouest 
du pays, leur donnèrent entièrement leurs noms. 
Dans un pays profondément marqué par les identités 
ethniques, leurs mères, respectivement « originaires » 
des régions Sud et Centre, n’eurent pas d’autre choix 
que de consacrer leur vie à se justifier, hurlant à la 
première occasion que leurs fils, Mfonkoumou et 
Sokoundjoumou, étaient naturellement aussi bien les 
leurs que ceux de leurs maris. 

Alain Mfonkoumou taisait ou clamait sa semi-
origine voilée quand il pressentait que cela lui serait 
favorable. Loin d’être un cas isolé, cette posture est, 
apparemment instinctive dans le métissage. Je ne suis 
pas en reste, moi aussi. En fait, j’ai quelquefois essayé de 
tirer parti du cafouillage sur mon identité ethnique. 

La mission de trop 

Très tôt, au début de ma carrière professionnelle 
dans la fonction publique de mon pays, je bénéficiai 
de petites attentions très particulières plus ou moins 
justifiées, notamment à travers de réguliers départs en 
mission professionnelle. Les reliquats des frais de ces 
missions permettaient d’entretenir le train de vie 
incontrôlé que j’avais, comme dopé par ce bien 
maigre avantage. Je reçus même le surnom de 
« surchargé de mission » de la part de collègues 
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naïvement à l’affût de mes éventuelles 
indisponibilités, quand la hiérarchie ne décidait pas 
simplement d’attendre mon retour. Cette faveur, je la 
devais à l’origine de mon premier nom. Ma supposée 
région d’origine, abstraction faite de toute efficacité 
professionnelle, m’exposait à cette manne, que je 
dilapidais plus vite qu’elle n’apparaissait, me laissant 
invariablement dans une quasi-précarité. Je dois 
cependant avouer que certains autres de mes 
collègues, en plein dans le mille de cette grâce de 
l’origine ethnique, se plaignaient encore plus de 
multiples besoins financiers souvent portés sur le 
manger et le boire. Le feignaient-ils ? J’en doute. Et 
plus encore, depuis que j’eus l’occasion de me rendre 
tour à tour chez une tante de la première dame du 
pays, qui ne manqua pas de quémander quelques 
sous, ou chez un cousin direct du président de la 
République, pour lui prêter de quoi soigner sa fille 
souffrant de diarrhée. Tous deux se présentaient 
pourtant en grands marchands d’influence à tous les 
niveaux de la République. Pour profiter pleinement 
du système, il fallait vraisemblablement être un parent 
particulièrement proche du couple présidentiel.  

Une autre chose est à plaindre chez les riches, par 
les grâces de l’affinité avec les gens au pouvoir. Malgré 
leurs bourses réputées pleines, leur précarité en 
termes de liberté d’expression est flagrante. À la 
limite, ils en souffrent plus que les pauvres en revenus 
par exemple, qui ont des priorités plus élémentaires et 
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une certaine indifférence naïve à l’égard de certaines 
libertés essentielles. De tels riches, eux, ne peuvent 
point se payer le luxe d’une telle indifférence. Ils sont 
désespérément recroquevillés sur leurs avantages, 
desquels ils tentent aussi d’extirper la jouissance d’une 
certaine forme de liberté qui s’avère très vite limitée. 

Et ce sans même faire allusion à leur 
strangulation verbale lors de débats télévisés, des 
affirmations émanant de hauts responsables publics 
de mon pays, aux allures de conseils à mon endroit, 
tels que : « que recherches-tu dans la vie : à manger, 
n’est-ce pas ? Eh bien, régale tes papilles et ta 
conscience finira par en tirer satisfaction », suffisent 
largement à me faire mesurer le niveau de 
compression spirituelle et intellectuelle dans lequel 
s’enferment volontiers ces quelques « privilégiés ». 

Une mission de plus, la mission de trop, et je me 
vis affecté comme statisticien au sein d’un comité 
« neutre » de supervision des élections municipales et 
législatives dans une circonscription électorale de 
notre capitale. Cela va de soi, dans un pays qui se 
cherche une voie sur les sentiers de la démocratie, le 
comité « neutre et multipartite » de supervision des 
élections était majoritairement constitué de membres 
du parti au pouvoir. De plus, les membres affichant 
l’étiquette d’un parti différent n’étaient, en fait, que 
des pions servant à faire distraction de la flagrante 
réalité que tout le comité était ordinairement issu 
d’un seul et même parti, le parti au pouvoir. 
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Le dépouillement des procès-verbaux des bureaux 
de vote ainsi que les délibérations n’avaient rien à 
envier à une scène de théâtre des moins improvisées 
pour obtenir un quota de voix décidé à l’avance. 
C’était typiquement un simulacre de délibération 
électorale pour le choix d’un « déjà élu » bien connu. 

Tout le temps que je participai à cette 
machination, j’étais de fait complice d’une mascarade 
qui réveilla cependant le questionnement intérieur 
que je subissais depuis le début de ma carrière d’agent 
public. Ce questionnement peut être à présent 
formulé tel qu’il suit : quelle orientation adopter dans 
mon rôle en tant qu’agent public ? 

Alors que j’étais, à la première pause de la 
première phase de délibérations, douloureusement 
confronté à ce cuisant et récurrent questionnement, le 
président du comité vint, comme envoyé par une 
force invisible, illuminer mon embarras : « Je crains 
que cette année, on n’ait trop appuyé sur la pédale » 
(sous-entendu de la fraude dans la distribution des 
cartes électorales en fonction de l’évocation ethnique 
du nom sur les listes d’inscriptions électorales), me 
confia-t-il. Ma décision était donc désormais prise. 

La crainte du président était d’ailleurs visiblement 
partagée par plusieurs membres au sein du comité, 
sauf le naïf que j’étais. Les membres du comité 
possédant une voiture avaient tous fait le plein de 
carburant pour « aller le plus loin possible au cas où 
ça tournerait mal », tel que me le confia la vice-
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présidente. J’avoue que leurs craintes auront 
finalement été source de grande satisfaction et 
d’espoir chez moi. Elles représentaient un indicateur 
infaillible de l’invisible et invincible pesanteur de la 
démocratie, qui sait si bien terrifier jusqu’à ses 
contrevenants les plus zélés. La démocratie, par son 
simple corollaire de regard inquisiteur d’une majorité, 
suscite chez moi l’image du monstre froid dont le pas 
lent et léger suffit à rattraper la course la plus folle de 
petits Hommes en fuite. Barack Obama, s’adressant à 
l’Afrique, ne lésina d’ailleurs pas pour affirmer que 
« l’Afrique n’a pas besoin d’Hommes forts, mais de 
systèmes forts ». J’assimile bien ce « système fort » à ce 
« monstre ». 

Après la pause, je n’étais plus le même. Je ne pus 
d’ailleurs dissimuler ma mutation bien longtemps. Je 
pensais désormais plus à ma prochaine excuse pour 
m’extirper de la salle qu’à me concentrer sur la saisie 
des chiffres que me lisait le secrétaire de séance. Je 
m’esclaffais devant certaines flagrantes aberrations : 
des fiefs réputés d’opposition affichaient quatre-vingt-
quinze pour cent de voix en faveur du parti au 
pouvoir. 

Le chef d’orchestre du simulacre électoral dans sa 
circonscription, chef de terre de ses courtisans, 
monsieur le sous-préfet, avait déjà relevé une certaine 
antipathie dans mon comportement lors de sa ronde. 
Il m’avait d’ailleurs prévenu que des gamins comme 
moi, qui se prévalaient un peu trop de leur technique, 
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devraient penser au pouvoir des chefs de terre. 
Je trouvai finalement l’excuse d’un malaise 

gastrique pour m’éclipser et ne jamais plus revenir. Je 
fus alors rapidement remplacé par un habitué plus 
coopérant. « D’ailleurs, on ne savait même pas d’où il 
venait ni de quel bord il était », tempêta rageusement 
le sous-préfet au téléphone quand il s’aperçut que je 
n’étais pas revenu. Il menaça de se plaindre auprès de 
ma hiérarchie, me conseilla de coopérer pour mon 
intérêt, car les carrières se définissaient mieux après 
de tels « services à la nation », etc. 

Pendant ce temps, j’étais bien embarrassé par ce 
qui se tramait dans cette circonscription et ô combien 
d’autres dans le pays. J’avais la sensation d’un policier 
en mission de reconnaissance tombant, alors qu’il s’y 
attendait le moins, sur un gang en pleine opération. 
Bien conscient que les renforts ne sauraient jamais les 
traquer puisque ce sont eux-mêmes les fauteurs, il se 
tait, se cache et implore des lendemains meilleurs. 

Après ma désertion du comité, au lieu de rentrer 
chez moi, je me rendis plutôt chez ma sœur aînée, 
d’autant que je suspectais que des inconnus armés 
débarquent, comme dans ces histoires d’enlèvement 
sans suite dont j’avais trop souvent entendu parler au 
sujet de régimes politiques totalitaires. 

– Tu as une mine bizarroïde ! constata 
spontanément ma sœur aînée dès qu’elle m’ouvrit la 
porte. 

– Tout va bien, répondis-je. 
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– Toi et moi savons que tu es un très mauvais 
menteur, alors dis-moi la vérité. 

C’est alors que mon téléphone portable vibra de 
nouveau. Un appel de mon directeur. 

– Allô, je viens d’entendre des choses à ton sujet. 
Les gens à qui je t’ai confié pour le travail des 
élections viennent de m’appeler. Ils me disent que tu 
as commencé à faire du bon travail avec eux et que tu 
leur as fait du chantage par la suite. 

– Non, directeur ! Je pense que c’est un 
malentendu. On n’a finalement pas pu s’entendre sur 
les termes de ma prestation, dis-je, sûr de ne pas 
convaincre. 

– Jeune homme ! Tu es encore très jeune pour ça, 
ne t’amuse jamais avec les affaires de pouvoir dans ce 
pays, retourne finir le boulot et je te paierai de ma 
poche demain, me rétorqua-t-il. 

– En fait, ce n’est pas qu’une histoire d’argent, 
directeur, c’est aussi une histoire d’am… (amour 
propre, voulais-je dire). 

Je pensais ce que je disais, mais je crois que je ne 
pouvais être plus clair que cela pour mieux me faire 
comprendre par celui qui pensait déjà à la sanction 
qu’il m’infligerait. J’essayai ainsi de terminer ma 
phrase quand, à l’autre bout du fil, je fus interrompu. 

– Demain, passez me voir à mon bureau. Je ne 
veux pas discuter davantage avec vous. 

Puis il raccrocha rageusement son téléphone. 
Comme je m’en doutais, c’était maintenant au 
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tour de ma grande sœur de me faire passer à la barre : 
– Est-ce vraiment ton directeur ? On ne parle 

jamais ainsi à son directeur ! me dit-elle tout affolée et 
d’un ton injonctif. 

Je lui racontai donc toute l’histoire, depuis le 
début. Elle me dit finalement, plus calmement : « Ah, 
je comprends ! Je savais bien qu’il y avait un truc qui 
n’allait pas. Tu t’es fourré dans les histoires d’élections 
de ce pays ! » 

Elle appela sur-le-champ son mari, heureusement 
plus tempéré, qui me recommanda, après que je lui 
aie fait part de la situation, de faire ce que ma 
conscience me dictait. C’est ce que je fis. 

Je reçus les récriminations de mon directeur le 
lendemain, face auxquelles je ne pus que lancer un 
désinvolte « je vous ai compris », puisqu’il ne me 
laissa guère m’expliquer. 

Au sujet de ces élections, je ne vis plus que les 
résultats dans la presse ; et je ne fus pas enlevé par une 
escadrille armée. Au contraire, trois ans plus tard, 
tous ceux qui étaient au secret concernant ma 
désertion du comité électoral s’en souvenaient 
toujours et ne manquaient de l’évoquer. Comme quoi, 
pour se faire un nom, il faut réussir à se faire un 
« non ». 

Cet incident me permit de me comprendre par 
moi-même ; de mieux comprendre mes convictions, 
qui étaient déjà bien loin de leurs origines. Je compris 
que je pouvais de temps en temps essayer de me 
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mentir à moi-même sans que cela ne m’écarte 
complètement du cap de la loyauté dans laquelle 
j’étais pétri depuis ma tendre enfance. 

Ma grande sœur fut la première devant laquelle je 
fis l’aveu le plus sincère que je ferai de la politique. 
Elle aussi pensait, comme la majorité, que la politique 
est un sentier maudit, et ne manqua pas de me le 
signifier. Néanmoins, ma résolution était sans appel : 
« Eh bien, je verrai par moi-même si le démon qui se 
cache dans les buissons de ce sentier est infaillible », 
lui rétorquai-je non sans émotion, mais avec la plus 
grande fermeté. 

Premier vote national 

L’idée de ma première participation à des 
élections nationales fut source d’une très grande 
excitation chez moi. Je me sentais potentiellement 
plus responsable et plus participatif dans la gestion de 
mon pays. C’était pour moi l’une des preuves de 
maturité que je voulais tant apporter à mon père. 

Avant les élections, il fallait s’inscrire sur les listes 
électorales. Une liste circula dans notre résidence 
universitaire, ce gros amas d’une quarantaine de 
chambrettes de bois de dernier choix où le confort 
était visiblement le dernier des soucis. Ses résidents 
étaient très solidaires et très majoritairement 
« originaires » d’ethnies autres que celle au pouvoir. 
L’inscription sur les listes était organisée par le chef de 
quartier et sa grande famille. Ses grands garçons, 


