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Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle,
mais épuise le champ du possible.

Pindare, Troisième Pythique.
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Ça commence comme ça vous et moi, ce jour-là, en 
décembre 2002, bien avant de vous connaître.

Je viens d’avoir quarante ans.
Pourquoi faut-il que les dates aient tellement d’impor-

tance ?
C’est l’hiver. Il fait froid. J’aurais dû choisir une autre des-

tination. Ou alors une autre saison. Qu’importe.
Dans le train, je commence à regretter. Je me promets de des-

cendre à Aix et puis à Aix je m’endors et à Nice c’est trop tard.
L’Italie. Vintimille. Le train s’arrête dans des gares vides. 

Je regarde par la fenêtre. Il fait nuit. C’est mon visage que je 
vois. Je le fi xe. Je ne le reconnais plus.

Dans le silence, j’entends le tic-tac de ma montre. Le ron-
fl ement d’un homme dans le wagon à côté.

Le temps passe. Dans la nuit, je rêve qu’on me vole mes 
chaussures. Le bruit des rails sans doute. C’est le contrôleur 
qui me réveille. J’ai dû parler. Crier peut-être.

– Venezia ! il me dit en pointant son doigt de l’autre côté 
de la vitre.

Je ne vois rien. Des parkings, des ronds-points. Quelques 
piquets dans la brume.
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Et puis des gouttes d’eau sur les vitres.
Soudain c’est là, brusquement, de part et d’autre du 

wagon, partout, à perte de vue. Une eau brune, maussade.
Je baisse la vitre. Je passe la tête.
La lagune.
Sur la gauche, une île se détache. Quelques arbres avec du 

gravier autour.
Une île fantôme.
Une île comme une tombe.
Au loin, derrière la brume, un pan de mur, quelques 

pierres roses, le campanile dressé d’une église. Des façades 
perdues, noyées, comme absorbées.

Venise, l’opaque.
C’est ainsi qu’elle m’apparaît la première fois.
Après, le train entre en gare et je ne vois plus rien. Des rails, 

d’autres trains. Ça pourrait être Paris, Londres, Lisbonne.
Sur le quai, personne n’attend personne. On est une 

dizaine comme ça, à traverser le hall en tirant nos valises. À 
pas traînants. Des allures de zombie.

Quelqu’un près de moi dit È Venezia.
Un autre dit È l’inverno.
À cause du froid. Du vent glacial qui souffl e en rafales. Je 

sors de la gare. Le parvis, tout en hauteur, avec les marches 
qui tombent directement sur le Grand Canal.

Celui qui a dit È Venezia m’aide à descendre ma valise. Il 
me montre les palais de l’autre côté du Canal. Les façades.

– Vous verrez, quand le brouillard se lève, c’est très beau. 
Vous restez longtemps ?

Je ne sais pas. Ça va dépendre.
Avant de partir, j’ai vidé mon compte bancaire. De quoi 

tenir un mois, peut-être deux.
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Pour fi nir, je me suis engueulée avec tout le monde. À la 
fi n, j’ai débranché le téléphone. Quand on sonnait à la porte, 
je n’ouvrais pas. Je regardais par la fenêtre, comme les vieux, 
en tirant le rideau. Après, ça a arrêté de sonner. Entre les 
yeux, j’ai pris les barres de la colère. Elles sont toujours là. Je 
frotte avec le doigt, elles ne partent pas.

Un soir, je me suis assise à côté de la cuisinière et j’ai respiré 
le gaz qui sortait des brûleurs. Pas assez de cran. Ou les brû-
leurs trop encrassés. J’ai eu mal à la tête pendant deux jours, 
une affreuse nausée.

Dans la boîte aux lettres, les factures ont fi ni par prendre 
l’eau.

Un matin, j’ai voulu éclairer, il n’y avait plus d’électri-
cité.

Je suis allée au lavomatique rue Saint-Benoît. J’ai passé 
des jours à regarder mon linge tourner. Je me tirais des cafés-
gobelets dans l’appareil à boissons. C’est le seul moment 
où je bougeais, quand je me levais pour aller tirer ma dose. 
Aller-retour, dix-huit pas, j’ai compté. Le carrelage, imita-
tion marbre, je me souviens. J’ai une mémoire qui retient les 
choses comme ça.

Les cafés-gobelets, c’est mou, on croit toujours que ça va 
vous fondre dans les mains à cause de la chaleur qui traverse. 
C’est plus solide qu’on ne croit. Ça ne fond pas, ça ramollit, 
c’est tout. Je prenais la place, toujours la même, au bout du 
banc. Avec la machine en face. Et le radiateur derrière qui 
me chauffait les reins. Au bout de trois jours, je n’avais plus 
rien à laver. J’ai fait tourner mes serpillières. Une ou deux 
fois, j’ai même fait tourner à vide.

À la fi n, j’ai compris que je pourrais passer ma vie ici, à ne 
rien faire d’autre que fi xer ce tambour.
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J’ai compris que la folie pouvait commencer comme ça. 
Dans cette image obsédante.

Qu’elle commençait aussi dans les regards autour de moi. 
Les silences.

Je suis revenue le lendemain et le lendemain encore. Je 
voulais voir jusqu’où je pouvais aller.

Des heures.
Des jours.
Pour me casser la faim, je volais les pommes qui traînaient 

dans les cageots à la fi n du marché. Quand je rentrais chez 
moi, j’avalais deux Lexomyl, ça m’assommait.

Et puis un matin, un gosse s’est planté devant moi. C’était 
un gamin chétif, cinq ans à peine, avec des jambes maigres qui 
dépassaient de son pantalon. On aurait cru moi, au même âge, 
en garçon.

Il m’a regardée et puis il a regardé la machine, tour à tour, 
il a fait ça plusieurs fois.

J’ai décidé de partir à cause de ce regard-là. Quand j’ai 
compris que si je ne partais pas j’allais revenir tous les len-
demains de ma vie.

Que cette vie en vaudrait sans doute une autre.
Mais que l’enfant allait grandir et que ça n’en fi nirait pas.
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Venise, je n’ai pas choisi. Ça s’est présenté comme ça, à 
cause d’un poster sur un bus de ville.

J’ai pensé que Venise, peut-être.
J’ai trouvé une adresse en feuilletant un vieux Routard, une 

pension dans le Castello. Le propriétaire s’appelle Luigi. Au 
téléphone, il m’a dit qu’il lui restait une chambre, que je pou-
vais venir tout de suite si je voulais.

J’ai pensé à tout sauf au brouillard.
Devant l’arrêt des vaporetto. L’homme qui m’a aidée à 

porter ma valise est toujours là.
– D’habitude, les touristes restent peu de temps.
– La seule chose, c’est d’éviter les lavomatiques, je lui 

réponds. Il y a des lavomatiques à Venise ?
– Des lavomatiques ?
Il n’insiste pas.
J’achète un forfait trois jours. Je le glisse dans la poche 

intérieure de mon blouson et je rejoins l’embarcadère.
Trevor, il m’a plaquée. Je veux l’oublier. Je ne peux pas. Il 

me colle. Pire qu’un gant. Surtout la nuit.
Trevor, je l’ai aimé à m’en pourrir le ventre. Plus d’un an. 

Un an et vingt-sept jours exactement.

11

Extrait de la publication



Et le soir du vingt-septième jour, j’ai cru avaler la mort.
Ça m’a fait ça. Cette impression-là exactement. De l’avoir 

dans la bouche et de la déglutir.
Je n’aimerai plus jamais comme ça. Avec cette certitude 

absolue.
Quand il m’a quittée, j’ai cru mourir.
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Arrêt ligne 1. Au petit matin. Le vaporetto descend par le 
Grand Canal de la gare jusqu’à San Marco.

Je reste debout sur le pont, accoudée au bastingage. La 
lagune, c’est plutôt gris, vert, changeant, avec des algues qui 
fl ottent.

De l’eau, il en sort de partout. Je ne sais pas nager. J’ai froid 
aux doigts. Je cherche mes gants dans mes poches. J’ai dû les 
oublier dans le train. En ce moment, j’oublie tout. J’allume 
mon portable, un boîtier noir, touches claires, l’écran, Itineris 
sur fond vert, couleur lagune, avec dedans la voix de Trevor. 
J’ai gardé ses messages. Tous. Il faudrait que je vide, je ne me 
résous pas.

Depuis des mois il ne sonne plus.
J’appuie sur une touche. J’écoute. La voix rauque. Sèche. 

J’écarte un doigt. L’autre. J’ouvre la main.
J’ai toujours eu des relations diffi ciles avec les téléphones. 

Même du temps des fi xes.
Je lâche.
Il tombe.
Il fl otte. Un peu.
À peine. Il coule. La vase est juste dessous.



L’homme qui est à côté de moi me montre les eaux du 
Canal.

– Ce n’est pas profond, il dit. On a pied partout. Ici, même 
se noyer est impossible.

– Impossible ?
– Pas vraiment, mais compliqué. Tout est envasé.
Après, il dit quelque chose en vénitien. Le vénitien, je ne le 

comprends pas. L’italien seulement. Trois ans au service de 
tour-opérateurs, j’accompagnais des groupes. Rome, Naples, 
le Sud, j’ai tout fait.

Je ferme les yeux.
L’air sent la pierre mouillée, l’algue verte.
Et puis autre chose de plus obscur, comme l’odeur du 

poisson décomposé. 
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Des ponts, il y en a, mais pas tant que ça. Surtout des 
palais. Des gondoles aussi mais à quai à cause du froid.

San Marco. Je descends. La place, déserte. Immense parce 
que nue.

Les dalles mouillées comme s’il avait plu. L’eau suinte 
entre les pierres, autour, partout. C’est l’aqua alta, ce qui 
reste des montées de la nuit.

Au téléphone, Luigi m’a dit, après les deux lions de pierre, 
vous prenez à gauche, les pancartes bleues Ospedale, vous 
n’aurez qu’à suivre.

Je cherche les lions. Quand je les trouve, je m’enfonce dans 
les ruelles.

Les roulettes de ma valise font un bruit d’enfer. Je dois la 
porter pour franchir les ponts. Il n’y a pas assez de pancartes. 
Ou alors c’est moi qui ne les vois pas. Dix fois je dois m’ar-
rêter, demander mon chemin.

Huit heures. La valise m’a scié la main. J’entre dans un 
petit bistrot de rue. Toutes les tables sont prises. Je bois un 
café calée contre le comptoir.

À côté du sucre, une corbeille avec des brioches. J’en 
prends une. Au milieu de la brioche, il y a de la confi ture. 

Extrait de la publication



16

J’en prends une autre. Ça me calme d’avoir de la pâte dans 
la bouche, cette impression de mâcher, de me bourrer. C’est 
comme ça depuis Trevor, j’avale plus que nécessaire. N’im-
porte quoi.

Je reprends ma valise. C’est le matin, les boutiques ouvrent. 
Sur une place, un vendeur de légumes, des enfants avec des 
cartables, les mères qui suivent. Je les regarde, je me trompe 
de rue et je dois revenir sur mes pas. Je fi nis par arriver au 
Campo Santa Maria Formosa et de là, l’église San Giovanni 
e Paolo. La pension n’est plus très loin. Je sors l’adresse de 
ma poche, 6480 rue Barbaria delle Tolle, une lourde porte en 
bois vert avec en face un marchand de masques. Je remonte 
la rue.

Quand j’arrive devant la porte, je sonne.
La porte s’ouvre.
Derrière, un grand jardin entouré de murs. Tout au fond, 

la pension. L’ancien palais des Bragadin. La façade est recou-
verte d’un enduit rose. Vieux. Rongé. Du lierre sauvage 
s’agrippe au mur, des ronciers, et puis sur le devant, une 
glycine devenue presque arbre avec des branches qui retom-
bent en tonnelles.

Une fontaine.
Des statues.
Un banc.
Tout en haut, à l’étage, une ombre passe. Elle reste immo-

bile derrière la verrière et puis elle disparaît. Je remonte 
l’allée. J’entre dans le vestibule. Il fait sombre, humide. Le 
rio passe juste derrière. J’entends l’eau, le bruit d’un bateau 
à moteur. 

J’avance.
Ça sent la brique, le plâtre à nu.



Au bas de l’escalier, des gamelles à chats. Contre les murs, 
les traces de l’eau qui suinte. Je grimpe en tirant ma valise 
derrière moi. Il n’y a pas de lumière. Je monte sans rien voir. 
Après le premier palier, je distingue tout en haut une porte 
avec au-dessus, une petite veilleuse rouge. C’est là que je 
vais.

Les dernières marches sont recouvertes d’un tapis de laine 
élimé.

Je n’ai pas besoin de sonner, dès que j’arrive la porte 
s’ouvre. 

Extrait de la publication



18

Luigi me laisse entrer et puis il referme derrière moi.
– Ne faites pas rouler, il me dit en montrant la valise.
C’est un homme petit, bedonnant, avec une moustache 

blanche et de tout petits yeux gris.
Il marche en glissant sur des patins de feutre.
– Vous avez fait bon voyage ? il me demande.
Je laisse la valise dans le passage.
– Oui, le train était à l’heure. C’est incroyable d’être à 

l’heure après un voyage comme celui-là.
– Qu’est-ce qu’il avait de spécial comme voyage ?
– Rien, des arrêts partout, dans toutes les gares. J’ai cru 

que je n’arriverais pas.
Il me fait entrer dans une pièce immense, une sorte de 

salon avec un piano, de grands miroirs qui refl ètent la 
lumière. Contre les murs, des tableaux. Certains sont très 
sombres, je ne distingue rien. Sur d’autres, des visages, une 
scène de crucifi xion.

Luigi me montre la table ronde près de la verrière.
– C’est ici que les repas se prennent, les petits déjeuners 

aussi.
Sur la table, un carton plein de guirlandes. À côté, un sapin.
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Je bois le café. Il est chaud. Fort comme j’aime. Je fi nis ma 
tasse. J’en reprends une autre.

Avec ma main libre, je déchire un morceau du papier. Je 
déchire encore parce qu’il est enroulé en double épaisseur. 
Par la déchirure, je vois l’éclat rouge de la peinture. C’est le 
pantin, le pantin de bois qui était accroché à votre fenêtre.

Je passe ma main dans mes cheveux. La verrue a presque 
disparu. Une boursoufl ure à peine sensible.

Je laisse le pantin sur la table.
Luigi m’a dit, vous accrochez la clé au clou et vous tirez la 

porte derrière vous.
La porte de vitre et la porte de bois. Le claquement léger. 

Je descends. Le jardin. La rue.
La Calle delle Cappuccine. Je ne croise personne, il est 

encore trop tôt. La lagune. Des algues fl ottent à la surface. La 
lumière pâle sur l’eau. J’attends, quelques minutes à peine, et 
le bateau arrive. Je ne suis pas triste.

C’est autre chose, un sentiment diffus qui me remplit. 
Comme si toute une part de moi s’était reconnue en vous.

Toute une part de moi.
C’est cela.
Cela seulement.
Je monte dans le bateau et je regarde la ville s’éloigner.
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