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«Un ceil crevé, une jambe de bois, quitter sa
maison et partir en chantant vers des cieux
moins noirs. »

Robert Pinget

«Toute vie, pour étre acceptée, doit étre
portée par un discours triomphal : nous
vivons une époque ou il faut étre sir de
SOL.»

Rodrigo Garcia
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Les premiers tombés aux mains des centenaires ne
sont pas morts, mais ils y ont pensé, et cette idée leur
est restée longtemps en téte comme s'ils avaient raté
leur chance. Lun voulut s’enfuir. Un centenaire le
tenait. On ne sait rien quand on n'a pas eu une paire
de mains bleues agrippée au ventre, on ne sait rien
quand on n’a pas entendu les cris d’'une centenaire
quon traine allongée derriere soi, qui s’accroche et qui
hurle pour faire venir les autres, on ignore a peu pres
tout de la peur tant quon n'a pas eu sur les cuisses
les trente-six points sanglants, les trente-six marques
rouges d’un dentier senfongant, mordant 2 méme les
chairs et refusant de s'en extraire.

Partout, les centenaires veillent.

Leurs yeux voient des choses que nous ne voyons

pas.

Ils savent nos pensées.
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Ils savent les pensées de leurs ennemis.

Eux ne se laissent pas surprendre par une porte qui
claque ou par le bruit lointain d’une naissance qui
gonfle & pleins poumons 'importance de son existence.
Les centenaires n’ont rien i voir avec des débutants.

Pour eux, de toute fagon, rien ne débute.

On est toujours en train d’achever quelque chose ou
quelqu’un.

Lidée de débuter leur est donc étrangere.

Ils en parlent comme d’une bétise qui les ferait rire,
sils étaient d’humeur, mais les centenaires ne sont
justement pas d’humeur, leurs levres sont aussi gercées
que leurs joues, ils savent que leurs fronts trop ridés
pourraient s’effondrer a la moindre secousse, que leurs
nez ne tiennent qua un fil, qu’il suffirait d’'un courant
d’air pour que s'envolent A tout jamais ces quelques
dizaines de poils qui leur poussent encore sur la téte,
petites touffes, maigres moissons de cheveux qu'ils
chérissent et qu’ils teignent en noir, en marron ou
en mauve, comme si ¢ était la meilleure des choses a
faire.

Les centenaires ont leurs coquetteries.

Ils ne regoivent que le dimanche, ou bien les jours
fériés, I'apres-midi, et toujours drapés d’un de ces
peignoirs de bain qu'ils gardent en souvenir de leurs
cures thermales et dans lesquels leurs vieux corps

12



LES CENTENAIRES

flottent avec I'élégance d’anciens combattants revenus
d’a peu pres tout, y compris d’eux-mémes.

On les trouve parfois snobs.

C’est faux.

On voudrait leur faire payer leurs montres en or,
leurs bracelets et les bagues qu’ils portent & chaque
doigt.

On a tort.

Leurs montres et leurs bracelets n'ont aucune
importance.

Ce sont des gens comme tout le monde.

Le matin ils se lévent au son du radioréveil et, pen-
dant que les aides-soignants de la Résidence ouvrent
les volets, pendant qu’ils tirent les rideaux et qu'ils leur
font griller des toasts, eux travaillent a se remettre tres
vite les idées en ordre, ils chantent, ils chantonnent,
une nouvelle belle journée commence, une nouvelle
belle journée sannonce mais, en regardant par la
fenétre et en écoutant les informations, la météo les
inquiete, les nuages arrivent de l'ouest et ils stagnent
au-dessus du pays, aucune amélioration n'est a prévoir
dans les jours a venir, il va pleuvoir, il y aura aussi
de la neige en altitude, du verglas et du vent partout
ailleurs, les centenaires se croyaient en été, ils décou-
vrent qu'ils se sont trompés et, comme n’importe qui
d’autre constatant que ce genre de mésaventure vient
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de lui arriver, tout cela ne les met pas forcément de
bonne humeur.

Des promenades sont reportées, des pique-niques
annulés, on ira faire un tour de vélo une autre fois, le
mauvais temps vient d’envoyer leur beau programme
en lair.

Les centenaires pourraient s'énerver mais ils ne le
font pas.

La dignité de I'dge interdit parfois les emporte-
ments.

Henriette feuillette son agenda dont elle colorie les
pages blanches.

Antoine se recouche dans le lit dEdmond qu'on
vient de transférer aux urgences.

Les centenaires prennent sur eux.

Ils restent pres de leur radioréveil et, en attendant
que 'hiver s'acheve, ils font des trous dans leurs chaus-
settes. Quand toutes leurs chaussettes sont trouées,
ils sarment de petits ciseaux a pointes rondes et ils
percent tant bien que mal le bout de leurs chaussons
pour laisser dépasser, une fois les trous de leurs chaus-
sons lentement comparés, vérifiés, ajustés a ceux de
leurs chaussettes, ces orteils qU’ils portent jaunes, secs,
recourbés sans étre griffus, parfois lavés, parfois vernis
et fraichement sortis des mains de la pédicure, mais
le plus souvent non, leurs orteils gardant les traces
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de leurs dernieres excursions en forét, des fragments
de mousse et de terre séchée, de laine, des coulées de
sueur qui noircissent entre la chair et 'ongle et qu’ils
trouvent beaux, prenant plaisir a les montrer a leurs
rares visiteurs du dimanche, les yeux de leurs invités
y revenant sans cesse, contemplant ces orteils qu'ils ne
simaginaient tellement pas voir qu'ils auraient méme
préféré ne pas les voir du tout, et, pendant qu’en secret
leurs invités pensent a leur départ, les centenaires
s'installent au piano.

Ce sont des séducteurs.

Je vais vous jouer quelque chose, disent-ils.

Arrétez de me regarder les pieds.

Le piano Cest 'ame.

Inutile d’aller par 14, les portes et les fenétres sont
murées. Restez ol vous étes, vos fauteuils sont tres
bien, vous pouvez vous y étendre, ne bougez pas, un
peu de patience, on va vous apporter du thé, du lait
concentré, des pruneaux et des petits giteaux secs.

Les centenaires ont de I'éducation. Ils charment
leur auditoire en interprétant ces mélodies naives et
touchantes qu’ils jouent d’un seul doigt, Au clair de
la lune, la huititme sonate de Beethoven, quelques
mesures de Schubert pour détendre, trois nocturnes
de Chopin et Meunier tu dors. Tout a 'heure on les
applaudira, on leur demandera de recommencer et ils
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salueront leur public, le rose aux joues, émus comme
des enfants a I'idée d’offrir pour les rappels un Petit
papa Noél endiablé, qui sera en méme temps le dernier
morceau de leur répertoire.

Mais nous n'en sommes pas la.

Nous n’en sommes quau début et les voici qui ajus-
tent leurs tabourets, ils se mettent au piano avec des
majestés d’empereur, ils regardent la partition, ferment
les yeux et levent leurs mains trés haut au-dessus du
clavier, les premieres notes vont pouvoir étre jouées,
on attend, C'est tranquille, méme le silence se tait, et
dans ces moments-1a, dans ces moments de recueille-
ment propices a 'envolée de I'inspiration, si quelqu’un
renifle, si quelqu’un se racle la gorge ou si quelqu’un
a le malheur d’éternuer, il se fait tout de suite mettre
dehors.

Clest un malade.

Et les centenaires sont prudents.

On ne les verra pas quitter 'enceinte de la Résidence
sils jugent que I'époque est a I'épidémie, sil fait un peu
trop chaud, sil fait un peu trop froid, on ne les verra
pas non plus trainer dans les rues & n’importe quelle
heure, ni oublier d’éteindre la lumiere, ni oublier
d’éteindre le gaz, les centenaires ont derriere eux des
années et des décennies d’expérience, ils savent qu'au
moindre faux pas c’est toute une vie qui peut basculer,
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ils se méfient, ils voient les germes d’infections nou-
velles dans I'antique poignée de main, les microbes
dans la bise, ils ne se laissent pas approcher, on ne
vient 2 eux quen blouse blanche et encore, ce n'est
qu'apres étre passé en salle de désinfection, le monde
est une menace, les gens sont un danger, il faut porter
un masque quand on embrasse Estelle, mettre des
gants quand on salue Firmin, ne pas s'étendre sur
ses maladies, si vous croyez vous rendre intéressants
avec vos maladies sachez que les centenaires, eux, vos
maladies ne les intéressent pas.

Ils préferent la santé.

Ou, a défaut, ils préferent leurs maladies aux votres,
intarissables s’il s’agit de commenter le cancer dont
ils ont triomphé I'an dernier a force de volonté, celui
d’une cousine qui n’a pas eu leur chance en dépit de
ses prieres, le cancer d’un vieux camarade qui se soigne
mal, et les voila partis sur ses phases d’évolution qui
I'ont d’abord fait s'inquiéter de tousser puis de ne plus
tousser et de parler bizarrement avant de courir aux
urgences subir aussitot I'ablation de ses deux cordes
vocales; ils parlent des problemes de foie d’un voisin
qui a aussi des problemes de hanches et des douleurs
aux articulations des qu'il pleut, ils se souviennent alors
de cet asthme dont ils se plaignent depuis 'enfance
et qui pourrait bien cacher ni plus ni moins qu'une
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vilaine obstruction progressive des alvéoles pulmonai-
res par épanchement de sang, et d’ailleurs ils crachent,
pas du sang mais ils crachent, mauvaise habitude d’ott
leur viennent peut-étre leurs carences en vitamine A,
en vitamine B, ils pensent aussi a leurs carences en fer,
aux globules blancs et rouges qui chez eux ne seraient
pas exactement de la bonne couleur, leurs globules
rouges tirant sur le pale et leurs globules blancs virant
au violet et, d’une maniere générale, ils songent a leurs
carences en tout, il leur faudrait des cachets de magné-
sium, les centenaires étant d’une faiblesse qui les rend
sensibles a leurs moindres défaillances, la perte d’un
nom ou d’un prénom pouvant signifier 'instant fatal
qui les verra d’heure en heure décliner jusqu’a ne plus
savoir comment tenir une fourchette et se baver dessus,
épreuve qu’ils redoutent entre toutes et qui alimente
leurs conversations nocturnes quand, peuplées d’in-
somnies, leurs nuits se font 'inventaire des défunts.

Les centenaires les oublient.

Les défunts s'oublient facilement.

Comme si des le départ ils n'étaient nés que pour
servir de trous de mémoire, ils n’ont plus d’impor-
tance.

Ce sont des morts classées, leurs histoires sont
closes, on s'intéresse plutdt aux suivantes, aux morts
a venir, on voudrait savoir ce qu’ils vont devenir, tous
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ces gens, et comment a chaque fois les choses vont trop
mal tourner pour tout le monde.

Clest plus excitant.

Nous ne sommes pas tous d’éternels veufs et
d’éternelles veuves. Nous n’avons pas forcément des
mentalités d’endeuillés perpétuels et nous avons quand
méme bien le droit de n’avoir plus grand-chose a faire
de nos morts, nous leur avons pardonné les agonies
qu’ils nous ont fait subir, nous avons supporté qu’ils
laissent leurs médicaments trainer pres du lit puis qu'ils
fassent les malins a I’hépital, nous leur pardonnons
chaque jour leurs longues années d’absence et le silence
qui les accompagne a chaque fois qu’on les interroge,
cest déja bien, quils nous pardonnent aussi d’avoir
maintenant la téte ailleurs et de ne plus les trouver
tellement passionnants, leurs vies se commémorent,
on veut bien a 'occasion d’une Toussaint pluvieuse
et merdique a souhait verser une larme, prendre de
grands airs et courber la nuque sur les reliques qu’ils
nous laissent, saisir a pleines mains leurs vieux permis
de conduire ou leurs passeports périmés, y redécouvrir
leurs visages le temps de vérifier qu'ils ont vraiment
existé mais, justement, ils sont morts et nous sommes
vivants, la mort les a simplifiés, elle a fait que leurs
vies se résument beaucoup trop facilement, Clest
toujours quelque chose comme Au début les choses
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allaient presque bien et apres plus du tout, il n’y a pas
de suspense, on sait déja qu'ils ont eu peur, qu’ils ont
lutté, quils ont méme dans certains cas fait preuve
d’un courage exemplaire, un courage qui ne leur aura
malheureusement pas tellement servi.

On s’ennuie.

Avec ces vieux défunts les années deviennent si
lentes, les moindres choses si tristes et les moindres
instants si pénibles.

On voudrait les gifler pour les faire avancer.

Ils étaient déja énervants de leur vivant, ils continuent
d’agacer ensuite, ils sont méme encore plus énervants
maintenant quon a des visages sans les noms, des
noms qui ne sont plus que des noms, des adresses et
des numéros de téléphone qui ne correspondent plus a
rien ni A personne, et qu’il faut bien essayer, de temps
en temps, de mettre un peu d’ordre dans toutes ces
cochonneries.

La mémoire des centenaires travaille.

Ils rangent.

Ils font le tri.

Ils essaient de se rappeler les gens qu’ils ont connus
mais ils n’y arrivent pas, ils ont leurs préférences, ils ne
se souviennent que d’eux-mémes. Comme ils étaient
beaux, le seize ao(it quarante-trois, la peau bronzée au
bord de la piscine, et tous buvaient des cocktails étendus
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sur des matelas gonflables, tous se baignaient dans I'eau
bleue, les gens criaient, ils riaient et ils s’éclaboussaient,
quelqu’un allait bient6t sauter du haut du plongeoir,
ils se souviennent de celui-13, ils se souviennent de ses
cuisses et de ses abdominaux. Comme on les enviait,
ensuite, quand ils rentraient le soir, avec leurs raquettes
de tennis, leurs corsages moulants, et la bouteille de
limonade qui dépassait du sac de sport ot ils avaient
glissé serviettes et maillots de bain humides. Il y a dans
leurs tétes des lumieres d’été, des odeurs de chlore, on
joue au badminton sous le ciel rose, ¢a sent bon, la
montagne est au bord de la mer, le monde aussi, et ces
images les bercent.

Tout va bien.

Peu 4 peu, les centenaires s endorment et ils ne voient
pas quautour d’eux leurs disparus se rassemblent.

Ils sont la.

De treés loin les morts leur reviennent, ils font le
trajet courageusement, sans tenir compte des années
qu'il leur aura fallu enjamber pour les rejoindre ni leur
garder la moindre rancune des fleurs qui jaunissent
autour de leurs tombes, des tombes qui se dégradent
alors que les centenaires s'étaient pourtant bien promis
de les entretenir, eux qui voulaient les vénérer comme
sil sagissait de leurs propres cadavres qu'on aurait
glissés sous la pierre ol se gravent un a un les noms
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> s N . . .,
de ceux quon a aimés, tombes ol ils avaient imaginé
qu’ils iraient souvent réfléchir, méditer et méme, pour-
quoi pas, se recueillir, sans 'avoir jamais fait.
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de soffrir, heureux, agonisants, soulagés, laissant tres
loin derriere eux cette chose qui les aura trahis comme
le peu qu’ils s'apprétent a quitter, la beauté des choses,
I’éternelle beauté de toute chose, leur chaleur, leur
présence, la lumicre, et pour la premiere fois, envolé,
enfui, plus fragile et plus perdu que toutes les vies et
que tous les étres évanouis, le désespoir.
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