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« Un œil crevé, une jambe de bois, quitter sa 
maison et partir en chantant vers des cieux 
moins noirs. »

Robert Pinget

« Toute vie, pour être acceptée, doit être 
portée par un discours triomphal : nous 
vivons une époque où il faut être sûr de 
soi. »

Rodrigo Garcia
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1

Les premiers tombés aux mains des centenaires ne 
sont pas morts, mais ils y ont pensé, et cette idée leur 
est restée longtemps en tête comme s’ils avaient raté 
leur chance. L’un voulut s’enfuir. Un centenaire le 
tenait. On ne sait rien quand on n’a pas eu une paire 
de mains bleues agrippée au ventre, on ne sait rien 
quand on n’a pas entendu les cris d’une centenaire 
qu’on traîne allongée derrière soi, qui s’accroche et qui 
hurle pour faire venir les autres, on ignore à peu près 
tout de la peur tant qu’on n’a pas eu sur les cuisses 
les trente-six points sanglants, les trente-six marques 
rouges d’un dentier s’enfonçant, mordant à même les 
chairs et refusant de s’en extraire.

Partout, les centenaires veillent.
Leurs yeux voient des choses que nous ne voyons 

pas.
Ils savent nos pensées.
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Ils savent les pensées de leurs ennemis.
Eux ne se laissent pas surprendre par une porte qui 

claque ou par le bruit lointain d’une naissance qui 
gonfl e à pleins poumons l’importance de son existence. 
Les centenaires n’ont rien à voir avec des débutants.

Pour eux, de toute façon, rien ne débute.
On est toujours en train d’achever quelque chose ou 

quelqu’un.
L’idée de débuter leur est donc étrangère.
Ils en parlent comme d’une bêtise qui les ferait rire, 

s’ils étaient d’humeur, mais les centenaires ne sont 
justement pas d’humeur, leurs lèvres sont aussi gercées 
que leurs joues, ils savent que leurs fronts trop ridés 
pourraient s’effondrer à la moindre secousse, que leurs 
nez ne tiennent qu’à un fi l, qu’il suffi rait d’un courant 
d’air pour que s’envolent à tout jamais ces quelques 
dizaines de poils qui leur poussent encore sur la tête, 
petites touffes, maigres moissons de cheveux qu’ils 
chérissent et qu’ils teignent en noir, en marron ou 
en mauve, comme si c’était la meilleure des choses à 
faire.

Les centenaires ont leurs coquetteries.
Ils ne reçoivent que le dimanche, ou bien les jours 

fériés, l’après-midi, et toujours drapés d’un de ces 
peignoirs de bain qu’ils gardent en souvenir de leurs 
cures thermales et dans lesquels leurs vieux corps 
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fl ottent avec l’élégance d’anciens combattants revenus 
d’à peu près tout, y compris d’eux-mêmes.

On les trouve parfois snobs.
C’est faux.
On voudrait leur faire payer leurs montres en or, 

leurs bracelets et les bagues qu’ils portent à chaque 
doigt.

On a tort.
Leurs montres et leurs bracelets n’ont aucune 

importance.
Ce sont des gens comme tout le monde.
Le matin ils se lèvent au son du radioréveil et, pen -

dant que les aides-soignants de la Résidence ouvrent 
les volets, pendant qu’ils tirent les rideaux et qu’ils leur 
font griller des toasts, eux travaillent à se remettre très 
vite les idées en ordre, ils chantent, ils chantonnent, 
une nouvelle belle journée commence, une nouvelle 
belle journée s’annonce mais, en regardant par la 
fenêtre et en écoutant les informations, la météo les 
inquiète, les nuages arrivent de l’ouest et ils stagnent 
au-dessus du pays, aucune amélioration n’est à prévoir 
dans les jours à venir, il va pleuvoir, il y aura aussi 
de la neige en altitude, du verglas et du vent partout 
ailleurs, les centenaires se croyaient en été, ils décou-
vrent qu’ils se sont trompés et, comme n’importe qui 
d’autre constatant que ce genre de mésaventure vient 
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de lui arriver, tout cela ne les met pas forcément de 
bonne humeur.

Des promenades sont reportées, des pique-niques 
annulés, on ira faire un tour de vélo une autre fois, le 
mauvais temps vient d’envoyer leur beau programme 
en l’air.

Les centenaires pourraient s’énerver mais ils ne le 
font pas.

La dignité de l’âge interdit parfois les emporte-
ments.

Henriette feuillette son agenda dont elle colorie les 
pages blanches.

Antoine se recouche dans le lit d’Edmond qu’on 
vient de transférer aux urgences.

Les centenaires prennent sur eux.
Ils restent près de leur radioréveil et, en attendant 

que l’hiver s’achève, ils font des trous dans leurs chaus-
settes. Quand toutes leurs chaussettes sont trouées, 
ils s’arment de petits ciseaux à pointes rondes et ils 
percent tant bien que mal le bout de leurs chaussons 
pour laisser dépasser, une fois les trous de leurs chaus-
sons lentement comparés, vérifi és, ajustés à ceux de 
leurs chaussettes, ces orteils qu’ils portent jaunes, secs, 
recourbés sans être griffus, parfois lavés, parfois vernis 
et fraîchement sortis des mains de la pédicure, mais 
le plus souvent non, leurs orteils gardant les traces 
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de leurs dernières excursions en forêt, des fragments 
de mousse et de terre séchée, de laine, des coulées de 
sueur qui noircissent entre la chair et l’ongle et qu’ils 
trouvent beaux, prenant plaisir à les montrer à leurs 
rares visiteurs du dimanche, les yeux de leurs invités 
y revenant sans cesse, contemplant ces orteils qu’ils ne 
s’imaginaient tellement pas voir qu’ils auraient même 
préféré ne pas les voir du tout, et, pendant qu’en secret 
leurs invités pensent à leur départ, les centenaires 
s’installent au piano.

Ce sont des séducteurs.
Je vais vous jouer quelque chose, disent-ils.
Arrêtez de me regarder les pieds.
Le piano c’est l’âme.
Inutile d’aller par là, les portes et les fenêtres sont 

murées. Restez où vous êtes, vos fauteuils sont très 
bien, vous pouvez vous y étendre, ne bougez pas, un 
peu de patience, on va vous apporter du thé, du lait 
concentré, des pruneaux et des petits gâteaux secs.

Les centenaires ont de l’éducation. Ils charment 
leur auditoire en interprétant ces mélodies naïves et 
touchantes qu’ils jouent d’un seul doigt, Au clair de 
la lune, la huitième sonate de Beethoven, quelques 
mesures de Schubert pour détendre, trois nocturnes 
de Chopin et Meunier tu dors. Tout à l’heure on les 
applaudira, on leur demandera de recommencer et ils 
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salueront leur public, le rose aux joues, émus comme 
des enfants à l’idée d’offrir pour les rappels un Petit 
papa Noël endiablé, qui sera en même temps le dernier 
morceau de leur répertoire.

Mais nous n’en sommes pas là.
Nous n’en sommes qu’au début et les voici qui ajus-

tent leurs tabourets, ils se mettent au piano avec des 
majestés d’empereur, ils regardent la partition, ferment 
les yeux et lèvent leurs mains très haut au-dessus du 
clavier, les premières notes vont pouvoir être jouées, 
on attend, c’est tranquille, même le silence se tait, et 
dans ces moments-là, dans ces moments de recueille-
ment propices à l’envolée de l’inspiration, si quelqu’un 
renifl e, si quelqu’un se racle la gorge ou si quelqu’un 
a le malheur d’éternuer, il se fait tout de suite mettre 
dehors.

C’est un malade.
Et les centenaires sont prudents.
On ne les verra pas quitter l’enceinte de la Résidence 

s’ils jugent que l’époque est à l’épidémie, s’il fait un peu 
trop chaud, s’il fait un peu trop froid, on ne les verra 
pas non plus traîner dans les rues à n’importe quelle 
heure, ni oublier d’éteindre la lumière, ni oublier 
d’éteindre le gaz, les centenaires ont derrière eux des 
années et des décennies d’expérience, ils savent qu’au 
moindre faux pas c’est toute une vie qui peut basculer, 
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ils se méfi ent, ils voient les germes d’infections nou -
velles dans l’antique poignée de main, les microbes 
dans la bise, ils ne se laissent pas approcher, on ne 
vient à eux qu’en blouse blanche et encore, ce n’est 
qu’après être passé en salle de désinfection, le monde 
est une menace, les gens sont un danger, il faut porter 
un masque quand on embrasse Estelle, mettre des 
gants quand on salue Firmin, ne pas s’étendre sur 
ses maladies, si vous croyez vous rendre intéressants 
avec vos maladies sachez que les centenaires, eux, vos 
maladies ne les intéressent pas.

Ils préfèrent la santé.
Ou, à défaut, ils préfèrent leurs maladies aux vôtres, 

intarissables s’il s’agit de commenter le cancer dont 
ils ont triomphé l’an dernier à force de volonté, celui 
d’une cousine qui n’a pas eu leur chance en dépit de 
ses prières, le cancer d’un vieux camarade qui se soigne 
mal, et les voilà partis sur ses phases d’évolution qui 
l’ont d’abord fait s’inquiéter de tousser puis de ne plus 
tousser et de parler bizarrement avant de courir aux 
urgences subir aussitôt l’ablation de ses deux cordes 
vocales ; ils parlent des problèmes de foie d’un voisin 
qui a aussi des problèmes de hanches et des douleurs 
aux articulations dès qu’il pleut, ils se souviennent alors 
de cet asthme dont ils se plaignent depuis l’enfance 
et qui pourrait bien cacher ni plus ni moins qu’une 
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vilaine obstruction progressive des alvéoles pulmonai-
res par épanchement de sang, et d’ailleurs ils crachent, 
pas du sang mais ils crachent, mauvaise habitude d’où 
leur viennent peut-être leurs carences en vitamine A, 
en vitamine B, ils pensent aussi à leurs carences en fer, 
aux globules blancs et rouges qui chez eux ne seraient 
pas exactement de la bonne couleur, leurs globules 
rouges tirant sur le pâle et leurs globules blancs virant 
au violet et, d’une manière générale, ils songent à leurs 
carences en tout, il leur faudrait des cachets de magné-
sium, les centenaires étant d’une faiblesse qui les rend 
sensibles à leurs moindres défaillances, la perte d’un 
nom ou d’un prénom pouvant signifi er l’instant fatal 
qui les verra d’heure en heure décliner jusqu’à ne plus 
savoir comment tenir une fourchette et se baver dessus, 
épreuve qu’ils redoutent entre toutes et qui alimente 
leurs conversations nocturnes quand, peuplées d’in-
somnies, leurs nuits se font l’inventaire des défunts.

Les centenaires les oublient.
Les défunts s’oublient facilement.
Comme si dès le départ ils n’étaient nés que pour 

servir de trous de mémoire, ils n’ont plus d’impor-
tance.

Ce sont des morts classées, leurs histoires sont 
closes, on s’intéresse plutôt aux suivantes, aux morts 
à venir, on voudrait savoir ce qu’ils vont devenir, tous 
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ces gens, et comment à chaque fois les choses vont trop 
mal tourner pour tout le monde.

C’est plus excitant.
Nous ne sommes pas tous d’éternels veufs et 

d’éternelles veuves. Nous n’avons pas forcément des 
mentalités d’endeuillés perpétuels et nous avons quand 
même bien le droit de n’avoir plus grand-chose à faire 
de nos morts, nous leur avons pardonné les agonies 
qu’ils nous ont fait subir, nous avons supporté qu’ils 
laissent leurs médicaments traîner près du lit puis qu’ils 
fassent les malins à l’hôpital, nous leur pardonnons 
chaque jour leurs longues années d’absence et le silence 
qui les accompagne à chaque fois qu’on les interroge, 
c’est déjà bien, qu’ils nous pardonnent aussi d’avoir 
maintenant la tête ailleurs et de ne plus les trouver 
tellement passionnants, leurs vies se commémorent, 
on veut bien à l’occasion d’une Toussaint pluvieuse 
et merdique à souhait verser une larme, prendre de 
grands airs et courber la nuque sur les reliques qu’ils 
nous laissent, saisir à pleines mains leurs vieux permis 
de conduire ou leurs passeports périmés, y redécouvrir 
leurs visages le temps de vérifi er qu’ils ont vraiment 
existé mais, justement, ils sont morts et nous sommes 
vivants, la mort les a simplifi és, elle a fait que leurs 
vies se résument beaucoup trop facilement, c’est 
tou      jours quelque chose comme Au début les choses 
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allaient presque bien et après plus du tout, il n’y a pas 
de suspense, on sait déjà qu’ils ont eu peur, qu’ils ont 
lutté, qu’ils ont même dans certains cas fait preuve 
d’un courage exemplaire, un courage qui ne leur aura 
malheureusement pas tellement servi.

On s’ennuie.
Avec ces vieux défunts les années deviennent si 

lentes, les moindres choses si tristes et les moindres 
instants si pénibles.

On voudrait les gifl er pour les faire avancer.
Ils étaient déjà énervants de leur vivant, ils continuent 

d’agacer ensuite, ils sont même encore plus énervants 
maintenant qu’on a des visages sans les noms, des 
noms qui ne sont plus que des noms, des adresses et 
des numéros de téléphone qui ne correspondent plus à 
rien ni à personne, et qu’il faut bien essayer, de temps 
en temps, de mettre un peu d’ordre dans toutes ces 
cochonneries.

La mémoire des centenaires travaille.
Ils rangent.
Ils font le tri.
Ils essaient de se rappeler les gens qu’ils ont connus 

mais ils n’y arrivent pas, ils ont leurs préférences, ils ne 
se souviennent que d’eux-mêmes. Comme ils étaient 
beaux, le seize août quarante-trois, la peau bronzée au 
bord de la piscine, et tous buvaient des cocktails étendus 
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sur des matelas gonfl ables, tous se baignaient dans l’eau 
bleue, les gens criaient, ils riaient et ils s’écla   boussaient, 
quelqu’un allait bientôt sauter du haut du plongeoir, 
ils se souviennent de celui-là, ils se souviennent de ses 
cuisses et de ses abdominaux. Comme on les enviait, 
ensuite, quand ils rentraient le soir, avec leurs raquettes 
de tennis, leurs corsages moulants, et la bouteille de 
limonade qui dépassait du sac de sport où ils avaient 
glissé serviettes et maillots de bain humides. Il y a dans 
leurs têtes des lumières d’été, des odeurs de chlore, on 
joue au badminton sous le ciel rose, ça sent bon, la 
montagne est au bord de la mer, le monde aussi, et ces 
images les bercent.

Tout va bien.
Peu à peu, les centenaires s’endorment et ils ne voient 

pas qu’autour d’eux leurs disparus se rassemblent.
Ils sont là.
De très loin les morts leur reviennent, ils font le 

trajet courageusement, sans tenir compte des années 
qu’il leur aura fallu enjamber pour les rejoindre ni leur 
garder la moindre rancune des fl eurs qui jaunissent 
autour de leurs tombes, des tombes qui se dégradent 
alors que les centenaires s’étaient pourtant bien promis 
de les entretenir, eux qui voulaient les vénérer comme 
s’il s’agissait de leurs propres cadavres qu’on aurait 
glissés sous la pierre où se gravent un à un les noms 
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de ceux qu’on a aimés, tombes où ils avaient imaginé 
qu’ils iraient souvent réfl échir, méditer et même, pour-
quoi pas, se recueillir, sans l’avoir jamais fait.
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de s’offrir, heureux, agonisants, soulagés, laissant très 
loin derrière eux cette chose qui les aura trahis comme 
le peu qu’ils s’apprêtent à quitter, la beauté des choses, 
l’éternelle beauté de toute chose, leur chaleur, leur 
présence, la lumière, et pour la première fois, envolé, 
enfui, plus fragile et plus perdu que toutes les vies et 
que tous les êtres évanouis, le désespoir.
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