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INTRODUCTION

L'importance de Jean Paulhan né fait plus de doute
pour personne. Cependant, ce n'est pas être infidèle à
l'esprit de cet auteur que de dire tout de suite qu'elle
entraîne une sorte de secret. Par exemple, on ne peut
pas fixer de date à son début. Jean Paulhan existe dans
les Lettres depuis environ vingt-cinq années, et sa pré-
sence s'est imposée sans qu'on y ait pris garde. De sorte
qu'on a pu le critiquer parfois; on ne l'a jamais véri-
tablement contesté. Peut-on contester de front ce qui
toujours en quelque point vous échappe? On ne l'a pas
loué non plus comme on loue un grand philosophe, un
grand romancier ou un grand critique. On se contente

1. Les lettres des notes renvoient aux ouvrages et aux arti-
cles principaux de Jean Paulhan, mentionnés dans la biblio-
graphie. Les passages cités sont en italiques, et les mots qui,
dans ces prassages, sont en caractères ordinaires, sont ceux sou-
lignés par Paulhan.

F pour" Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les
Lettres.

HT » Les Hains-Tenys.
C » Clef de la Poésie.
E » Entretien sur des Faits divers.

A » Aytré qui perd l'Habitude.
G » La Guérison sévère.

GA » Le Guerrier appliqué.
FF » Félix Fénéon ou le Critique.
B » Braque le Patron.
EP » L'Expérience du Proverbe.
I » Introduction aux « Infortunes de la Vertu»
PG » De la Paille et du Grain.
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JEAN PAULHAN

de rendre hommage à son œuvre, on respecte ses avis
sans donner jamais les raisons de ce respect. Son influ-
ence ne s'est pas ou pas encore imposée comme
celle d'un Gide, d'un Valéry, ou même d'un Sartre. Si
on l'écoute, c'est plutôt à la manière dont on suit les
cours du soir, et son évidence, non éclatante, est inté-
rieure semble-t-il. Partout dans les Lettres, précisément
nulle part, c'est ce personnage presque volage et cette
œuvre insinuante qu'il nous faut tenter ici de rassem-
bler, de cerner, de fixer, même si nous devons pour cela
marquer en cours de route les limites de notre ambition
et reconnaître qu'il y a, dans la vie parmi nous, et
dans tout homme qui nous est un peu proche, des incar-
nations difficiles à surprendre et une part irréductible
de fantôme.

De Jean Paulhan, né à Nîmes le 2 décembre 1884,
nous savons qu'il prit sa licence ès lettres en Sorbonne,
puis partit en 1907 pour Madagascar où il fut d'abord
professeur, ensuite colon et chercheur d'or. Il en revint,
en 1912, professeur de langue malgache à l'Ecole des
Langues Orientales. Ce séjour est d'une importance
capitale car cette familiarité avec une langue très
différente du français permettra dans la suite à Paul-
han, nous le verrons, de jeter un jour très nouveau
sur le problème de l'expression. 1914-1918 sergent
au 9e zouaves, blessé le 25 décembre 1914 au bois

Saint-Mard, puis guetteur d'avions, enfin interprète
dans les troupes malgaches toutes expériences dont
nous retrouvons çà et là dans ses œuvres des témoi-

gnages.
La biographie littéraire de Jean Paulhan nous pré-

sentera déjà des problèmes plus complexes. On sait
qu'il toucha de près pendant un temps au mouvement
surréaliste, sans qu'on puisse dire cependant qu'il y
ait participé. En revanche, il a sans doute marqué assez
profondément de sa personnalité le second grand cou-
rant d'idées de l'entre-deux-guerres, courant qui ne fut
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INTRODUCTION

ni une école, ni une doctrine, mais un style de pensée
et comme une démocratie des Lettres je veux parler
de la « Nouvelle Revue Française» dont Paulhan fut,
de 1920 à 1940, secrétaire puis rédacteur en chef. Sous
l'occupation, il collabora au journal « Résistance»
et fonda en 1941, avec Jacques Decour, l'hebdomadaire
«Lettres Françaises». Entré, à la Libération, au Comité
National des Ecrivains, il en ressortit assez vite. Ou

plutôt il n'a pas fini d'en sortir, et la polémique qu'il
mène aujourd'hui dans les Cahiers de la Pléiade (qu'il
dirige) et qui nous a donné déjà De la Paille et du
Grain (mais on prévoit une suite), livre où nous voyons
curieusement se rejoindre théorie littéraire et action
morale et politique, cette polémique nous prouve qu'il
importe de distinguer, chez Paulhan, deux personnes
en une. Aujourd'hui, nous le trouvons entre cinq et
sept, dans son bureau des Editions Gallimard où il
dirige des collections. On l'y voit aussi découper par-
fois dans un journal quelque fait divers il doit avoir
des casiers pleins de ces coupures. Mais nous parlions
de deux personnes.

Jean Paulhan a publié des articles de critique, des
récits et quelques livres. Livres courts pour la plupart,
souvent d'apparence légère, comme s'ils étaient des
passades, des confidences d'un instant, des œuvres de
circonstance intérieure, mais qui se révèlent, souvent
bien après qu'on les a lus, d'une densité et d'une néces-
sité très durables. Et cependant, on a l'impression que
Jean Paulhan n'entre qu'à demi dans ses œuvres. Qu'on
entende bien sa pensée, et son application, s'y trou-
vent certes tout entières. Seulement, non content d'écrire

pour ajouter son œuvre personnelle à la somme litté-
raire de son époque, il entend que cette œuvre soit
aussi le résumé de cette somme. L'objet le plus appa-
rent de sa recherche d'écrivain est la littérature elle-

même. Il s'ensuit un curieux dédoublement, qui ne
fait d'ailleurs qu'expliciter en un homme l'âme même
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JEAN PAULHAN

et le paradoxe des Lettres. Car d'une part, Jean Paul-
han sera un écrivain comme un autre, c'est-à-dire dont
l'œuvre exprimera l'homme et s'insérera dans le jeu
des influences et des possibilités qui font la littérature
d'aujourd'hui. Mais d'autre part, et par son objet
même, cette œuvre prétendra plus qu'aucune autre agir
sur ces influences et ces possibilités. A la fois reflet
et cause, commentaire et force. Si bien qu'à côté de
Jean Paulhan auteur, existe son double qu'on pourrait
définir la vigie, le phare, le timonier de la galère des
Lettres. Ainsi s'explique que ses oeuvres semblent
d'abord de circonstance, mais réciproquement que ses
critiques, ses conseils, ses encouragements fassent auto-
rité. On pourrait dire qu'il donne le. ton, s'il n'était
pas seulement dans l'orchestre, mais aussi dans la
salle; non pas aux premiers rangs, parmi les critiques
officiels, mais dans une loge un peu sombre, d'où il
peut apercevoir scène et public, et sourire tout à son

aise. Enfin il se penche sur les Lettres de son époque
un peu comme les journalistes qui sont, comme on l'a
dit, les historiens du quotidien, se penchent sur la poli-
tique, tâchant d'en dégager les lignes essentielles, les
difficultés, les misères, les promesses, non pas unique-
ment pour en faire la peinture, mais pour en deviner
la dialectique cachée et pouvoir, à son tour, y insérer
son jeu, donner son avis, par-ci par-là un petit coup
de pouce. Il est lui-même cette dialectique. Il est cons-
cience de l'aventure littéraire et philosophique
que nous vivons, mais cette conscience est en acte.

Il faut faire ici une remarque générale. Si Jean Paul-
han a voulu assumer la conscience des Lettres, c'est
que, de quelque manière, les Lettres exigeaient histo-
riquement de trouver en un homme leur conscience.
Toute conscience naît d'une insatisfaction. Donc, les
Lettres étaient insatisfaites d'elles-mêmes. C'est bien

ce qu'on constate, depuis le romantisme, qui a soulevé
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INTRODUCTION

toutes ces questions celles de l'isolement du poète, du
danger d'étouffernent que présentent les règles de rhé-
torique, du mensonge ou de l'impuissance qui s'attache
à toute expression, du statut exact du dictionnaire. On
avait perdu l'assurance aisée, la gracieuse tranquillité
des classiques. On n'écrivait plus sans se demander
pourquoi écrire? Et cet embarras ne fit que s'accuser
dans la suite. Le symbolisme cherche à emprunter aux
autres arts (la peinture, surtout la musique), ou même
à des disciplines fort différentes (les sciences, les mys-
tiques), ce que la littérature, la poésie ne paraissent
plus en mesure de lui donner. On aboutit ainsi à
l'hermétisme mallarméen, qui est auto-destruction du
poème, et au dérèglement visionnaire de Rimbaud,pour
qui le poème n'est plus que la trace d'un état de l'âme
bien préférable à toute notation, hermétisme et dérè-
glement qui s'achèvent donc également dans le silence.
Vint alors le surréalisme qui, tout bonnement, répudia
la littérature. Le surréalisme brisa les anciennes

idoles la beauté, le métier, la raison. Il retourna
Valéry, phrase par phrase. Son objet était scientifique
et moral à travers l'homme, il voulait trouver l'ange
ou le bon sauvage, et nous rendre à la vie féerique.
Pas de littérature donc, mais l'écriture automatique,
simple instrument,de laboratoire, dont toute la fonc-
tion est de transcrire. Pas de poèmes, mais des textes
pareils à des graphiques médicaux, ou des « objets
bouleversants », bombes destinées à mettre en pièces
le réel. Seulement, on constata assez vite que les sur-
réalistes n'étaient pas des savants, ni même des anâr-
chistes, qu'ils écrivaient des poèmes, qu'ils faisaient
de la littérature, eux aussi. Sans aucun doute, ils rame-
naient de leurs explorations d'assez étranges trouvailles.
Mais leurs textes, quand on y regarde de près, n'appa-
raissent pas construits autrement que les vrais poèmes.
Ils n'usent pas du langage d'une manière si différente
de celle qu'avait maîtrisée Valéry lui-même. Tout
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JEAN PAULHAN

comme si (et ce sera le point de départ de Jean Paul-
han) il y avait dans la littérature (et généralement
dans l'art) quelque chose de plus fort, de plus tenace
que toutes les opinions qu'on forme à son endroit. Si
bien qu'on ne peut sans doute pas faire de la littéra-
ture avec une conscience tout à fait pure (on pourrait
montrer que même les souriants classiques avaient leurs
petits débats), mais qu'on ne peut pas davantage s'em-
pêcher d'en faire. Nous le voyons encore tous lesjours.
Tandis que les surréalistes voulaient nous faire quitter
terre, Jean-Paul Sartre, aujourd'hui, exige de nous
« situer» dans notre époque et, s'il réserve la poésie,
il tient que tout prosateur doit être avant tout socio-
logue et politicien. Pourtant, Jean-Paul Sartre a écrit
des récits et des romans qui ne sont pas toujours
sociaux. Et Julien Benda, qui exige de tout écrivain
la clergie, et qui n'a cessé de dénoncer la littérature
du vingtième siècle parce qu'elle n'est pas faite que
de pensées abstraites et de syllogismes, parce qu'elle
lui paraît sacrifier à la sensibilité, au sentiment, à
quelque chose d'inexplicable logiquement, enfin à tout
ce qui fait précisément la valeur des Lettres, Julien
Benda n'a guère écrit de traités, mais beaucoup de
littérature sur les autres et sur lui-même, si bien qu'il
est en voie de rester l'un des polémistes les plus pas-
sionnés de ce temps.

C'est sur ce fond d'angoisse et de discorde qu'il
faut situer Jean Paulhan pour comprendre son surgis-
sement, sa réflexion, son application. Nous disions que
son objet était l'art et la littérature de son temps.
Paulhan est donc un critique? Sans aucun doute, et
l'on trouve, mais plutôt rares dans l'ensemble de son
œuvre, des articles ou des préfaces qui ont bien ce
caractère de commentaire sur un livre, quelques livres,
un artiste. Il est donc critique à l'occasion; il n'en fait
pas profession. Car ce qui l'attache, à y regarder de
plus près, ce sont moins les œuvres singulières que
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INTRODUCTION

leur auteur, et c'est moins ce que cet auteur fait que ce
qu'il pense en le faisant, et ce que pensent aussi les
critiques à l'endroit de telle ou telle œuvre, de tel ou
tel écrivain. Ce n'est pas Valéry, mais la rhétorique
qu'il s'est trouvé réinventer. Ni les œuvres des roman-
tiques ou des symbolistes, mais les jugements que
Sainte-Beuve, Taine, Gourmont, ont portés sur elles.
Ni Le Songe d'Henry de Montherlant, mais les hési-
tations et désaccords des critiques qui l'ont commenté
à sa parution. Valéry, déjà, s'intéressait plus à la
méthode de l'écrivain, à ses actes créateurs, à ce qu'il
appelait la « poétique », qu'à l'oeuvre. Ce que Paulhan
étudie, c'est, plus généralement encore, l'opinion que
l'auteur, le lecteur, le critique, se font d'une œuvre,
d'un écrivain, d'un mouvement littéraire, d'une théorie
d'art. Et ce pourrait être une sorte d'esthétique si les
opinions et systèmes des esthéticiens eux-mêmes ne se
trouvaient compris dans le domaine qu'il explore. La
matière de la réflexion paulhanienne, ce sont donc
les positions f ondamentales et les grands courants
d'idées, passés et présents, qui témoignent tous de
l'attitude de l'esprit en face de la chose littéraire, artis-
tique, ou plus généralement, en face du problème
de l'expression dont les Lettres ne sont qu'une modalité
entre autres. En somme, la première définition qui
s'impose de Jean Paulhan (on la tolérera un peu

«-générale), c'est celle de philosophe de la littérature,
comme on dit philosophe de l'histoire, en tant que
celui-ci s'efforce de nous révéler la dialectique de l'es-
prit aux prises avec le monde dans l'évolution. Et,
de la même manière qu'un philosophe de l'histoire peut
s'appeler aussi philosophe politique, parce que la poli-

tique est le moyen actuel et vivant dont dispose
l'homme pour faire l'histoire, ainsi le philosophe de
la littérature qu'est Jean Paulhan se nommera philo-
sophe de la rhétorique, parce que le moyen actuel et
vivant dont dispose l'homme pour s'exprimer est l'usage



JEAN PAULHAN

réfléchi du langage. Plus généralement encore, et après
avoir remarqué, avec Paulhan, que les mêmes phéno-
mènes que révèle le langage littéraire, et même la
poésie, jouent également dans le langage le plus com-
mun, nous l'appellerons philosophe de l'expression
c'est ce que nous avons noté dans le titre de cette
étude.

Pourtant, ce n'est là qu'un premier aspect. Car le
phénomène de l'expression n'est pas tout entier confiné
dans les Lettres ou dans l'art. Il existe aussi, en chaque
esprit, une expression intérieure, une expression à
soi-même dont l'agent, semblable au langage par ses
propriétés, pourrait être trouvé dans les représenta-
tions, les images mentales, voire les rêves. C'est ce
qu'on nomme la réflexion. Ainsi, la même ambiguïté
qui, nous le verrons, joue dans les langages commun
et littéraire,joue aussi à l'extérieur de l'esprit, dans
la plupart de nos réflexions, de nos jugements, de nos
sentiments quotidiens. Jean Paulhan s'avise que, pour
être la chose du monde la mieux partagée, le bon sens
n'est pas si cartésien que cela. C'est pourquoi le titre
de cet ouvrage implique également qu'on y trouvera
l'exposé d'une philosophie de la réflexion.

Tout ceci constitue ce qu'on pourrait appeler la part
théorique de l'oeuvre paulhanienne. Mais, en réalité, le
non-cartésianisme que nous venons de signaler dans la
pensée de Jean Paulhan ne nous permet pas de séparer
chez lui la recherche théorique d'une pratique qui met
à chaque instant en application les vérités découvertes.
Le paradoxe du langage et de l'esprit une fois révélé,
c'est la méthode même de connaissance qui se trouve
changée, la vérité ne s'atteignant que dans l'exercice de
la pensée et du langage, dans ce que nous appellerons
d'après les domaines où cette méthode se voit appli-
quée, la sophistique, la critique, la rhétorique et la
poésie paulhaniennes. Les divisions de cette étude
suivent à peu près ce cheminement logique qui va de
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INTRODUCTION

la découverte du paradoxe du langage à partir du phé-
nomène de la Terreur (chap.1 et il), en passant par
les divers aspects que peut prendre ce paradoxe
(chap. m) jusqu'à la théorie de la connaissance et à
la méthode qui s'en dégagent (chap. iv) pour. redes-
cendre ensuite vers le langage à travers les applications
pratiques dont la méthode paulhanienne est capable
(chap. v). Enfin j'ai tenté, dans un dernier chapitre,
de situer la pensée de Jean Paulhan, sa philosophie du
langage et de l'art parmi quelques tentatives analogues
qui se poursuivent de nos jours.

J'aurais pu intituler cette étude essai de partici-
pation à une expérience. On ne s'étonnera donc pas de
voir les deux premiers chapitres suivre d'aussi près
que possible leur modèle. Car il faut d'abord s'accou-
tumer, se soumettre à la loi d'une pensée, avant 'de
prétendre dégager cette loi. Le chapitre m continue
cette assimilation, mais en s'efforçant de faire une syn-
thèse, éclairée çà et là par quelques références histo-
riques, d'analyses que nous trouvons, chez Paulhan,
forcément disséminées. C'est qu'un écrivain se découvre
peu à peu, invente petit à petit sa pensée, ordonne pro-
gressivement ses œuvres. Tandis que le critique, qui
vient après, peut en contempler l'enfilade, la perspec-
tive, prendre au besoin des chemins de traverse, et
écrire ainsi au mieux le livre systématique que l'auteur
aurait pu écrire s'il s'était trouvé dès le début en pos-
session de toute sa pensée. Un écrivain avance comme
une chenille dans l'arbre; mais le critique fait une
coupe dans le tronc.

Ceci ne va pas sans danger. Car la pensée paul-
hanienne porte justement sur des objets et des phé-
nomènes qui, par essence, ne peuvent s'analyser,
s'exprimer avec toute la distinction désirable. La
méthode se confond ici avec son objet, et la pensée
est en acte. Ainsi, chaque œuvre, même théorique, con-
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tient une part de sous-entendus que nous ne mettrions
pas en évidence sans la trahir, mais dont on peut,
tout au moins, cerner la présence et montrer le rôle
secrets. Maurice Blanchot dit qu'il y a deux lectures
des Fleurs de Tarbes l'une à livre ouvert, ou littérale,
qui nous montre Paulhan occupé des thèses de la Ter-
reur et des arguments pour ou contre; l'autre (le livre
vu en filigrane) qui renvoie à une philosophie beau-
coup plus complexe du langage et au jeu de cette phi-
losophie dans l'action même par quoi les Fleurs de
Tarbes furents écrites 1. Les essais de Jean Paulhan

seraient donc, par cette sorte de dédoublement, d'assez
singulières œuvres d'art, et sa pensée serait une pensée
poétique. C'est cette poésie que le critique doit s'effor-
cer de saisir au cœur même de la pensée.

Quelle tentation, une fois en possession d'une
méthode nouvelle, que de nous faire nous-mêmes,
comme Jean Paulhan d'ailleurs nous y invite, inven-
teurs. J'y ai cédé, sans doute, dans des analyses comme
celles du paradoxe en philosophie, de la méthode, de
la psychologie, de la morale paulhaniennes. Pourtant,
j'espère qu'on verra surtout dans ce livre, et même
dans ces analyses, une simple application de cette
phrase de l'Entretien sur des Faits divers Les

réflexions d'autrui ne nous semblent décisives qu'à
l'instant où, les redécouvrant pour notre compte, nous
les sentons, par une curieuse rencontre, à la fois très
vraies et très nôtres; universelles, mais particulières,
et comme privées 2.

Mais ne tenons-nous pas ici la difficulté le secret
qui marque l'importance qu'on attribue à Jean Paul-

han ? Ce serait que Jean Paulhan est un auteur qui
ne se laisse pas prouver. Pour le comprendre, le saisir,
il ne suffit pas de l'expliquer, et il peut même arriver

1. Cf. Faux Pas, p. 97.
2. E. pp. 43, 44.
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que toute explication se mette à la traverse il faut
reproduire sa pensée, et, comme lui-même écrit, la
« partager ». On conçoit l'embarras des critiques, qui
aiment à faire d'un écrivain, d'une œuvre, un objet
déterminé par toutes sortes de circonstances et d'argu-
ments extérieurs, s'il leur est demandé de nous révéler

au contraire cet écrivain ou cette œuvre de l'intérieur,

et de les étayer de preuves intrinsèques. Comment
parler d'un essayiste si l'on sent confusément que ses
essais bouleversent nos façons de raisonner et relèvent
de la poésie; et comment parler d'un poète, si ce poète
ne nous offre en fait d'images, métaphores, effets de
style, que les métamorphoses mystérieusesde la raison?
Condamné chacun à réinventer les démarches de Jean

Paulhan, nous nous laissons facilement persuader
qu'elles sont nôtres, et ceci expliquerait qu'on fût
d'autant moins capable d'attribuer à qui de droit et en
pleine lucidité cette influence, qu'elle nous a marqué
plus profondément. Enfin, pour s'être fait conscience
des Lettres, et par suite de la critique, il semblerait
que Paulhan décourage toute entreprise critique por-
tant sur lui. Et cette étude que nous entreprenons? On
en mesure donc dès à présent l'ambition, et les limites.

JEAN PAULHAN. 2



CHAPITRE 1

L'HOMME, L'ECRIVAIN, LE LANGAGE

Jean Paulhan déclarait dans une interview que ce

que nous pensons de la vie, de la destinée, pourrait
bien être contenu dans notre attitude envers le langage.
Il disait aussi, à peu près Les Fleurs de Tarbes et
leur suite s'efforceront de formuler une sorte de carac-

téristique universelle des Lettres. Ceci suffit à définir
sa préoccupation fondamentale. Comme nous le disions
dans l'Introduction, il est peu de ses écrits qui, à pre-
mière vue, ne renvoient directement à la littérature.
Mais, aussitôt qu'on y regarde de plus près, on s'aper-
çoit qu'à travers les œuvres et les écrivains, Paulhan
étudie autre chose l'emploi que les écrivains et
tout aussi bien l'homme de la rue font du langage.
Et à travers le langage, je ne sais quelle loi ou quel
principe très général, qui vaut pour toutes les activités
de l'esprit, et peut-être pour le comportement de
l'homme tout entier.

Si langage et littérature, cependant, peuvent être
considérés comme des lieux privilégiés de manifestation
de cette loi, c'est qu'il s'attache à leur emploi ou à
leur usage une difficulté, un malaise qui permet au
philosophe de se demander à bon droit pourquoi, en
vertu de quelle exigence et selon quel mystère nous
parlons et écrivons. Cette crise des Lettres que Jean
Paulhan analyse dans les Fleurs de Tarbes et qu'il a

îs
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L'HOMME, L'ÉCRIVAIN, LE LANGAGE

nommée la « Terreur» le conduira de proche en proche
à se poser le problème du langage et celui de notre
condition. Ce qu'elle lui montre, c'est l'homme et sa
fièvre.

A) LE MAL DU LANGAGE

Les philosophes se sont toujours crus quelque peu
médecins. C'est en tout cas par un diagnostic que com-
mence Paulhan. Les philosophes ont toujours remar-
qué que nous n'étions pas bien au monde, à demi
sortis, semble-t-il, du néant originel, et leur prétention
va, selon les doctrines, à nous accoucher tout à -fait ou
à nous faire rentrer là d'où nous venons. Il y a en
l'homme, décrètent-ils, une inquiétude, ou un vertige,
ou une angoisse (comme on voudra l'appeler) qui, sur
le plan de l'esprit, se traduit par une contradiction,
une ambiguïté, ou un paradoxe. Nous ne vivons pas
avec une bonne conscience, c'est un fait. Et Jean Paul-

han, préoccupé plus précisément du langage, déclare
que nous ne parlons ni n'écrivons avec une bonne cons-
cience non plus. Il existe, dit-il, un mal du langage qui
ressemble au mal humain.

Le premier chapitre des Fleurs de Tarbes nous entre-
tient de cette « maladie chronique de l'expression »,
dont le cas le plus suggestif nous est fourni par ce que
Paulhan appelle le silence du permissionnaire. Les sol-
dats de 1914, quand ils allaient chez eux en permission,
demeuraient muets. De quoi la propagande pacifiste
a tiré grand parti, donnant pour cause du silence
d'une part l'horreur des guerres, qui serait proprement
indicible; de l'autre, la mauvaise volonté de la famille
du soldat, qui de toute façon eût refusé de comprendre.
En bref, l'on tenait pour motifs du silence les deux
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raisons qui invitent tout homme normal à parler (et
même à bavarder) l'étrangeté de ce qu'il a à dire;
et la difficulté de convaincre sa mère, ou sa f emme 1.
Quel est donc le troisième motif, et le bon, qui empê-
che le permissionnaire de parler? Celui, répond Paul-
han, qui fait que le voisin de l'auteur, M. Bazot, trouve
mystérieuses les explications de son jardinier; celui
qui, à chaque instant, rend problématique l'expression,
la communication entre les hommes. Il n'est pas une
pensée, et jusqu'aux plus subtiles, qui ne nous semble
appeler l'expression. Mais il n'est pas une expression
qui ne nous semble volontiers trompeuse, ou fausse.
Qui parle des « phraseset des « mots », c'est pour
lamenter tout ce qu'ils demeurent incapables de rendre,
et qui serait, à l'en croire, le plus précieux de nous-
mêmes 2.

Les Fleurs de Tarbes se chargeront de préciser ce
malaise et cette incapacité. Tout au moins sommes-
nous, dès le début, éclairés sur quelques points. C'est,
tout d'abord, qu'il existe un décalage entre langage et
pensée. Ce que nous pensons, ce que nous disons, sont
deux choses possédant entre elles un rapport qu'il
faudra creuser. En second lieu, c'est que ce rapport
est, de quelque manière, dépendant de la présence l'un
en face de l'autre de deux interlocuteurs, d'un parlant
et d'un parlé, et particulièrement de l'attention qu'ils
accordent au langage. Le décalage qui existe entre ma
pensée et mes paroles est cause que, dès que je parle,
mon interlocuteur se méfie. Par cette méfiance s'expli-
que sans doute le silence du permissionnaire qui sait
que tout ce qu'il dirait, où il mettrait pourtant son âme,
pourra paraître à ses proches exagéré, extravagant, c'est
dire frauduleux. Sans compter que le soldat peut, en
lui-même, juger inadéquats à l'expression d'une expé-
rience toute singulière des mots, même les plus forts,

1. et 2. F. pp. 23 et 24.
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