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Soldats d’occasion







Il fut un temps, et finalement, pas si éloigné, ol
chaque jeunot, dans notre beau pays, commencait
vraiment sa vie d’adulte par un passage obligé dans
I'armée (« car ce n’est qu’apres avoir fait son service
militaire qu’on est un homme... » disait volontiers ma
bonne grand-mere).

Dans le milieu populaire, oll je m’enorgueillis
d’étre né, ce passage, plus ou moins prolongé et
mouvementé, suivant les époques, consacrait aux
yeux des proches la qualité d’homme, garantissait, en
quelque sorte, sa virilité, sa capacité physique et
mentale de travailleur et de citoyen.

Le «j’ai fait mon service » était le sésame obligé
pour obtenir un emploi sérieux ou la main d’une
demoiselle.

Cependant, a la différence, peut-étre, de leurs
camarades engagés volontaires devenus des
professionnels de la guerre, ces soldats d’occasion,
qu’ils appartiennent, d’ailleurs, a un camp ou a l'autre,
vivaient les aléas de la vie militaire et de la guerre
avec, sous l'uniforme, des coeurs, des cervelles et des
tripes encore résolument civils...






L’épouvantail

Planté au beau milieu de I'ocre platitude

Des champs déserts chargés d’ennui,

Pantalon rouge et veste noire, képi sur I'ceil,

Fantassin dérisoire des guerres d’antan,

Une fois de plus, la peur au ventre, le voici qui se leve,
Encore penché, lallure oblique, dans cette aube
douteuse

Que le temps a lavé des fureurs de I'assaut,

Parti, sans doute, dans le silence plein de mitraille,
Une fois de plus, une fois encore, pour d’inutiles
hécatombes...

Mais non. Ce serait trop injuste si demain

La seule violence du réve suffisait pour 'abattre !
Rescapé fantomatique des naufragés de 'Histoire
Rejeté par erreur sur les rives du Temps,

Et a jamais figé dans un élan trop grand pour lui,
C’est au vent et aux oiseaux pillards, au long du jour,
Qu’il s’essaie a raconter, désespérant qu'on I'écoute,
Les souffrances consenties des campagnes oubliées. ..






Rien a signaler

Encore une histoire de I'oncle Serge ! Celle-la, il
nous l'avait racontée pendant ce glacial hiver de 1940,
lors de la permission que, encore célibataire, il avait
choisi de passer chez la grand-meére de Val. Une
permission! Il est vrai quun calme presque
inquiétant - a l'origine, plus tard, de I'appellation de
«drole de guerre » attribuée a cette période — régnait
aux frontieres. Mais tout de méme, une permission !

L’oncle nous avait longuement expliqué qu'a ce
détachement auquel il appartenait, posté en sentinelle
en avant de l'inexpugnable ligne Maginot - une
« sonnette », en jargon militaire — il était alloué, en cas
d’attaque des Allemands, une demi-heure pour le
repli, avant le déclenchement des tirs de barrage, alors
que, foi d’agent de transmission, une bonne heure
était nécessaire pour l'opération. Sans le barda. Ni
Iarmement. Ni le matériel, si on ne voulait pas
I'abandonner a 'ennemi... Ceci expliquait peut-étre



cette permission un peu étrangement accordée,
comme une largesse d’anticipation...

Quoi qu’il en soit, 'oncle racontait tellement bien
que nous, les enfants, n’avions eu aucun mal a nous
installer dans cette espéce d’avant-poste de la patrie,
et a nous faire une idée de la disposition des lieux : on
la voyait tres bien, la grande baraque basse ou I'on se
tenait d’ordinaire si 'on n’était pas de garde et ouI'on
dormait la nuit... Avec devant, une sorte de glacis
d’herbe rase en pente douce qui aboutissait au grand
trou aménagé ol se relayaient jour et nuit les
guetteurs, trou protégé au-dela par un sérieux réseau
de barbelés, avec, tout de suite apres, encore un peu
de terrain nu et l'orée de la forét, toute proche,
sombre,  silencieuse,  suspecte, inquiétante...
Etrangement présente...

Au départ, bien stir, une demi-frousse aidant, on
avait suivi avec exactitude les consignes relayées par
I'adjudant Merry, qui était instituteur dans le civil. On
les suivait méme a la lettre: outre le déroulement
normal des tours de garde la nuit, c’était un plaisir de
voir comment étaient assurées, aux petits oignons, les
précautions d’usage : quoi qu’il se passe a 'extérieur
ou dans le poste pendant la journée, toujours au
moins un guetteur en place dans la cabane, en plus de
ceux du trou... Oh! la discipline qui, comme on sait,
fait la force des armées, n’y était pas pour grand-
chose. Ni méme la vigilance de l'adjudant qui
commandait le poste, et qui, instituteur déja



chevronné dans le «civil, dirigeait la petite
communauté de troufions avec le méme doigté
bonhomme teinté de tendresse, et la méme confiance
en lefficacité de la pédagogie que, probablement,
dans sa classe de campagne avant la mobilisation.
Non...

Mais le silence dans ce coin sauvage absolument
désert et comme solidifié par un froid sibérien était si
profond, si absolu, qu’il en devenait oppressant. Et
comment ne pas sentir, aux aguets derriere ce bois,
pas si loin, et méme tout prés, peut-étre, une force
invisible et redoutable préte a vous fondre dessus,
savoir quand... ?

Mais, 'habitude aidant, et aussi, faut-il le dire, a
cause de cette absence permanente de toute
manifestation hostile, du simple indice concret, méme
d’'une présence porteuse de danger, le morne
écoulement du temps avait comme apprivoisé les
hommes du poste. On s’était organisé au mieux. On
avait tiré le parti maximal de la grande cabane rendue
multifonctionnelle. On avait aménagé et camouflé les
emplacements de veille et de tir. Bien dégagé 'amorce
du sentier presque invisible courant vers l'arriere qui,
peut-étre, assurerait un jour le salut, creusé a I'écart
des feuillées réglementaires discretes. Toutes les
semaines, une corvée s’en allait, sans grand risque
puisqu’en pays ami, jusqu’aux premiers ouvrages de la
ligne Maginot pour en rapporter le ravitaillement et le
courrier. On avait de quoi manger, boire, se chaufter,



se reposer. Les nuits, jusque-1a, étaient restées calmes.
C’était déja ¢a, non ? Une insouciance blagueuse et
une résignation éclairée avaient remplacé la tension et
les précautions inquietes des premiers jours a cran.

On en était arrivé, tout en gardant tout de méme
un ceil sur les alentours, a vaquer aux occupations
journalieres avec une certaine sérénité. On respirait.
Rien n’arrivait, n’est-ce pas? On en prenait son
parti, c’était comme ¢a, il n’y avait d’ailleurs pas a
s’en plaindre... Et on finissait par se persuader que,
s’il devait arriver quelque chose, malgré tout, eh
bien ! pourquoi cela se produirait-il ici, dans ce trou
sans intérét, sans importance, ignoré de tous, et
qu'on aurait méme stirement du mal a trouver sur
une carte ? Si on en possédait une... Et si la guerre,
pour l'instant assoupie, continuait a les oublier au
réveil ?

Bref, n’était ce froid glacial qui, a cause des
épaisseurs de vétements sur le corps, faisait
ressembler les soldats au bonhomme Michelin,
transformait les déplacements au dehors en films au
ralenti et changeait les deux heures de garde, la nuit,
en séance de torture, on n’était, au fond, quoiqu’en
premiere ligne, pas plus mal qua larriére. Plus
tranquilles méme. Sans personne sur le dos. Sans
aucun galonné a initiatives belliqueuses, sans aucune
envie de jouer aux héros comme on essayait de vous y
inviter. Ce n’était pas le genre de I'adjudant Merry,
n’est-ce pas, qui était instituteur dans le civil... ?
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Et méme, quand, comme ce jour-la, le ciel se met
au bleu et qu'un péle soleil se met a réchauffer le
paysage, les corps et les coeurs gelés, on en vient a se
demander si on n’a pas, par hasard, tiré le bon
numéro a la loterie du bon Dieu...

Et pourtant... Ce jour-la... Il est midi et demi,
par ce péle soleil d’hiver, qui ne réchauffe guere mais
colore de gaieté cette étendue déserte d’un vert
presque gris ou brille blanc le givre. Dans le trou des
guetteurs, les deux hommes de garde, assis a laise,
dos contre la paroi de terre, discutent tranquillement.
Atmosphére détendue aussi a lintérieur de la
baraque : le déjeuner terminé, c’est 'heure du café, du
bon, celui-1a, confectionné a partir du colis familial.
Rien a voir avec le jus de l'ordinaire. Cest le bon
moment de la journée. Ca discute tranquillement, en
décontracté, autour de la bonne grosse table en bois
brut. On se sent si bien que 'oncle s’octroie méme un
Ninas, le méme qu’autrefois, a la fin du repas familial,
celui que nous lui ramenions du bureau de tabac,
nous autres les loupiots envoyés en mission; en
dégustant la glace de récompense d’un sou.

D’un regard un brin ironique, 'oncle, sa tasse de
café a la main, observe par la fenétre de coté de la
baraque le gros Michel, garde champétre dans le civil,
qui rentre tranquillement des feuillées, creusées a
I'écart, en se reboutonnant le pantalon, un sourire
satisfait aux lévres. Le pauvre ! Depuis la veille, atteint
par une diarrhée tenace d’origine problématique, il
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souffre le martyre : non seulement la douleur habite
ses tripes, qu’il a pourtant d’ordinaire résistantes, non
seulement ses activités de tous genres se trouvent
subordonnées aux exigences dictatoriales des
nécessités de la Nature, mais, les événements propres
a étre exploités pour rire un peu étant d'une rareté
affligeante dans l'austérité forcée quasi monacale de la
vie dans ce poste perdu, la verve de 'escouade en a
évidemment été émoustillée, et le pauvre garcon est
en butte depuis la veille aux quolibets et aux
plaisanteries douteuses des copains.

Donc, le gros Michel s’avance, l'air soulagé, et,
raconte l'oncle, ménageant son effet, cest la
disparition soudaine de ce sourire satisfait du visage
rougeaud du copain qui le frappe d’abord, happant
son attention, suspendant le voyage de la tasse de café
en route vers ses lévres.

Le gros Michel s’est arrété, les yeux hors de la téte,
la bouche ouverte, le souffle coupé, le bras soudain
tendu devant lui - comme détendu par un ressort,
précisait I'oncle - en méme temps que retentit un
hurlement si intense, si violent, si éclatant qu’il fait
sursauter d'un seul mouvement et sauter sur leurs
pieds tous ceux qui se chauffaient a l'intérieur du
poste et lever brusquement, a cinquante metres de la,
la téte aux discuteurs du trou de guetteur.

« Héééééééé ! Toi, la-bas... !!! Non mais c’est pas
vrai ! Attends un peu mon bonhomme, je vais t’aider,
moi, je vais t’aider, c’est moi qui te le dis !!! Alerte !!
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Non mais des fois, quel culot! Nom de Dieu,
aleeeerte !!! La, la, dans les barbelés... ! »

On se précipite a grand bruit de croquenots sur le
plancher a travers la baraque vers la fenétre de facade
tandis que, se levant en se retournant d’un seul
mouvement, les hommes du trou hissent a la héte leur
téte au-dessus des sacs de sable entassés en parapet
autour du trou.

Stupeur !

Au bruit, la forme vert-de-gris qui avait du,
depuis un moment, cheminer animalement, avec une
adresse reptilienne, sous les barbelés, s'immobilise au
dernier rouleau, a quelques metres du trou de
guetteur, a portée de grenade. Puis commence a se
rétracter. Brusquement et souplement. Comme une
corne d’escargot qui touche un obstacle, précise
I'oncle. Puis tourne casaque pour cheminer en sens
inverse, comme une chenille, cette fois... Est-ce que
tout la-bas, a la lisiere du bois, quelque chose n’a pas
vaguement bougé ?

« Nom de Dieu ! » hurle quelqu’un, une bordée de
cris divers se déchaine: une voix simpose au
vacarme : « Attention!», « Mais tirez-lui donc
dessus », « Martin, c’est pour toi, active ! ». La, Cest
celle de I'adjudant-instituteur, qui connait son monde
aussi bien quautrefois ses éléves, et donc, la
réputation flatteuse de chasseur hors pair, dans le
civil, du dénommé Martin. Lequel se rue vers le fusil
soigneusement suspendu par sa bretelle, parmi les
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autres, au mur de la baraque, s’en empare, retourne
d’un bond a la fenétre, épaule, tire, presque sans viser.
Clac ! 1l a oublié d’armer le fusil ! « Nom de d’1a!» Il
arme, tire. Clac! Le fusil n’est pas chargé ! Sécurité a
lintérieur du poste oblige... Quelqu'un tend une
cartouche, le chasseur approvisionne, arme, épaule,
appuie sur la détente. Pan ! Le bruit de la détonation
explose dans la baraque, assourdissant les hommes
présents en train a leur tour de se munir a la hate de
leur arme, et semble, dehors, faire voler en éclat le
silence de la blanche campagne solidifiée par le froid.

Tout la-bas, 'homme, qui vient de s’extirper des
barbelés détale comme un lapin, presque cocasse.

« Merde ! » soupire Martin.

Et lentement, il abaisse un fusil encore menagant,
qui apparait subitement tout a fait dérisoire aux
hommes silencieux pressés derriere lui.

«Et alors? hurle Merry, c’est pour quand le
bis ? »

Il se passe alors quelque chose d’incroyable. A voir
galoper l'intrus, échevelé, alourdi par ses bottes, les
Frangais, soudain mués en spectateurs d’une farce, se
mettent, c’est plus fort qu'eux, a encourager, huer,
accabler de quolibets le coureur, comme, il n’y a pas si
longtemps, les supporters des gamins effectuant la
course en sac du 14 juillet ou la foule des aficionados
les branquignols de rugbymen de I'équipe adverse...

Le deuxiéme coup de fusil de Martin, qui le
manque de peu, surprend le fuyard alors qu’il lui
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reste, avant d’atteindre la forét, a courir une bonne
centaine de metres a découvert. La partie est inégale.
L’avertissement efficace. Il s’arréte, se retourne, leve
les bras...

«Voila autre chose...! grommelle Merry,
habitué, dans le civil, a réagir a la seconde au moindre
incident en classe, un prisonnier, maintenant ! »

Et dire quon est rest¢é des semaines sans
emmerdement, sans qu’il se passe ici le moindre petit
quelque chose ! Avec ¢a qu’il va falloir le nourrir, le
garder, ce Boche, et qu’on est déja serrés...

Abasourdis, reprenant leur respiration, tous les
soldats, ceux de la cabane et ceux du trou de guetteur
examinent de loin le trouble-féte dont ils viennent de
stopper la fuite. C’est seulement a ce moment qu’ils
constatent que 'ennemi, un jeune tout déconfit, ne
porte apparemment pas d’arme ni méme de casque...

«Ca ne fait rien, dit quelqu’un, y sont rien
culottés ces fridolins.

— Il ne voulait tout de méme pas prendre le poste
a lui tout seul ? s’interroge un autre.Si Cest pas
malheureux! On doit drolement leur bourrer le
crane, a ceux d’en face !

— Tu sais quoi, vieux ? Tu me donnes une sacrée
idée ! s’écrie soudain I'adjudant Merry.

Ho ! Bernard! Toi qui sais un peu d’allemand,
dis-lui donc d’aller se faire foutre ailleurs, a ce
connard !

- Mais voyons, Michel, tu...

15



- Cest un ordre, caporal ! »

Ce n’est pas trop indiqué de se mettre mal avec
ladjudant, qui est susceptible. Alors le caporal
Bernard se hate d’émerger du trou des guetteurs, de
s’en extraire avec peine et de s’installer, calé sur ses
jambes écartées, bien en vue du presque prisonnier
qui s’est retourné vers le poste et piétine, tout
déconfit, les bras toujours levés. Quand le Frangais est
str d’avoir capté son attention, il lui crie, en appuyant
son discours d’un vaste geste « circulez ! » des bras :

«Hé, toi la-bas, oui, toi... Partir! Raoust!
Raoust ! Schnell ! Tu comprends pas I'frangais ? »

L’Allemand, apres une seconde d’étonnement, ne
se le fait pas dire deux fois, et pique le sprint de sa vie
jusqu’a la lisiére de la forét qui 'engloutit. Il y a dans
le camp frangais un instant d’interrogation. Le caporal
Bernard accourt a toutes jambes vers la cabane ou
Martin, désorienté, désarme machinalement son fusil
ce qui fait gicler la cartouche du magasin.

«Non mais, ¢a va pas? halétent les gars, t'es
devenu fou, adjudant, ou quoi ? »

Merry sourit, content de se sentir plus futé que
tous ces grands gamins qui ne voient pas plus loin que
le bout de leur nez :

« Gros malins ! Ca nous aurait servis a quoi, dit-il,
tranquillement, en insistant sur le nous, de bousiller
ce type ? Ca aurait changé quoi au cours de la guerre ?
Le faire prisonnier ? Et le mettre ou, déja qu'on est
serrés... Et le surveiller, le nourrir, 'emmener pisser,
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le livrer au PC, avec toujours un ceil dessus, le rapport
a faire, rien que des emmerdes, mes amis... Sans
compter les galonnés qui vont accourir comme la
pauvreté sur le monde et qu’on va avoir sur le dos,
alors qu’on est si tranquilles ! Et vous savez quoi ? Eux
qui nous prennent peut-étre pour des rigolos, les
Fritz, je vous parie qu’ils seront vexés qu'on n’ait pas
voulu de leur trompe-la-mort, et qu’il va passer un
sale moment, le pauvre vieux... Alors, hein, méme si
ce soir on boit un coup de pinard supplémentaire en
I’honneur de notre premier Teuton, officiellement, les
gars, aujourd’hui cC'est rien a signaler, comme
d’habitude ! »

On s’exclame, on rigole, on approuve, on lance des
tapes fraternelles dans le dos de I'adjudant. Ce Merry,
tout de méme, il a de la jugeote ! Seul Paluche, qu'on
surnomme ainsi parce quiil a en guise de mains de
véritables battoirs longs comme un avant-bras
ordinaire, ose formuler timidement une objection :

«Tout de méme, on aurait pu avoir une
citation...

- On? Qui ¢a, on ? Martin, peut-étre ¢ Mais il a
tout de méme loupé deux fois son Boche, hein ! Pour
chasseur d’élite, c’est pas terrible, si ? ! Et peux-tu me
dire, mon vieux, a quoi ¢a pourrait bien nous servir, a
nous autres purotins, une médaille, dans le civil ? »

L’affaire en est restée 1a. On a fait exploser les
deux grenades a manche trouvées dans les barbelés et
tiré au sort le bonnet verdatre perdu par le visiteur.
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Comme firent les soldats romains de la tunique du
Christ, fit remarquer I'adjudant Merry, qui, dans le
civil, était instituteur de la laique mais avait
néanmoins quelques notions d’histoire sainte. Bien
entendu, les tenants et les aboutissants, les raisons
immeédiates et profondes de cette incroyable visite
firent, on sen doute, l'objet d’interminables
supputations, toutes plus ingénieuses les unes que les
autres, de la part des troufions du poste, et leur
permirent d’occuper nombre de mornes soirées
d’hiver.

« Maintenant, les enfants, ne manquait pas de
conclure 'oncle Serge s’il racontait I'histoire un jour
de pluie, rien ne vous empéche de vous mettre aussi a
les chercher, les raisons... »

Ce que nous ne manquions pas de faire, nous
autres les loupiots, avec 'ardeur de cet 4ge. Sacré
oncle Serge! Pour un célibataire quasiment
professionnel, a I'époque, qu’est-ce qu’il savait bien
occuper les enfants !
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Une Panhard noire...

Ah'! Ces repas de féte en famille d’autrefois! La
joie des retrouvailles, I'été, de ceux que les duretés de
leur vie dhumble aiment a séparer ! Et la grand-mere
de la campagne chez qui enfants et petits-enfants des
villes se sont donné rendez-vous aux vacances, qui s’est
mise en quatre et a couru les commercants du quartier,
comme pour justifier sa réputation de cordon-bleu ! Et
les gamins, cousins, cousines, qui ne perdent pas une
bouchée de ce qu’ils ont dans leur assiette, ni un traitre
mot de ce qui se raconte autour de la table !

Chez nous, autrefois, lors des repas de féte d’apres-
guerre, au moment du dessert et du champagne, — qui
bien souvent n’était quun simple mousseux - on
poussait la chansonnette. C’était I'usage, chacun avait
son répertoire : le grand-pere Olivier, le doyen de la
famille, chantait Mon vieux Pataud que les dames
écoutaient en s’essuyant les yeux, la tante Georgette
évoquait La petite église, que tout le monde voyait, « au
fond du hameau », et le cousin Daniel faisait trembler
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la table du poing en dirigeant I'exécution du Ban des
grenadiers - «IIs avangaient tous, tous, tous, Ne
reculaient guére, guére, guére, Celui qui n’fra pas
attention, N’aura pas d’vin dans son bidon» - ou
rougir les demoiselles par les fines allusions grivoises
de La machine a laver la vaisselle. Quant aux jeunes, ils
se lancaient avec emportement dans les derniers succes
d’apres-guerre, qui faisaient sourire les plus anciens
avec condescendance.

L’oncle Serge, lui, qui chantait faux comme
Assurancetourix, apportait sa contribution sous la
forme de récits tirés dune expérience militaire
relativement récente dont nous, les gamins,
connaissions presque par coeur toutes les péripéties,
mais que nous ne nous lassions pas d’entendre
évoquer, les yeux ronds et I'ame exaltée. L’écouter
exposer comment, pendant la retraite de la derniére, il
n’avait pas eu la croix de guerre, ¢a, C’était quelque
chose ! Cest que I'oncle Serge racontait si bien! On
s’y serait cru ! Que dis-je, on y était !

On vy était... en juin 1940 ! Pour la premiére fois
depuis que durait cette abominable retraite, le temps
constamment radieux jusqu'a I'insolence tournait a la
pluie. Oh! seulement une de ces petites pluies
rafraichissantes de queue d’orage qui font sourdre du
sol cette savoureuse odeur de poussiere chaude, cette
senteur si particuliére, si envottante, qui appartient si
profondément, si explicitement au monde des
vacances. ..
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