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Il fut un temps, et finalement, pas si éloigné, où 

chaque jeunot, dans notre beau pays, commençait 
vraiment sa vie d’adulte par un passage obligé dans 
l’armée (« car ce n’est qu’après avoir fait son service 
militaire qu’on est un homme… » disait volontiers ma 
bonne grand-mère). 

Dans le milieu populaire, où je m’enorgueillis 
d’être né, ce passage, plus ou moins prolongé et 
mouvementé, suivant les époques, consacrait aux 
yeux des proches la qualité d’homme, garantissait, en 
quelque sorte, sa virilité, sa capacité physique et 
mentale de travailleur et de citoyen. 

Le « j’ai fait mon service » était le sésame obligé 
pour obtenir un emploi sérieux ou la main d’une 
demoiselle. 

Cependant, à la différence, peut-être, de leurs 
camarades engagés volontaires devenus des 
professionnels de la guerre, ces soldats d’occasion, 
qu’ils appartiennent, d’ailleurs, à un camp ou à l’autre, 
vivaient les aléas de la vie militaire et de la guerre 
avec, sous l’uniforme, des cœurs, des cervelles et des 
tripes encore résolument civils… 
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L’épouvantail 

Planté au beau milieu de l’ocre platitude 
Des champs déserts chargés d’ennui,  
Pantalon rouge et veste noire, képi sur l’œil,  
Fantassin dérisoire des guerres d’antan,  
Une fois de plus, la peur au ventre, le voici qui se lève,  
Encore penché, l’allure oblique, dans cette aube 
douteuse 
Que le temps a lavé des fureurs de l’assaut,  
Parti, sans doute, dans le silence plein de mitraille,  
Une fois de plus, une fois encore, pour d’inutiles 
hécatombes… 
Mais non. Ce serait trop injuste si demain 
La seule violence du rêve suffisait pour l’abattre ! 
Rescapé fantomatique des naufragés de l’Histoire 
Rejeté par erreur sur les rives du Temps,  
Et à jamais figé dans un élan trop grand pour lui,  
C’est au vent et aux oiseaux pillards, au long du jour,  
Qu’il s’essaie à raconter, désespérant qu’on l’écoute,  
Les souffrances consenties des campagnes oubliées… 
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Rien à signaler 

Encore une histoire de l’oncle Serge ! Celle-là, il 
nous l’avait racontée pendant ce glacial hiver de 1940, 
lors de la permission que, encore célibataire, il avait 
choisi de passer chez la grand-mère de Val. Une 
permission ! Il est vrai qu’un calme presque 
inquiétant – à l’origine, plus tard, de l’appellation de 
« drôle de guerre » attribuée à cette période – régnait 
aux frontières. Mais tout de même, une permission ! 

L’oncle nous avait longuement expliqué qu’à ce 
détachement auquel il appartenait, posté en sentinelle 
en avant de l’inexpugnable ligne Maginot – une 
« sonnette », en jargon militaire – il était alloué, en cas 
d’attaque des Allemands, une demi-heure pour le 
repli, avant le déclenchement des tirs de barrage, alors 
que, foi d’agent de transmission, une bonne heure 
était nécessaire pour l’opération. Sans le barda. Ni 
l’armement. Ni le matériel, si on ne voulait pas 
l’abandonner à l’ennemi… Ceci expliquait peut-être 
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cette permission un peu étrangement accordée, 
comme une largesse d’anticipation… 

Quoi qu’il en soit, l’oncle racontait tellement bien 
que nous, les enfants, n’avions eu aucun mal à nous 
installer dans cette espèce d’avant-poste de la patrie, 
et à nous faire une idée de la disposition des lieux : on 
la voyait très bien, la grande baraque basse où l’on se 
tenait d’ordinaire si l’on n’était pas de garde et où l’on 
dormait la nuit… Avec devant, une sorte de glacis 
d’herbe rase en pente douce qui aboutissait au grand 
trou aménagé où se relayaient jour et nuit les 
guetteurs, trou protégé au-delà par un sérieux réseau 
de barbelés, avec, tout de suite après, encore un peu 
de terrain nu et l’orée de la forêt, toute proche, 
sombre, silencieuse, suspecte, inquiétante… 
Etrangement présente… 

Au départ, bien sûr, une demi-frousse aidant, on 
avait suivi avec exactitude les consignes relayées par 
l’adjudant Merry, qui était instituteur dans le civil. On 
les suivait même à la lettre : outre le déroulement 
normal des tours de garde la nuit, c’était un plaisir de 
voir comment étaient assurées, aux petits oignons, les 
précautions d’usage : quoi qu’il se passe à l’extérieur 
ou dans le poste pendant la journée, toujours au 
moins un guetteur en place dans la cabane, en plus de 
ceux du trou… Oh ! la discipline qui, comme on sait, 
fait la force des armées, n’y était pas pour grand-
chose. Ni même la vigilance de l’adjudant qui 
commandait le poste, et qui, instituteur déjà 
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chevronné dans le civil, dirigeait la petite 
communauté de troufions avec le même doigté 
bonhomme teinté de tendresse, et la même confiance 
en l’efficacité de la pédagogie que, probablement, 
dans sa classe de campagne avant la mobilisation. 
Non… 

Mais le silence dans ce coin sauvage absolument 
désert et comme solidifié par un froid sibérien était si 
profond, si absolu, qu’il en devenait oppressant. Et 
comment ne pas sentir, aux aguets derrière ce bois, 
pas si loin, et même tout près, peut-être, une force 
invisible et redoutable prête à vous fondre dessus, 
savoir quand… ? 

Mais, l’habitude aidant, et aussi, faut-il le dire, à 
cause de cette absence permanente de toute 
manifestation hostile, du simple indice concret, même 
d’une présence porteuse de danger, le morne 
écoulement du temps avait comme apprivoisé les 
hommes du poste. On s’était organisé au mieux. On 
avait tiré le parti maximal de la grande cabane rendue 
multifonctionnelle. On avait aménagé et camouflé les 
emplacements de veille et de tir. Bien dégagé l’amorce 
du sentier presque invisible courant vers l’arrière qui, 
peut-être, assurerait un jour le salut, creusé à l’écart 
des feuillées réglementaires discrètes. Toutes les 
semaines, une corvée s’en allait, sans grand risque 
puisqu’en pays ami, jusqu’aux premiers ouvrages de la 
ligne Maginot pour en rapporter le ravitaillement et le 
courrier. On avait de quoi manger, boire, se chauffer, 
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se reposer. Les nuits, jusque-là, étaient restées calmes. 
C’était déjà ça, non ? Une insouciance blagueuse et 
une résignation éclairée avaient remplacé la tension et 
les précautions inquiètes des premiers jours à cran. 

On en était arrivé, tout en gardant tout de même 
un œil sur les alentours, à vaquer aux occupations 
journalières avec une certaine sérénité. On respirait. 
Rien n’arrivait, n’est-ce pas ? On en prenait son 
parti, c’était comme ça, il n’y avait d’ailleurs pas à 
s’en plaindre… Et on finissait par se persuader que, 
s’il devait arriver quelque chose, malgré tout, eh 
bien ! pourquoi cela se produirait-il ici, dans ce trou 
sans intérêt, sans importance, ignoré de tous, et 
qu’on aurait même sûrement du mal à trouver sur 
une carte ? Si on en possédait une… Et si la guerre, 
pour l’instant assoupie, continuait à les oublier au 
réveil ? 

Bref, n’était ce froid glacial qui, à cause des 
épaisseurs de vêtements sur le corps, faisait 
ressembler les soldats au bonhomme Michelin, 
transformait les déplacements au dehors en films au 
ralenti et changeait les deux heures de garde, la nuit, 
en séance de torture, on n’était, au fond, quoiqu’en 
première ligne, pas plus mal qu’à l’arrière. Plus 
tranquilles même. Sans personne sur le dos. Sans 
aucun galonné à initiatives belliqueuses, sans aucune 
envie de jouer aux héros comme on essayait de vous y 
inviter. Ce n’était pas le genre de l’adjudant Merry, 
n’est-ce pas, qui était instituteur dans le civil… ? 
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Et même, quand, comme ce jour-là, le ciel se met 
au bleu et qu’un pâle soleil se met à réchauffer le 
paysage, les corps et les cœurs gelés, on en vient à se 
demander si on n’a pas, par hasard, tiré le bon 
numéro à la loterie du bon Dieu… 

Et pourtant… Ce jour-là… Il est midi et demi, 
par ce pâle soleil d’hiver, qui ne réchauffe guère mais 
colore de gaieté cette étendue déserte d’un vert 
presque gris où brille blanc le givre. Dans le trou des 
guetteurs, les deux hommes de garde, assis à l’aise, 
dos contre la paroi de terre, discutent tranquillement. 
Atmosphère détendue aussi à l’intérieur de la 
baraque : le déjeuner terminé, c’est l’heure du café, du 
bon, celui-là, confectionné à partir du colis familial. 
Rien à voir avec le jus de l’ordinaire. C’est le bon 
moment de la journée. Ça discute tranquillement, en 
décontracté, autour de la bonne grosse table en bois 
brut. On se sent si bien que l’oncle s’octroie même un 
Ninas, le même qu’autrefois, à la fin du repas familial, 
celui que nous lui ramenions du bureau de tabac, 
nous autres les loupiots envoyés en mission ; en 
dégustant la glace de récompense d’un sou. 

D’un regard un brin ironique, l’oncle, sa tasse de 
café à la main, observe par la fenêtre de côté de la 
baraque le gros Michel, garde champêtre dans le civil, 
qui rentre tranquillement des feuillées, creusées à 
l’écart, en se reboutonnant le pantalon, un sourire 
satisfait aux lèvres. Le pauvre ! Depuis la veille, atteint 
par une diarrhée tenace d’origine problématique, il 
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souffre le martyre : non seulement la douleur habite 
ses tripes, qu’il a pourtant d’ordinaire résistantes, non 
seulement ses activités de tous genres se trouvent 
subordonnées aux exigences dictatoriales des 
nécessités de la Nature, mais, les événements propres 
à être exploités pour rire un peu étant d’une rareté 
affligeante dans l’austérité forcée quasi monacale de la 
vie dans ce poste perdu, la verve de l’escouade en a 
évidemment été émoustillée, et le pauvre garçon est 
en butte depuis la veille aux quolibets et aux 
plaisanteries douteuses des copains. 

Donc, le gros Michel s’avance, l’air soulagé, et, 
raconte l’oncle, ménageant son effet, c’est la 
disparition soudaine de ce sourire satisfait du visage 
rougeaud du copain qui le frappe d’abord, happant 
son attention, suspendant le voyage de la tasse de café 
en route vers ses lèvres. 

Le gros Michel s’est arrêté, les yeux hors de la tête, 
la bouche ouverte, le souffle coupé, le bras soudain 
tendu devant lui – comme détendu par un ressort, 
précisait l’oncle – en même temps que retentit un 
hurlement si intense, si violent, si éclatant qu’il fait 
sursauter d’un seul mouvement et sauter sur leurs 
pieds tous ceux qui se chauffaient à l’intérieur du 
poste et lever brusquement, à cinquante mètres de là, 
la tête aux discuteurs du trou de guetteur. 

« Héééééééé ! Toi, là-bas… !!! Non mais c’est pas 
vrai ! Attends un peu mon bonhomme, je vais t’aider, 
moi, je vais t’aider, c’est moi qui te le dis !!! Alerte !! 
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Non mais des fois, quel culot ! Nom de Dieu, 
aleeeerte !!! Là, là, dans les barbelés… ! » 

On se précipite à grand bruit de croquenots sur le 
plancher à travers la baraque vers la fenêtre de façade 
tandis que, se levant en se retournant d’un seul 
mouvement, les hommes du trou hissent à la hâte leur 
tête au-dessus des sacs de sable entassés en parapet 
autour du trou. 

Stupeur ! 
Au bruit, la forme vert-de-gris qui avait dû, 

depuis un moment, cheminer animalement, avec une 
adresse reptilienne, sous les barbelés, s’immobilise au 
dernier rouleau, à quelques mètres du trou de 
guetteur, à portée de grenade. Puis commence à se 
rétracter. Brusquement et souplement. Comme une 
corne d’escargot qui touche un obstacle, précise 
l’oncle. Puis tourne casaque pour cheminer en sens 
inverse, comme une chenille, cette fois… Est-ce que 
tout là-bas, à la lisière du bois, quelque chose n’a pas 
vaguement bougé ? 

« Nom de Dieu ! » hurle quelqu’un, une bordée de 
cris divers se déchaîne : une voix s’impose au 
vacarme : « Attention ! », « Mais tirez-lui donc 
dessus », « Martin, c’est pour toi, active ! ». Là, c’est 
celle de l’adjudant-instituteur, qui connaît son monde 
aussi bien qu’autrefois ses élèves, et donc, la 
réputation flatteuse de chasseur hors pair, dans le 
civil, du dénommé Martin. Lequel se rue vers le fusil 
soigneusement suspendu par sa bretelle, parmi les 
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autres, au mur de la baraque, s’en empare, retourne 
d’un bond à la fenêtre, épaule, tire, presque sans viser. 
Clac ! Il a oublié d’armer le fusil ! « Nom de d’là ! » Il 
arme, tire. Clac ! Le fusil n’est pas chargé ! Sécurité à 
l’intérieur du poste oblige… Quelqu’un tend une 
cartouche, le chasseur approvisionne, arme, épaule, 
appuie sur la détente. Pan ! Le bruit de la détonation 
explose dans la baraque, assourdissant les hommes 
présents en train à leur tour de se munir à la hâte de 
leur arme, et semble, dehors, faire voler en éclat le 
silence de la blanche campagne solidifiée par le froid. 

Tout là-bas, l’homme, qui vient de s’extirper des 
barbelés détale comme un lapin, presque cocasse. 

« Merde ! » soupire Martin. 
Et lentement, il abaisse un fusil encore menaçant, 

qui apparaît subitement tout à fait dérisoire aux 
hommes silencieux pressés derrière lui. 

« Et alors ? hurle Merry, c’est pour quand le 
bis ? » 

Il se passe alors quelque chose d’incroyable. A voir 
galoper l’intrus, échevelé, alourdi par ses bottes, les 
Français, soudain mués en spectateurs d’une farce, se 
mettent, c’est plus fort qu’eux, à encourager, huer, 
accabler de quolibets le coureur, comme, il n’y a pas si 
longtemps, les supporters des gamins effectuant la 
course en sac du 14 juillet ou la foule des aficionados 
les branquignols de rugbymen de l’équipe adverse… 

Le deuxième coup de fusil de Martin, qui le 
manque de peu, surprend le fuyard alors qu’il lui 
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reste, avant d’atteindre la forêt, à courir une bonne 
centaine de mètres à découvert. La partie est inégale. 
L’avertissement efficace. Il s’arrête, se retourne, lève 
les bras… 

« Voilà autre chose… ! grommelle Merry, 
habitué, dans le civil, à réagir à la seconde au moindre 
incident en classe, un prisonnier, maintenant ! » 

Et dire qu’on est resté des semaines sans 
emmerdement, sans qu’il se passe ici le moindre petit 
quelque chose ! Avec ça qu’il va falloir le nourrir, le 
garder, ce Boche, et qu’on est déjà serrés… 

Abasourdis, reprenant leur respiration, tous les 
soldats, ceux de la cabane et ceux du trou de guetteur 
examinent de loin le trouble-fête dont ils viennent de 
stopper la fuite. C’est seulement à ce moment qu’ils 
constatent que l’ennemi, un jeune tout déconfit, ne 
porte apparemment pas d’arme ni même de casque… 

« Ça ne fait rien, dit quelqu’un, y sont rien 
culottés ces fridolins. 

– Il ne voulait tout de même pas prendre le poste 
à lui tout seul ? s’interroge un autre. Si c’est pas 
malheureux ! On doit drôlement leur bourrer le 
crâne, à ceux d’en face ! 

– Tu sais quoi, vieux ? Tu me donnes une sacrée 
idée ! s’écrie soudain l’adjudant Merry. 

Ho ! Bernard ! Toi qui sais un peu d’allemand, 
dis-lui donc d’aller se faire foutre ailleurs, à ce 
connard ! 

– Mais voyons, Michel, tu… 
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– C’est un ordre, caporal ! » 
Ce n’est pas trop indiqué de se mettre mal avec 

l’adjudant, qui est susceptible. Alors le caporal 
Bernard se hâte d’émerger du trou des guetteurs, de 
s’en extraire avec peine et de s’installer, calé sur ses 
jambes écartées, bien en vue du presque prisonnier 
qui s’est retourné vers le poste et piétine, tout 
déconfit, les bras toujours levés. Quand le Français est 
sûr d’avoir capté son attention, il lui crie, en appuyant 
son discours d’un vaste geste « circulez ! » des bras : 

« Hé, toi là-bas, oui, toi… Partir ! Raoust ! 
Raoust ! Schnell ! Tu comprends pas l’français ? » 

L’Allemand, après une seconde d’étonnement, ne 
se le fait pas dire deux fois, et pique le sprint de sa vie 
jusqu’à la lisière de la forêt qui l’engloutit. Il y a dans 
le camp français un instant d’interrogation. Le caporal 
Bernard accourt à toutes jambes vers la cabane où 
Martin, désorienté, désarme machinalement son fusil 
ce qui fait gicler la cartouche du magasin. 

« Non mais, ça va pas ? halètent les gars, t’es 
devenu fou, adjudant, ou quoi ? » 

Merry sourit, content de se sentir plus futé que 
tous ces grands gamins qui ne voient pas plus loin que 
le bout de leur nez : 

« Gros malins ! Ça nous aurait servis à quoi, dit-il, 
tranquillement, en insistant sur le nous, de bousiller 
ce type ? Ça aurait changé quoi au cours de la guerre ? 
Le faire prisonnier ? Et le mettre où, déjà qu’on est 
serrés… Et le surveiller, le nourrir, l’emmener pisser, 
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le livrer au PC, avec toujours un œil dessus, le rapport 
à faire, rien que des emmerdes, mes amis… Sans 
compter les galonnés qui vont accourir comme la 
pauvreté sur le monde et qu’on va avoir sur le dos, 
alors qu’on est si tranquilles ! Et vous savez quoi ? Eux 
qui nous prennent peut-être pour des rigolos, les 
Fritz, je vous parie qu’ils seront vexés qu’on n’ait pas 
voulu de leur trompe-la-mort, et qu’il va passer un 
sale moment, le pauvre vieux… Alors, hein, même si 
ce soir on boit un coup de pinard supplémentaire en 
l’honneur de notre premier Teuton, officiellement, les 
gars, aujourd’hui c’est rien à signaler, comme 
d’habitude ! » 

On s’exclame, on rigole, on approuve, on lance des 
tapes fraternelles dans le dos de l’adjudant. Ce Merry, 
tout de même, il a de la jugeote ! Seul Paluche, qu’on 
surnomme ainsi parce qu’il a en guise de mains de 
véritables battoirs longs comme un avant-bras 
ordinaire, ose formuler timidement une objection : 

« Tout de même, on aurait pu avoir une 
citation… 

– On ? Qui ça, on ? Martin, peut-être ? Mais il a 
tout de même loupé deux fois son Boche, hein ! Pour 
chasseur d’élite, c’est pas terrible, si ? ! Et peux-tu me 
dire, mon vieux, à quoi ça pourrait bien nous servir, à 
nous autres purotins, une médaille, dans le civil ? » 

L’affaire en est restée là. On a fait exploser les 
deux grenades à manche trouvées dans les barbelés et 
tiré au sort le bonnet verdâtre perdu par le visiteur. 
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Comme firent les soldats romains de la tunique du 
Christ, fit remarquer l’adjudant Merry, qui, dans le 
civil, était instituteur de la laïque mais avait 
néanmoins quelques notions d’histoire sainte. Bien 
entendu, les tenants et les aboutissants, les raisons 
immédiates et profondes de cette incroyable visite 
firent, on s’en doute, l’objet d’interminables 
supputations, toutes plus ingénieuses les unes que les 
autres, de la part des troufions du poste, et leur 
permirent d’occuper nombre de mornes soirées 
d’hiver. 

« Maintenant, les enfants, ne manquait pas de 
conclure l’oncle Serge s’il racontait l’histoire un jour 
de pluie, rien ne vous empêche de vous mettre aussi à 
les chercher, les raisons… »  

Ce que nous ne manquions pas de faire, nous 
autres les loupiots, avec l’ardeur de cet âge. Sacré 
oncle Serge ! Pour un célibataire quasiment 
professionnel, à l’époque, qu’est-ce qu’il savait bien 
occuper les enfants ! 
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Une Panhard noire… 

Ah ! Ces repas de fête en famille d’autrefois ! La 
joie des retrouvailles, l’été, de ceux que les duretés de 
leur vie d’humble aiment à séparer ! Et la grand-mère 
de la campagne chez qui enfants et petits-enfants des 
villes se sont donné rendez-vous aux vacances, qui s’est 
mise en quatre et a couru les commerçants du quartier, 
comme pour justifier sa réputation de cordon-bleu ! Et 
les gamins, cousins, cousines, qui ne perdent pas une 
bouchée de ce qu’ils ont dans leur assiette, ni un traître 
mot de ce qui se raconte autour de la table ! 

Chez nous, autrefois, lors des repas de fête d’après-
guerre, au moment du dessert et du champagne, – qui 
bien souvent n’était qu’un simple mousseux – on 
poussait la chansonnette. C’était l’usage, chacun avait 
son répertoire : le grand-père Olivier, le doyen de la 
famille, chantait Mon vieux Pataud que les dames 
écoutaient en s’essuyant les yeux, la tante Georgette 
évoquait La petite église, que tout le monde voyait, « au 
fond du hameau », et le cousin Daniel faisait trembler 
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la table du poing en dirigeant l’exécution du Ban des 
grenadiers – « Ils avançaient tous, tous, tous, Ne 
reculaient guère, guère, guère, Celui qui n’f’ra pas 
attention, N’aura pas d’vin dans son bidon » – ou 
rougir les demoiselles par les fines allusions grivoises 
de La machine à laver la vaisselle. Quant aux jeunes, ils 
se lançaient avec emportement dans les derniers succès 
d’après-guerre, qui faisaient sourire les plus anciens 
avec condescendance. 

L’oncle Serge, lui, qui chantait faux comme 
Assurancetourix, apportait sa contribution sous la 
forme de récits tirés d’une expérience militaire 
relativement récente dont nous, les gamins, 
connaissions presque par cœur toutes les péripéties, 
mais que nous ne nous lassions pas d’entendre 
évoquer, les yeux ronds et l’âme exaltée. L’écouter 
exposer comment, pendant la retraite de la dernière, il 
n’avait pas eu la croix de guerre, ça, c’était quelque 
chose ! C’est que l’oncle Serge racontait si bien ! On 
s’y serait cru ! Que dis-je, on y était ! 

On y était… en juin 1940 ! Pour la première fois 
depuis que durait cette abominable retraite, le temps 
constamment radieux jusqu’à l’insolence tournait à la 
pluie. Oh ! seulement une de ces petites pluies 
rafraîchissantes de queue d’orage qui font sourdre du 
sol cette savoureuse odeur de poussière chaude, cette 
senteur si particulière, si envoûtante, qui appartient si 
profondément, si explicitement au monde des 
vacances… 


