Photographie de couverture :
© InnervisionArt/Shutterstock

© Éditions du Seuil 2013

ISBN : 979-1-02-350035-6

www.seuil.com

Conforme à la loi n° 49-956
sur les publications destinées à la jeunesse.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Prologue

– 1013 –

Il ne comprenait pas.

Tout flambait.

Les parchemins flambaient, les boiseries flambaient, les tentures, les poutres, les vases, les pilons, les pinces, les loupes, tous ses précieux instruments, son inestimable bric-à-brac, ses herbes, ses simples, ses liqueurs et même ses pierres, glanées aux confins du monde, tout fondait, crépitait, éclatait dans les mâchoires du brasier.

Une vie entière de sortilèges, une existence vouée aux ensorcellements de la matière et de l’esprit, au rêve du grand œuvre, des années de labeur et d’inquiétudes, de veilles, de privations, une vie à scruter les signes dans le ciel et dans le vélin des bibliothèques, sa jeunesse enfiévrée par l’étude, par l’espoir, par la quête, toujours recommencée, de la pierre philosophale, son passé, son avenir, tout se tordait dans les flammes.

Il avait été l’un des premiers, le premier, peut-être, à voyager aussi loin pour ramener du bout du monde les textes secrets, sacrés, consacrés à cet art nouveau qu’on appelait « alchimie ». Il avait appris la langue arabe et traduit en latin les formules du Kitâb sirr al-Khaliqa, il avait perdu trois orteils, gelés puis pourris de gangrène, quand la glace d’un lac qu’il traversait avait cédé sous son poids. Il les avait tranchés lui-même. Puis il était revenu en boitant jusqu’à Tours, sa ville natale, où il avait résolu de se consacrer à l’étude. Il s’était marié, tout de même, dans l’espoir de transmettre ses connaissances à son fils.

Il restait immobile et ne comprenait pas.

L’enfer avait jailli du creuset de cuivre rougi où les métaux fondus palpitaient sagement depuis des heures. Il avait pourtant respecté à la lettre les instructions du parchemin. Claquemuré dans son antre, il en avait interdit l’accès à sa femme et à son fils. Des nuits et des nuits qu’il ne dormait plus, se nourrissait de lueurs, les yeux à vif, si près d’atteindre enfin son but. Trop près.

Il avait dû se tromper, intervertir deux nombres. Une seconde d’inattention avait suffi.

Dans un instant, les flammes l’envelopperaient, à son tour. Elles hésitaient encore un peu, s’aplatissaient aux pieds de leur vieux maître déchu.

Il entendit les hurlements et secoua son rêve.

L’incendie avait gagné le reste de la maison. L’étage. Les chambres. Le torchis sec, les lambris, la paille, le bois, friandises instantanées pour la fureur du feu.

Et ce qu’il entendait, maintenant, par-delà les craquements, les écroulements de poutres, c’étaient des plaintes insoutenables. Sa femme, son fils et leur vieille servante, prisonniers, dévorés. Ils n’avaient aucune chance de s’en sortir. Les fenêtres étaient trop étroites. L’escalier s’était déjà écroulé. La violence de cette apocalypse était surnaturelle. Dieu ne voulait pas de survivants.

Dieu ? S’agissait-il de lui ?

Il sursauta.

Il pouvait encore fuir. Il lui restait quelques secondes pour ouvrir la trappe, se glisser dans le passage secret, se retrouver derrière la maison, dans la venelle déserte.

Il savait ce qui l’attendait, dehors. D’autres cris traversaient la nuit. Des cris de haine. Le peuple attendait depuis si longtemps l’occasion de voir mourir le sorcier, l’alchimiste. La foule était déjà massée devant la maison. Elle avait compris que sa femme, son fils et Marie, la servante, avaient péri. On ne lui pardonnerait pas ces victimes innocentes de sa folie. Le passage secret, la venelle déserte, l’obscurité.

Et ensuite ?

Il savait où aller.

Il n’avait qu’un ami en cette ville. Un fou, comme lui, un autre malheureux qui avait consumé sa vie dans l’étude des secrets, et sa raison dans le dédale des inter-mondes. Un mage, beaucoup plus puissant que lui, un véritable magicien, qui avait fait alliance avec les puissances noires. À quel prix ? Il préférait l’ignorer.

Jehan de Vaugréas. Aucun des misérables qui, maintenant, scandaient son nom à lui, de leurs voix grossières, éraillées par la rage, n’oserait l’approcher tant qu’il serait sous la protection du vieux magicien. Car il avait sauvé la vie de Jehan de Vaugréas, presque dix ans plus tôt. Il l’avait tiré des griffes de la grande peste, à force de prières, de potions, de saignées et de sangsues. Il était resté près d’un mois sans dormir à son chevet, appliquant sur son front les racines et les cataplasmes, rafraîchissant son corps brûlant, crevant les bubons d’où s’exhalait déjà l’odeur de la putréfaction. Jehan de Vaugréas était revenu d’entre les morts, tandis que les cadavres s’empilaient dans les rues et que le gel festonnait leurs bouches édentées, ouvertes sur un dernier râle.

Il souleva la trappe, rampa dans le souterrain, insoucieux des brûlures et des cloques, sans cheveux, sans sourcils. Il gagna la rue et trébucha jusque chez Jehan de Vaugréas, qui vivait à deux pas. Comme ce dernier lui ouvrait sa porte, il entendit les clameurs qui accompagnaient l’écroulement de sa propre maison. Sa famille et son œuvre étaient réduites en cendres. Une vaine pensée le traversa : Combien d’années faudrait-il pour que les hommes redécouvrent tout ce qu’il avait failli arracher aux ténèbres ?

Jehan de Vaugréas ne dit rien. Il regarda le malheureux, pantelant, sans souffle, qui pressait son visage détruit dans ses paumes.

– Aide-moi !

Le vieillard fronça les sourcils. Il savait ce qu’il lui devait. Mais que pouvait-il pour un homme qui venait de laisser mourir les siens sans même essayer de leur porter assistance ? Un homme qu’il avait si souvent mis en garde contre la folie qui le guettait ? qui l’habitait ? Il était coupable. Il n’avait pris aucune des précautions que requérait l’art sacré de l’alchimie. L’ambition l’avait perdu. Il paierait.

Tout cela, ils le savaient l’un et l’autre. Mais le fugitif, à genoux, leva vers le vieillard sa face ruisselante. Ses yeux seuls étaient reconnaissables. Et ils le suppliaient.

– Mesures-tu bien, murmura Jehan de Vaugréas d’une voix étonnamment douce, ce que tu me demandes ? Sais-tu auprès de Qui tu veux que j’intercède ?

L’autre acquiesça. Il y avait beau temps qu’il savait. Dieu s’était détourné de lui. Il lui fallait adresser ailleurs ses suppliques.

– Tu es un lâche, insista Jehan de Vaugréas, sans que cette sentence sonnât comme un reproche.

Un constat, plutôt. Une évidence.

– Si je te rends le service que tu me demandes, si je transmets ta requête aux puissances ténébreuses, tu connaîtras d’autres épreuves, plus terribles encore.

Le malheureux s’était mis à trembler. Un bref instant, le mage crut qu’il allait abandonner, se rétracter, sortir dans la nuit et marcher vers ses bourreaux. Mais il n’en fut rien.

– Aide-moi, répéta-t-il.

Alors Jehan de Vaugréas ferma les yeux.

Nul ne sait ce qu’il vit.

Quand il les rouvrit, il prononça les mots suivants :

– Tu dois payer pour le crime abominable que tu as commis. Tu t’es égaré au point d’immoler les tiens à ton ambition, à ta folie. L’alchimie a dévoré ton âme. Ce qui t’attend dépasse de très loin tout ce que ton imagination de poltron a pu te représenter dans tes pires cauchemars. Mais un jour, une porte s’ouvrira pour toi. Une petite porte. L’occasion, si tu sais la saisir, d’échapper à la damnation éternelle.

Les yeux du malheureux toujours à terre se mirent à briller.

– Rappelle-toi bien ceci, poursuivit le mage. Plus tard, dans bien longtemps, des êtres naîtront. Il te faudra les reconnaître, sans les avoir jamais vus.

– Dans combien de temps ?

– Ne m’interromps pas ! Ne m’interromps plus jamais ! gronda le vieil homme d’une voix devenue furieuse.

L’autre courba la tête. Ses épaules tremblèrent.

– Il te faudra épargner un enfant. Il aura l’âge qu’avait ton fils. Il te sauvera si tu sais le mériter. Plus tard, des jeunes gens naîtront, encombrés de leur propre puissance. Toi seul sauras comment faire confluer leurs pouvoirs. J’ai vu leurs visages. Le maître des chiffres. La fille de la Brume. Et ce garçon, plein de colère. Toi seul pourras peut-être changer en or ces forces pures. À moins qu’elles ne te détruisent.

Jehan de Vaugréas cligna des paupières. Il semblait soudain très mal à l’aise.

– Quant à lui, reprit-il d’une voix altérée, il te fera subir des épreuves sans pareilles. Toi, le lâche, tu habiteras le palais des terreurs. Il sera ton châtiment.

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! De qui parles-tu ? gémit l’alchimiste, malgré l’avertissement du mage.

Mais ce dernier ne s’offensa pas. Il considéra l’homme suppliant, toujours à genoux, et frôla son crâne, en un geste doux qui ressemblait à une caresse ou à une bénédiction.

– Il ne t’est pas demandé de comprendre. Juste de te souvenir, tout le temps que durera ton supplice. La lente éternité qui commence, avant que les êtres dont je t’ai parlé ne viennent au monde.

– Combien de temps ? répéta l’autre, d’une voix déjà brisée.

Le mage fit quelques pas, puis ouvrit la porte qui donnait sur la rue. Les clameurs du peuple enragé se déversèrent dans la pièce.

– Mille ans, répondit-il.

Puis, sans un regard pour l’alchimiste, il appela les émeutiers.

– Il est ici, dit-il aux hommes qui accouraient, porteurs de torches, de cordes et de piques.

Première partie

2013

– 1 –

Raphaël s’arrêta net et serra plus fort la main de Laura.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

Il n’en savait rien. Il chercha une réponse honnête. La vérité, c’est que son cœur s’était glacé brusquement, en pleine rue, dans le soleil doux de septembre, et qu’il avait eu le pressentiment d’une catastrophe.

Elle le regarda, inquiète, tandis qu’il tentait un sourire. Tout allait bien pourtant, tout allait pour le mieux. Il n’était pas exagéré de dire que Raphaël n’avait jamais été aussi heureux qu’en cet instant, dans cette rue de Tours, au cœur du quartier Plumereau, parmi les passants dorés par l’été finissant. Il réalisait enfin son rêve : marcher, main dans la main, avec la fille de sa vie, s’arrêter quand il voulait pour l’embrasser, admirer sincèrement tous les petits détails poétiques qu’elle lui faisait remarquer, les oiseaux, les chats, les nuages.

Il lui avait fallu près d’une année scolaire pour conquérir Laura. Rude année d’incertitude et de doutes, d’e-mails prudents puis de plus en plus enflammés, de longues conversations sur la fin du monde, de concessions, de renoncements à certains jeux en ligne, de lectures difficiles parce que Laura aimait les livres, de moqueries des potes. Et puis elle l’avait embrassé, le 12 juin, juste avant de partir deux mois en camping-car avec ses parents. « On aura l’été pour vérifier qu’on s’aime vraiment », avait-elle décrété.

Ils avaient vérifié.

Après d’interminables vacances, au cours desquelles Raphaël avait promené son impatience mélancolique le long de sinistres plages où aucune fille n’était Laura, supportant sans broncher son fatigant petit frère et ses parents inquiets de le voir soupirer tout le jour, lire des poèmes et ne pas finir son dessert, il avait retrouvé sa belle, encore plus belle, hâlée, rieuse, et enfin certaine de son amour pour lui : « J’ai pensé à toi tout le temps », avait-elle révélé en posant sur celles de Raphaël ses lèvres enthousiastes.

Et depuis, malgré la lugubre perspective de la rentrée, leur bonheur n’avait plus connu d’ombre, jusqu’à cet instant inexplicable, ce sursaut glacial dans la poitrine de Raphaël.

– Aucune idée, répondit-il.

Il essaya de réfléchir : le matin, Laura l’avait appelé pour lui demander s’il voulait bien l’accompagner dans une petite bijouterie dont elle avait entendu parler, une boutique minuscule, cachée dans une ruelle du vieux Tours, près de la place de la Lamproie, et qui vendait, selon ses copines, des bijoux magnifiques à des prix abordables. Raphaël avait dit oui tout de suite et emporté toutes ses économies pour lui offrir une bague qui scellerait leur union éternelle.

Pour déjeuner, il l’avait invitée dans une pizzeria romantique, rue du Vieux-Mûrier. Ils avaient partagé une calzone en terrasse et leurs baisers, après, avaient un goût de tiramisu. Ils avaient marché dans le quartier des halles, sur les pavés bombés. Ils avaient regardé l’eau couler d’une fontaine et fait des vœux.

Alors ? Où était le problème ? Pourquoi cette impression de se tenir à la lisière d’un cauchemar ?

Il préféra se taire. D’ailleurs, ils étaient presque arrivés à la bijouterie, et Laura lui secoua la main, comme on presse un cheval rétif.

– Allez, viens ! Regarde ! C’est là.

Raphaël comprit que c’était précisément la vue de la vitrine qui avait déclenché son malaise. Et ce dernier ne fit qu’empirer à mesure qu’ils s’approchaient.

Il poussa un soupir et s’efforça de ne prêter aucune attention aux signaux épouvantés que lui adressèrent ses entrailles quand ils franchirent le seuil du magasin. À son appréhension se mêlait un réel effarement. Qu’est-ce qui pouvait justifier une telle répulsion ? La bijouterie n’offrait aucune caractéristique particulière, à part, peut-être, son côté vieillot, poussiéreux, qui aurait mieux convenu à une brocante.

Sous les vitrines somnolaient des bijoux qui paraissaient ternis. La lumière verdâtre conférait au lieu une atmosphère de bocal négligé.

– C’est génial, non ? commenta Laura.

Ravalant la boule qui s’était formée dans sa gorge, Raphaël essaya de sourire et s’aperçut qu’il avait les mains moites. Heureusement, Laura s’était déjà éloignée pour examiner un présentoir de grosses boucles d’oreilles.

« Je suis un garçon rationnel », décida Raphaël. Il s’astreignit à juger que la boutique était moins terrifiante qu’une salle d’opération, ou qu’un caveau à minuit. Il se repassa mentalement quelques scènes d’un film d’horreur qu’il avait regardé en cachette, quelques nuits plus tôt, un film à base d’orbites et d’asticots, excellents effets spéciaux. Cela le rassura un peu.

Puis, au moment où il se disait que la bijouterie était vide, que ce n’était pas précisément normal, une bijouterie sans bijoutier, il s’aperçut que quelqu’un les observait, debout derrière le comptoir. Or il était certain que cette personne ne s’y trouvait pas quelques secondes plus tôt. Et Raphaël ne l’avait pas entendue arriver.

Laura était perdue dans la contemplation d’une bague sertie d’une pierre pâle qui lançait de blêmes éclats. Curieusement, cette bague n’était protégée par aucune vitrine. Elle était posée en équilibre sur un bloc de granit informe, gros comme un crâne d’enfant.

Raphaël voulut saluer le bijoutier, mais celui-ci ne lui accordait aucune attention. Ses yeux s’étaient fixés sur Laura ou, plus exactement, sur la main de Laura qui s’approchait maintenant de la bague.

L’anxiété de Raphaël augmenta d’un degré. L’homme, pourtant, n’était pas menaçant. Son visage était même d’une parfaite neutralité. Ses yeux seuls vivaient, braqués sur Laura. Mais quelque chose en lui angoissait Raphaël. Quelque chose d’indéfinissable. L’homme n’était ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre, ni vieux, ni jeune, ni beau, ni laid. Alors quoi ?

C’était ça, justement : cet homme était impossible à dépeindre. Sans âge, sans relief, sans défauts saillants, sans qualités. Incarnation du neutre, il s’effaçait de la mémoire dès qu’on fermait les yeux.

Raphaël n’eut pas le temps de s’interroger davantage, car Laura venait de saisir la bague apparemment fixée au bloc de granit sur lequel elle reposait. Pendant une ou deux secondes, la jeune fille tira sur le bijou et, au moment où elle s’apprêtait à renoncer, on entendit un craquement sec. Il y eut un peu de poussière et la bague se détacha.

Laura poussa un petit cri, mit la main devant sa bouche et tourna la tête vers Raphaël. Elle sursauta en découvrant le bijoutier.

– Je suis désolée, monsieur, je crois que j’ai cassé quelque chose.

L’homme demeura un instant silencieux. Ses yeux se plissèrent et ses lèvres s’étirèrent en une grimace crispée.

– Ne vous inquiétez pas, mademoiselle.

Il contourna son comptoir et Raphaël découvrit qu’il portait une paire de grosses pantoufles exténuées, sur lesquelles tire-bouchonnait un pantalon couleur vieux rat.

– Figurez-vous que l’un de mes ancêtres l’avait sertie dans ce caillou, en proclamant qu’il épouserait celle qui parviendrait à l’en détacher. Il est mort avant de rencontrer l’heureuse élue.

– C’est un peu comme l’épée du roi Arthur, dit Raphaël pour dire quelque chose.

Mais l’homme ne paraissait toujours pas avoir remarqué sa présence.

– Je vous l’offre, poursuivit-il, en passant la bague au doigt de Laura. Sa valeur est purement sentimentale. J’espère qu’elle vous portera chance.

Laura se figea, interdite, puis laissa s’épanouir sur son visage un sourire radieux, qui découvrit ses adorables incisives.

– On ne peut pas accepter ! s’écria vivement Raphaël. Laura, repose cette bague !

L’homme se tourna vers lui.

– C’est votre jeune frère ?

Laura rougit légèrement, ce qu’elle faisait très bien.

– Pas du tout ! s’indigna-t-elle. Raphaël est mon… fiancé.

Cette information parut consterner le bijoutier.

– Je plaisantais, grinça-t-il.

– On a dû oublier de vous prévenir, répondit Raphaël. Les plaisanteries, à la base, c’est fait pour être drôle.

Puis il sortit ostensiblement son téléphone et le tapota d’un pouce méprisant. Il avait adoré le mot « fiancé » dans la bouche de son amie. Fiancé. Personne ne disait plus ça. Laura était géniale.

Le bijoutier fit tourner l’anneau autour du doigt de la jeune fille.

– Il vous va très bien. Mais n’hésitez pas à revenir au cas où vous auriez besoin d’un réglage. Sans vouloir me vanter, je crois n’être pas trop mauvais dans ma partie. À part cette bague, c’est moi qui ai créé tous les modèles que vous voyez. Je ne suis pas un simple marchand, mademoiselle. Je suis un créateur. Un orfèvre.

– OK, on n’hésitera pas à repasser ! dit Raphaël en entraînant Laura hors de la boutique.

L’orfèvre les regarda s’éloigner. Il échangea un bref coup d’œil avec Laura qui lui transmit, par une petite moue désolée, ses excuses pour la grossièreté de Raphaël.

Quand ils eurent disparu derrière le coin d’une maison à colombages, l’homme fit un lent sourire qui répandit sur son visage une flaque de joie molle.

– Enfin, murmura-t-il.

Sa voix n’était plus la même. Elle paraissait charrier de la boue.

Il se retourna, avec une étonnante rapidité, franchit une petite porte à peine visible, dans le fond de la boutique, gravit un escalier branlant, frappa trois coups à une autre porte et se retrouva dans une pièce presque vide, plongée dans une demi-pénombre. Les volets fermés laissaient filtrer quelques rayons poudreux qui accrochaient au passage de vieux livres rongés, entassés sur des tables, et les morceaux d’un buste sur une console. Dans un angle, un grand lit, surmonté d’un baldaquin mité, paraissait couvert de gros oreillers sales et de couvertures en tas. L’orfèvre s’en approcha et s’assit sur un fauteuil tendu de velours grenouille foncée.

– J’ai une excellente nouvelle, articula-t-il en détachant les mots, comme s’il s’adressait à un sourd.

Quelque chose bougea dans le lit. Un drap fit des plis. Puis une main noueuse, sèche, gonflée de veines, apparut. L’orfèvre aida à repousser la masse des couvertures, et l’occupant du lit se redressa, dans une interminable quinte de toux.

– C’est un grand jour, monsieur, dit solennellement l’orfèvre.

Il y eut un silence, puis une voix presque inaudible, chevrotante et rouillée, murmura :

– La bague ?

– Oui, monsieur. La bague. Il suffisait d’être patient.

L’homme alité se cala contre les oreillers. Il paraissait terriblement vieux, épuisé. Sa peau formait des replis boursouflés, ses lèvres sèches s’entrouvraient sur les restes d’une denture brunie clairsemée, et ses yeux clignaient au fond de deux trous d’ombre.

– J’ai attendu si longtemps.

– Cinquante-quatre ans et sept mois, monsieur. Exactement.

Le vieillard soupira.

– Comment est-elle ?

– Très jeune, monsieur. Dix-sept ans, peut-être. Très jolie. Vous avez de la chance. Je vous avais bien dit qu’une Fille de la Brume vivait dans cette ville. La bague avait vibré, plusieurs fois. Mais il fallait attendre que la fille soit prête, et qu’elle vienne à nous.

Le vieillard repoussa derrière son oreille une mèche de cheveux desséchés.

– Je sens son énergie, déclara-t-il. Je crois que je suis prêt pour la métamorphose.

– Patience, monsieur. Laissez-moi prendre les choses en main. Nous devons être prudents.

– Prudents ? J’attends depuis cinquante-quatre ans. Je veux sortir de ce lit.

– Bien sûr, mais nous rencontrons une petite difficulté. La Fille de la Brume a déjà un fiancé.

Le vieillard hoqueta de dédain.

– Un fiancé ? Parfait. Il sera le premier à éprouver ma puissance.

– Je vous déconseille de le tuer, monsieur. Elle l’aime, c’est visible. Elle est même très amoureuse. S’il meurt, elle sera au désespoir. Je ne doute pas de votre talent, mais vous risquez alors de perdre beaucoup de temps à la séduire. Or il faut qu’elle vous aime, et vite. À la folie.

– Que proposes-tu ?

– Accordez-moi un peu de temps. J’irai chez elle, cette nuit. Je prendrai quelques renseignements. Je sonderai son âme quand elle dormira et je vous rapporterai de quoi la rendre folle de vous. Ne gâchez pas votre chance, monsieur. Cette fille me paraît idéale. Jamais votre pouvoir n’aura été si grand, faites-moi confiance.

– Et le fiancé ?

– Elle l’oubliera, monsieur. Encore un peu de patience. Il ne sera bientôt plus qu’un souvenir.

– 2 –

Laura s’arrêta net et lâcha la main de Raphaël.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il, encore un peu gêné par son propre comportement dans la bijouterie.

Il avait toujours eu du mal à contrôler ses émotions, particulièrement sa colère qui le submergeait très vite et refluait avec lenteur. Alors il avait honte, cherchait à s’excuser. Combien de fois avait-il adressé à ses parents des paroles blessantes qui l’avaient empêché de dormir, ensuite, pendant des heures ? Son irritation contre l’orfèvre, rétrospectivement, lui paraissait absurde, et il craignait de s’être ridiculisé devant Laura.

– Je ne l’ai pas remercié ! geignit Laura en jetant un œil émerveillé à sa bague, où dansaient des sphères mauves.

– Pas grave, décida Raphaël. De toute façon, il était louche, ce mec. Tu trouves ça normal de filer une bague gratuitement ?

– Mais elle était cassée…, plaida-t-elle en battant des cils.

– Justement. Ça le débarrasse. T’as pas à le remercier.

C’est alors qu’une voix joyeuse les interpella.

– Allô ! Ici le monde réel ! Vous pouvez redescendre cinq minutes ?

C’était Apolline, la meilleure copine de Laura, une fille impossible à fâcher, qui semblait toujours sur le point d’éclater de rire. Elle les rejoignit et les embrassa.

Puis ses yeux se posèrent sur la bague et s’agrandirent.

– Un cadeau de Raphaël, dit précipitamment Laura.

Apolline leva un pouce admiratif.

– Respect, ma vieille. Non seulement tu récupères le plus mignon, mais il a les moyens de t’offrir des bagues de dingue. Je peux l’essayer ?

Il se produisit alors quelque chose de curieux. Laura fronça les sourcils et recula d’un pas, retirant sa main comme si elle s’était brûlée.

– Je vais pas te la piquer ! s’exclama Apolline.

Gênée, Laura fit tourner l’anneau.

– C’est que… j’ai eu un peu de mal à la mettre. Je te la prêterai… plus tard.

Apolline remua doucement la tête, avec un air compréhensif, comme si Laura était une grand-mère maniaque et gâteuse.

– No problem. Vous savez qu’on va être dans la même classe, les petits choux ? Je le sens. Je vais vous pourrir toute l’année. Et je veux être dans le binôme de Raphaël, en physique. C’est pas bon d’être toujours ensemble, pour un couple. S’il résiste à mes charmes, Laura, c’est qu’il est vraiment accro à toi.

Ce disant, elle bomba un peu ses seins qui gonflaient déjà généreusement un petit haut très sexy, ce que Laura ne trouva absolument pas drôle.

– Je pourrais danser nue devant lui, il continuerait à ne voir que toi, rigola Apolline.

– OK. Je te crois sur parole. Maintenant, on va te laisser, on a des trucs à faire.

– Genre ?

– Genre des trucs d’amoureux qui te regardent pas. On s’appelle ?

– Yes. De toute façon, faut penser aux choses sérieuses. Je dois acheter des fournitures pour la rentrée. J’ai encore rien, c’est pas raisonnable.

– Tu veux acheter quoi ?

– Ben, les choses de base : ballerines, leggings, sautoir, et j’ai vu un top en dentelle idéal pour les salles de physique, qui sont toujours surchauffées.

Elle leur fit un clin d’œil et s’éloigna en agitant la main.

Le reste de la journée fut parfaitement conforme à l’idée que Raphaël s’était faite de la vie avec Laura. Ils se promenèrent paisiblement, s’arrêtant toutes les trente secondes pour s’embrasser, ils parlèrent musique, films, univers parallèles, voyages, ils mirent au point les étapes de leurs futurs tours du monde, puis celles de leur vie commune, quand Raphaël serait réalisateur et Laura décoratrice d’intérieur. Ils ne parlèrent plus de la bague, dont la pierre paraissait un peu ternie, presque inoffensive.

En fin d’après-midi, Raphaël raccompagna Laura chez elle. Ils s’embrassèrent devant le hall, puis devant l’ascenseur, puis Laura prit l’ascenseur, où elle passa un coup de fil à Raphaël pour lui demander de ne pas partir tout de suite car elle voulait le regarder s’éloigner depuis la fenêtre de sa chambre.

Ce soir-là, ils se parlèrent encore quatre fois au téléphone, échangèrent quelques mails avec des pièces jointes marrantes.

Vers onze heures du soir, Laura embrassa ses parents qui regardaient la télévision, prit une longue douche et se coucha pour se plonger avec volupté dans un énorme bouquin. Elle échangea encore quelques sms avec Raphaël, et finit par s’endormir.

– 3 –

Personne ne vit la silhouette gris bleuté qui, vers trois heures du matin, se matérialisa dans les plis du grand rideau de la salle à manger. Et même si elle l’avait vue, Laura aurait peut-être eu du mal à y reconnaître l’orfèvre, tant son allure s’était modifiée. C’était le même, pourtant, mais plus vigoureux, plus énergique. Ses paupières boursouflées ne cachaient plus ses yeux, maintenant grands ouverts pour percer l’obscurité.

Il épousseta machinalement sa manche et fit deux pas silencieux sur le plancher de chêne. Son regard se portait sur tous les objets du salon, les bibelots, les statuettes africaines que le père de Laura collectionnait, les enceintes massives, la télé, les coussins.

Il enfila le vestibule, s’immobilisa un instant quand une lueur venue du dehors voleta le long des lambris. Ses pupilles bougeaient rapidement et ses lèvres chuchotaient des mots muets. Il se retrouva vite dans la chambre des parents, qui ronflaient amoureusement, lovés dans les bras l’un de l’autre. Il approcha son visage tout près des leurs, et un bref sourire propagea sur ses joues des myriades de rides. Il caressa les cheveux de la mère de Laura, avec une grande douceur et quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.

– Le baptême, murmura-t-il. Le baptême de la brume.

La mère de Laura frissonna et se pelotonna contre son mari, comme si elle avait froid. L’orfèvre avait déjà quitté leur chambre pour s’introduire dans celle de Laura.

La jeune fille dormait sur le ventre, comme un bébé, la couverture rejetée sur le côté par les soubresauts d’un rêve agité, les bras le long du corps, les mains ouvertes, paumes vers le plafond. Ses cheveux s’étalaient dans un fouillis d’oreillers, son téléphone portable gisait au pied de sa table de chevet, à côté d’un gros livre ouvert, d’un verre d’eau presque vide et de boucles d’oreilles retirées à la hâte. La bague n’avait pas quitté son annulaire.

L’orfèvre sourit encore et contempla les posters qui ornaient les murs, observant très attentivement le visage des jeunes acteurs qui posaient avec des moues lasses et romantiques, leurs cheveux bruns savamment négligés.

Il s’approcha de l’ordinateur et l’alluma. Laura changea brutalement de position en prononçant trois syllabes incompréhensibles. L’orfèvre ne s’en inquiéta pas. Il cliqua à toute vitesse, ouvrit des fichiers, lut des textes, des mails, consulta l’historique Internet, parcourut les mille deux cent cinquante photos stockées sur le disque dur.

Il lut en diagonale le journal intime de Laura, compulsa ses cahiers de cours, ses vieilles rédactions, ses mauvais poèmes, ses playlists.

Au bout d’une grosse demi-heure, il parut satisfait. Il se leva, éteignit l’ordinateur et ne fut plus là.

Journal mental de Laura

Je me demande si je suis la seule à tenir un journal mental.

Si c’est le cas, j’ignore comment font les gens pour s’en passer. Le mien m’est devenu absolument indispensable. Il… comment dire ? Il est apparu ? Il s’est présenté ? Il s’est ouvert à moi dès que j’ai su lire. Dans ma tête. Je l’ai vu, distinctement. Une sorte de cahier, ou un beau livre. Il FALLAIT que je l’ouvre. C’était comme un ordre. J’ai résisté un peu, mais je ne résiste pas longtemps aux choses fermées qui veulent que je les ouvre. Je me souviens aussi que cette vision s’accompagnait d’une peur intense.

Au début, je vivais ça comme une malédiction. J’avais tout le temps mal à la tête. Des douleurs que rien n’apaisait, sauf, peut-être, dormir dans les bras de ma mère.

Mais ces crises de migraine étaient suivies de moments délicieux, comme si un message s’était gravé dans mon crâne, à jamais. D’abord, ç’avaient été des images liées à des souvenirs heureux, la poussière dans les rideaux, chez mes grands-parents, un chardon sur la dune, en été.

Plus tard, les mots ont remplacé les images. Pas remplacé. Fixé.

Les maux de tête sont devenus moins douloureux. J’ai appris à ne plus me révolter contre eux. La certitude avait fini par s’imposer que je n’avais pas le choix. Quelque chose DEVAIT s’écrire au fond de ma tête.

Le principe est simple, mais il y a des règles. Il ne suffit pas de penser. Il faut FAIRE DES PHRASES. Des vraies phrases, un sujet, un verbe, une idée. Sinon, les pensées s’effacent.

Grâce aux phrases, les choses se gravent dans ma tête. Dans un endroit précis où je peux les retrouver. Dans mon coffret psychique. Un coffret en bois de santal, avec des ferrures d’or brun où les mots reposent sur un papier crème très épais. Quand je consigne une pensée sur ce papier, ma plume cérébrale crisse un peu. J’adore ça.

Je peux écrire quand je veux. Il suffit de flouter un peu le monde en gardant les yeux ouverts. Quand je retourne dans la vie, le temps ne s’est presque pas écoulé. Et puis ça me donne un air rêveur et mystérieux.

Cela me permet de ne pas être étouffée par la réalité. Je tire le rideau de brume, devant mes yeux, et je suis chez moi. En moi. J’ouvre le coffret, je plonge ma plume dans mon encrier et j’écris ce que je pense.

Le plus troublant, c’est que je peux me relire. Mais là, il faut que je me concentre à fond. Je dois revoir le jour où j’ai écrit la page qui m’intéresse. Je recompose les lieux, les odeurs, la chaleur, la lumière sur ma peau, ou le vent. Je dois sentir le poids des feuillets que je soulève. Et puis la page apparaît.

Si je meurs, bien sûr, tout s’effacera.

Ou pas.

Cette nuit, quelque chose m’a réveillée.

Je l’ai vu. L’homme. Le bijoutier.

Il était penché sur mon ordinateur. Il était très attentif. Il a regardé mes photos.

C’était bizarre, parce que la lumière de l’écran éclairait son visage et la bague émettait une lueur intense qui se posait sur son épaule. Deux éclats, comme aux deux bouts d’un tunnel. C’était un rêve, bien sûr. J’en fais souvent. Je les note soigneusement dans mon journal mental. Je ne les raconte pas tous.

J’aime cette bague. Et pourtant, depuis qu’il me l’a offerte, j’ai l’impression qu’une porte s’est refermée sur moi. Quelqu’un me retient prisonnière.

– 4 –

Le vieillard se redressa en râlant douloureusement. Il retomba contre les oreillers, et chercha son souffle.

– Doucement, monsieur, conseilla l’orfèvre.

L’autre esquissa un haussement d’épaules :

– Alors ? Tu as du nouveau ?

L’orfèvre contint un sourire.

– Oui, monsieur. Le… le monde a beaucoup changé, en cinquante-quatre ans. Les goûts des femmes aussi, je le crains.

– Balivernes ! dit le vieux. Les femmes aiment toujours le même genre d’hommes. Il leur faut un Apollon vigoureux, la moustache bien fournie, la pose avantageuse, le…

L’orfèvre leva une main.

– Ne vous épuisez pas en vain. J’ai rapporté quelques images qui vous donneront une idée du physique qu’il vous faut.

Il ouvrit un petit ordinateur portable et l’approcha tout près des yeux chassieux du vieillard. Celui-ci sursauta.

– Mais c’est parfaitement ridicule ! Ce gringalet ressemble à un moribond ! Et cette coiffure ! Ses cheveux paraissent oints de graisse de poulet !

L’orfèvre referma l’ordinateur et secoua la tête, faussement navré.

– Vous devrez vous y faire. La jeune fille – Laura, retenez son prénom – affectionne ce que les jeunes gens d’aujourd’hui nomment le « style gothique ». Un peu désuet, déjà, mais notre demoiselle rêve volontiers. En outre, les vampires sont à la mode.

– Les vampires ? Ces êtres grotesques qui se pourlèchent de sang frais ? Tu plaisantes ?

– Non, monsieur. Il faudra vous donner des airs de revenant, si vous voulez lui plaire. Ce ne devrait pas être si difficile, après tout.

Le vieillard parut méditer.

– Autre chose, reprit l’orfèvre. Leur langue n’est plus la même. J’ai collecté bon nombre d’expressions et de vocables dont raffole la jeunesse actuelle. Vous devrez les mémoriser rapidement. Mais n’ayez crainte, je serai toujours à vos côtés pour vous aider.

– Je déteste déjà cette époque ! grogna-t-il.

L’orfèvre ouvrit un petit coffre d’ébène et en tira plusieurs fioles aux liquides colorés.

– Êtes-vous prêt, monsieur ? Mes potions frémissent.

– Je suis prêt. Donne.

– Doucement. Vous oubliez à chaque fois combien la métamorphose est douloureuse. Vous allez subir, une fois de plus, les douleurs de la femme accouchant, augmentées de celles de l’enfant qui naît.

– Je saurai faire payer au centuple chacune de mes souffrances. Donne !

L’orfèvre lui tendit une première fiole, que le vieillard vida péniblement dans sa bouche. Chaque fois qu’une goutte de liquide roulait sur son menton, l’orfèvre la rattrapait du bout de l’ongle et la glissait entre les lèvres noires de son patient. De longues minutes passèrent, puis le vieux grimaça, portant la main à son front. L’orfèvre attrapa un pli de cette chair flasque entre le pouce et l’index et se mit à la modeler lentement, à la lisser. Sous ses doigts, la texture de la peau se modifia. Les taches brunes s’éclaircirent. Les rides ramollies exsudèrent une sorte de pus translucide qui coula le long du visage.

– C’est excellent, monsieur. Dans une heure ou deux, j’aurai obtenu la bonne texture. Voyez-moi ça ! Je vais vous faire une carnation de damoiseau !

– Parle moins et travaille plus vite, haleta le vieillard.

L’orfèvre suspendit son geste et en profita pour essuyer ses paumes trempées sur le drap.

– La question n’est pas là, monsieur. Vous savez bien qu’il faudra toute la nuit. Je vous avertis que le goût de l’époque est aux hommes de haute stature. Vous vous êtes beaucoup tassé. Nous devrons rompre les os des bras et des jambes et procéder à un étirement du cou, pour conserver l’équilibre d’ensemble.

Il désigna, du pouce, une série d’instruments métalliques entassés dans un angle de la pièce. On distinguait, entre autres, une masse, des tenailles, et des chaînes enroulées autour d’une poulie.

Il sortit, en soupirant, un long rasoir effilé de sa poche intérieure.

– Mes liqueurs ne peuvent pas tout. Elles amollissent les chairs et préparent le sang, mais l’opération reste, avant tout, un patient travail d’artisan. Je vois que vos yeux sont prêts à subir l’incision. Je vais les fendre afin d’en évacuer les humeurs corrompues. Ensuite, j’y instillerai patiemment une décoction qui les rendra vifs et pétillants. Vous avez de la chance, la Fille de la Brume les aime noirs, c’est moins long et moins douloureux que pour obtenir des pupilles bleues.

Le vieux leva la main devant ses yeux, au moment où la lame s’en approchait.

– Ne m’as-tu pas dit que les savants avaient fait des progrès considérables, en matière de lutte contre la douleur ? Je me rappelle t’avoir entendu parler de potions anesthésiantes.