Vide

Pierre Jactat

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Vide

Chapitre 1

Les brumes du sommeil s’estompent doucement. La sonnerie du radio-réveil se mettra en fonction dans un instant, annonçant le prélude à une nouvelle journée. Une journée, toujours la même, aussi monotone que toutes les autres, toutes celles que je subis depuis bien trop longtemps.

Quand a commencé cette période d’ennui, de renoncement ? Je ne me rappelle plus très bien. Comment, pourquoi, quand… Et même où… Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Quinze ans… Oui. Quinze ans déjà. Depuis tout ce temps, je me vautre dans cette nonchalance morose, prostré dans une barque dérivant au gré du courant calme de mon existence. Il me reste encore tant d’années à vivre, tant d’années de solitude, d’indifférence à tout. Toutes ces années encore, sans tendresse, sans amour, tout ce vide où se fond mon univers. Mais à quoi bon se mettre martel en tête ?

Mes pensées se promènent, par habitude, par complaisance. Et comme toujours, lorsque mes esprits s’éclaircissent, le souvenir revient : pourquoi ce vide, cette non-existence presque voulue, presque forcée, cette rupture d’avec la vie. L’attente de la fin, peut-être, comme le condamné dans son couloir de la mort, ne sachant pas quand, mais résigné à attendre ?

Attendre… Ne plus faire que ceci. Attendre et dormir. Dormir, mettre mon existence en sommeil. Depuis qu’elle m’a quitté, me laissant seul, désemparé.

Bien sûr, je me suis marié depuis, croyant que tout passe, que le temps guérit, croyant qu’une autre pourrait chasser ma douleur. Même la présence de mes enfants, ces deux adorables chérubins qui m’ont donné, un instant, l’illusion que tout était bien, même leur chère présence n’y fait plus rien. Quelque chose s’est cassé, à l’intérieur de moi, quelque chose qui reste irréparable avec, peut-être, pas même l’envie de réparer. Depuis qu’elle est partie.

Elle… Flore…

De tous les souvenirs, ceux qui me parlent d’elle sont les plus flamboyants, les plus poignants, les plus…

Flore…

Ma plus belle histoire d’amour, la plus douloureuse. Ma seule véritable histoire…

Elle… Flore… oh, ma Flore…

Les larmes noient mes yeux et mes pensées. Je ne m’habituerai jamais à mes larmes, compagnes silencieuses. Et pourquoi cette tristesse soudaine et inhabituelle, pourquoi ce matin, aujourd’hui ?

Puisque ma mémoire s’est remise en marche, il me revient ce rêve bien trop réaliste. Je m’en remémore les bribes restées dans mon esprit, par habitude, inconsciemment, mais une sourde frayeur accompagne les images.

Je revois cette fourgonnette, face à moi, quittant sa trajectoire, le choc épouvantable qui, néanmoins, me laisse conscient, mon impuissance à me dégager et ma voiture qui prend feu.

Il m’arrive parfois de faire des songes dont le réalisme est troublant. Ce rêve-ci en fait assurément partie. J’essaie d’analyser ma frayeur qui se dilue et m’aperçois que son origine est due à la peur ancestrale du feu.

Bien. Voici un rêve de plus et je l’aurai oublié dans moins de cinq minutes.

Bzzzzzzz… ! Le buzzer du radio-réveil ! Je sursaute. Dans le noir, je trouve le bouton d’arrêt. Il est neuf heures treize ! Comment cela se fait-il ? Il devrait être sept heures quarante-cinq… ! Je suis affreusement en retard !

Et puis, zut, pour une fois… ! Monsieur Deschamps, mon supérieur, sera bien obligé d’avaler l’explication que je vais lui donner. Un de nos « clients »… Je suis passé voir l’un de nos chers et gros contribuables, puisqu’il demeure sur ma route.

Je prends alors mon temps, allongeant les jambes. Le lit est froid. Je tends la main, cherchant la chaleur familière de celle qui dort avec moi depuis bien trop longtemps. La chaleur n’est pas là ! Ma femme s’est-elle déjà levée ? Cela ne lui ressemble pas, pourtant. Elle qui attend que je sois parti… Bien éveillé maintenant, je m’assieds sur le lit.

Allons ! Une autre journée m’attend, toujours aussi monotone, bien que mon travail soit prenant. Cela me permet de moins subir le temps qui passe. Je me lève, enfin.

Un étrange sentiment de solitude, froid, sournois, s’insinue dans mon esprit. Je ne fais rien pour chasser cette impression… Je suis seul depuis qu’…

Elle…

Je déjeune. Ma femme n’est pas au rez-de-chaussée. Elle sera restée à l’étage, faire je ne sais quoi et sera retournée se coucher pendant que je vaquais à mes affaires. Bah ! Quelle importance.

Je monte dans ma voiture. Il me faudra passer une vingtaine de minutes dans ma vieille Mercedes jusqu’au bureau, une vingtaine de minutes de circulation plutôt fluide, d’habitudes tranquilles. Je mets le moteur en marche, je sors la voiture du garage, je sors de la voiture pour ouvrir le portail. Je n’ai jamais pu ouvrir le portail avant de monter en voiture… ! Ce serait bien plus pratique, mais on a des manies idiotes !

C’est étrange… Je n’entends pas le bruit diffus et habituel de la circulation sur la voie rapide toute proche. On se croirait un dimanche, tôt le matin.

Chapitre 2

La boulangerie voisine est vide, malgré la porte non-verrouillée. Je me racle la gorge, pour attirer l’attention. J’attends, puis appelle. Personne !

Serions-nous effectivement dimanche matin ? Mais non ! Nous sommes bien mardi 17 juin 2006… ! J’en suis absolument certain. Je vérifie même par mon cellulaire. Un court instant de panique court-circuite mes pensées. Il me faut mon petit pain ! Fugitivement, je me rends compte que ma vie n’est faite que de petites manies et obsessions, toutes plus futiles les unes que les autres. Un dérivatif à la monotonie ? Ou une cause de la monotonie ?

Je vais être très en retard et cela commence à m’irriter ! Je contourne le comptoir et prends, craignant l’arrivée de la boulangère, un pain au chocolat, dépose la monnaie sur le marbre et sors en courbant le dos. Je ne suis pas un voleur… !

C’est surprenant, ces voitures vides stationnées un peu n’importe comment ! Plusieurs véhicules sont arrêtés presque au milieu de la rue principale, comme si leurs propriétaires les avaient subitement abandonnés, ayant soin de bien refermer les portières avant de s’éloigner.

Je parviens enfin sur la voie rapide. Des véhicules sont arrêtés sur l’asphalte, en amont et en aval, bien alignés, comme des jouets posés par un enfant géant. Il faut que je contourne un autocar de tourisme. Il est vide ! Les trois voitures qui le doublent, ou le doublaient, immobiles, sont vides également. J’arrête ma voiture et en descends, pris un instant de panique, le même affolement que tout à l’heure, dans la boulangerie…

Tous les véhicules sont vides, complètement vides ! Abandonnés, délaissés. Une moto, couchée près de la glissière de sécurité, attire mon regard. Je m’en approche et pose une main hésitante sur le carénage du moteur. Froid… Terriblement froid… ! De l’essence finit de couler lentement sur le macadam sale.

Mais que se passe-t-il donc ? Où sont-ils donc tous allés ? Je pense soudain à un terrible accident ou quelque catastrophe, et les gens se sont rendus sur les lieux du drame. J’escalade le haut talus, à ma droite et, arrivé au sommet, constate qu’il n’y a personne.

Personne ! Ce mot résonne dans ma tête, comme un coup de gong, comme une évidence monstrueuse.

Personne ? Mais c’est impossible ! Il y a toujours quelqu’un, même loin de soi. Je visite d’autres voitures, sachant pourtant que je ne trouverai rien. Je le fais pour faire quelque chose, pour tromper la panique qui me gagne.

Un instant, je m’imagine que je dors toujours, rêvant de je ne sais quel jeu monstrueux, puis, recouvrant un semblant de lucidité, je devine une effroyable contamination soudaine, tuant toute une partie de la population. Mais je m’aperçois bien vite que cette hypothèse ne tient pas debout : où sont les cadavres ? Pourquoi les véhicules sont-ils stoppés comme si le temps s’était soudain arrêté ? Pourquoi suis-je encore vivant, alors que… ?

Les enfants ! Ma femme ! Vite, il faut que j’aille voir si… !

Je fais faire demi-tour à ma voiture, refaisant le chemin en sens inverse, conscient que je circule à contresens. Cela a-t-il encore une importance ? Je regarde la montre du tableau de bord. Elle indique neuf heures treize… Est-elle en panne ? Je tends mon bras et regarde ma Lip. Neuf heures treize ! Quoi encore ! ?

Partout, les choses sont restées telles que je les avais découvertes, il y a quelques instants. Rien n’a changé, ni les voitures dans les rues, ni les magasins et les trottoirs vides de gens. J’ai le sentiment que plus rien ne changera…

Je fonce vers la maison et m’arrête soudain de courir, m’apercevant subitement de ce qui est présent depuis que je me suis levé et que je n’avais pas remarqué : le silence… ! Ce silence gigantesque, oppressant, qui me fait l’impression d’être devenu sourd. D’être seul.

Seul !

Chapitre 3

Je sais déjà, en montant les trois marches accédant au perron, que la maison sera vide. Irrémédiablement vide. Ni femme, ni enfants. Sont-ils partis ? M’ont-ils quitté ?

Je me précipite dans le dressing et constate que tous les vêtements sont là, rangés comme toujours. J’en suis presque soulagé, bêtement et déraisonnablement soulagé. J’appelle, et ma voix me fait sursauter, résonnant dans cette grande maison vide et silencieuse. Mon cœur bondit, cognant ma poitrine, cognant mon crâne de coups de canon, comme une immense pendule rythmant le temps qui, seul, ne s’arrête pas. Quoique l’horloge comtoise indique neuf heures treize…

Neuf heures treize ? Pourquoi neuf heures treize ! ?

Je m’écroule sur une chaise, incrédule, hagard. Les êtres chers ont disparu !

Disparu !

Je suis seul, tout seul, mais cela ne m’affecte pas. Ils ont disparu… Ils ne sont plus là… Seul cela compte. Cette pensée m’est trop douloureuse et c’est les larmes aux yeux que je sors précipitamment de chez moi pour m’élancer chez les voisins, marteler de mes poings paniqués leur porte d’entrée et attendre, en vain, que l’on vienne me répondre.

Les oiseaux… Il n’y a que le chant des oiseaux, joyeux, comme s’ils savaient !

Il me vient une idée. Je vais téléphoner. À mes parents. Je compose fébrilement le numéro sur mon portable, mais rien ne se passe. Pas de réseau ! C’est incompréhensible !

Idem pour le numéro du bureau.

Je retourne dans ma maison et décroche le combiné du téléphone fixe. Pas de tonalité ! Je m’y attendais. Malgré les automatismes technologiques, rien, bientôt, ne fonctionnera plus s’il n’y a personne pour maintenir en état de marche.

Mon regard se pose soudain sur le téléviseur et je me précipite pour l’allumer, m’emparant de la télécommande. Rien ! Juste la neige électronique barbouillant l’écran noir ! Partout, sur toutes les chaînes, même étrangères. La radio ! Je me précipite à la cuisine, allume le petit poste et cherche une station qui m’enverrait autre chose que ces grésillements qui me taraudent les oreilles.

Rien… ! Il n’y a rien !

Il est toujours neuf heures treize.

Un miaulement me fait sursauter ! Vénus ! La chatte des enfants s’enroule dans mes jambes, quémandant sa pitance de sa petite voix habituelle. Je suis certain qu’elle sait, comme les oiseaux. Je m’accroupis, passant une main sur le pelage beige et soyeux de l’animal et lui dis d’une voix tremblante, grotesque : « Dis-moi, ma belle, que sais-tu ? »

La chatte me répond, bien sûr, comme à l’accoutumée, d’un miaulement mélodieux et affectueux. Je me demande si elle vient de répondre à ma question ou si elle réclame son déjeuner. Que c’est ridicule, ces réflexions !

Je marche devant moi, abandonnant ma voiture, maison grande ouverte. Personne ne viendra voler mon véhicule ou cambrioler la demeure. J’en suis intimement convaincu. Non ! C’est une évidence ! Il n’y a plus personne… Et ce silence, entre le chant des merles !

Le centre du bourg… Tout est désert depuis que je marche et je n’ai rencontré que quelques chiens méfiants, mais vivants ! Des chiens, certains l’air aussi étonné que moi, d’autres, l’air amusé, comme s’ils savaient, eux aussi. Et puis, quelques chats, indifférents, nonchalants, comme déjà habitués à l’absence des humains. Des chats et des chiens, au beau milieu des rues, devenus amis, devenus les maîtres depuis que les maîtres ont disparu.

L’absence des humains… Pourquoi n’y a-t-il plus d’humains ? Ont-ils été enlevés par je ne sais quelle force supérieure, par des extraterrestres ? Ridicule, en vérité.

Il faut que je me ressaisisse et que j’en sache davantage. Savoir pour les enfants… Pour mes parents, ma femme. Et pour moi.

Pourquoi n’ai-je pas été affecté ? Et pourquoi seulement moi, si… Si quoi ? Il faut que je sache ! Mais comment ? Je vais aller à la ville voisine, Lyon, et il y aura bien quelqu’un. Cette décision me rassérène.

Les rues de la grande ville sont vides, abandonnées. Entre les hauts immeubles, le vent charrie le silence comme une armée de fantômes. Je suis seul au milieu d’un carrefour important, au milieu des véhicules délaissés. Les pages d’un journal se sont plaquées autour d’une de mes jambes. Quelquefois, un courant d’air fait entendre son souffle chevrotant, accentuant ce sentiment de solitude qui ne me quitte plus. Dans un coin de ma mémoire, je revois ces images de films de western, ces villes orphelines habitées par des buissons roulant au long des rues vides, ces villes où tout paraît sombre et mort, malgré un soleil de plomb.

Silence et solitude.

Et mort.

Tout est mort. Sauf les feux tricolores, mesurant lentement un flux inexistant, rythmant une civilisation disparue.

Alors, pour ne pas devenir fou, je retourne à ma voiture où dort Vénus, elle qui a toujours eu horreur de la voiture et qui miaulait désespérément quand je l’emmenai chez le vétérinaire. Je roule dans la campagne, au hasard d’une petite route.

Ici, rien n’a changé : les arbres sont toujours aussi verts, le vent fait bruisser les feuilles et les oiseaux… chantent. Ils chantent. Il n’y a qu’ici, au milieu de cette solitude, que je me sens moins seul.

Là-bas, où vivent les hommes, où vivaient les hommes, tout est inanimé, plus désolé que le plus dépeuplé des déserts. Là-bas, la solitude devient palpable, le silence devient respirable. Là-bas, où la ville battait comme un cœur immense, il ne reste rien, en dehors des pages d’un journal emportées par le vent, des feux tricolores qui palpitent vainement.

Le vent solitaire, le silence solitaire…

Et la mort.

Je m’assieds, dos contre un arbre, essayant de réfléchir posément. J’ai faim. Je regarde ma montre. Il est neuf heures treize, mais il devrait être midi. C’est curieux, cette faculté du corps à répondre aux stimuli physiologiques, se moquant des situations difficiles. Je viens de découvrir que je suis peut-être seul au monde et j’ai faim ! Il est vrai que j’ai bon appétit. À trente-cinq ans, c’est normal. Cela m’ennuie, d’avoir faim. Et soif…

Il faudra, pour me restaurer, ou pour faire quelque chose de sensé, que je retourne soit dans la grande ville, soit chez moi. Je vais retourner chez moi. Mon esprit vagabonde, m’entraînant vers des rivages moins déserts, vers des existences moins terrifiantes. Je m’abandonne à la somnolence, soulagé de savoir que ce mauvais rêve prendra fin à mon réveil.

Chapitre 4

La maison est plus vide que ce matin.

Tout à l’heure, dans le pré, je me suis réveillé, hébété, devant la réalité. J’aurai voulu avoir rêvé, me réveiller en sueur, chasser de mon esprit ce cauchemar absurde. Mais comment fait-on pour se réveiller quand on ne dort pas ?

La petite chatte s’était enroulée sur mes jambes, attendant mon éveil. Elle aurait pu s’éloigner, prendre possession de ces terres désertes comme le font ses congénères, mais elle est restée. Je l’ai prise dans mes bras, telle une enfant, et l’ai serrée contre moi, à lui faire peur. Je ne suis pas vraiment tout seul…

La maison est vide, mais je trouve, dans le réfrigérateur qui fonctionne toujours, de quoi apaiser ma faim. En mâchant mon morceau de viande froide, je tourne le robinet de l’évier et vois, soulagé, l’eau claire s’en échapper. La lampe, que je viens d’allumer pour vérifier, provoque une menue sérénité. Tout fonctionne encore, ou presque ! Mais pour combien de temps ? Assez longtemps avant qu’ils ne reviennent tous ?

Ils… Où sont-ils ? Pourquoi ? Encore ces questions sans même l’espoir d’une réponse !

Je pose le reste de viande dans la gamelle de la chatte, ne pouvant mâcher davantage. Je me sers un grand scotch.

Il faudrait que je prévoie ma subsistance, ma survie. Mais je suis seul, la Terre entière m’appartient ! Je suis le roi du monde ! Pourquoi s’en faire ? Je suis un peu grisé par cet aspect, mais surtout grisé par l’alcool et cette forme de stress.

De m’en rendre compte me fait penser que mon cerveau fonctionne bien et que je ne sombre pas dans la démence. Mais je n’ai plus envie de rien, soudain, laissant l’abattement me gagner.

Et je reste là, dans mon fauteuil, à contempler les ombres qui se meuvent interminablement, jusqu’à ce que tout se fonde dans l’obscurité. Dehors, à travers les baies vitrées, la rue s’illumine de son éclairage orange, comme si de rien n’était, me donnant l’illusion que rien n’a changé et qu’ils sont tous là, autour de moi.

Ils… Ils me manquent tous, mes enfants, ma femme, ma famille, mes proches, tous ces individus, connus et inconnus. Tous ces gens, ces millions de gens… Ils me manquent tous, l’humanité entière me manque !

Oh ! Revenez ! Ne me laissez pas seul ! Revenez, ne serait-ce que quelques-uns ! Qu’une toute petite poignée, mais revenez !

REVENEZ…

Dans mon désarroi, je me jette dans la rue, sous la lumière du réverbère et leur hurle, leur ordonne de revenir. Les chiens du voisinage me répondent, menaçants. Et dans mon esprit, une idée résonne : les chiens ont faim, puisque plus personne ne les nourrit. Ils se libéreront et partiront en chasse, en meute, comme des loups, comme des loups devenus les maîtres. Je vais m’enfermer dans la maison et demain, je retournerai dans la grande ville en quête d’une arme à feu. Il faudra que je me protège, jusqu’à leur retour.

Jusqu’à ce qu’ils reviennent… Jusqu’à ce que les chiens redeviennent des chiens.

J’ai peur… Peur de rester seul, peur de devoir me défendre sans l’aide de personne, seul devant les mille difficultés qui surviendront bientôt.

Chapitre 5

Il fait déjà clair quand j’ouvre les yeux.

Je m’étais endormi, dédaignant ou oubliant de fermer les volets roulants, lové dans un fauteuil. Vénus miaule doucement. Je me lève pour lui donner une poignée de croquettes et préparer mon petit déjeuner. À l’orée de mon esprit se tapit la réalité, cette vérité à laquelle je me refuse de penser pour l’instant.

Le café chaud (pour combien de temps encore ?) achève de me réveiller et je me sens prêt à examiner les faits : je suis apparemment le seul être humain dans toute la région, j’ignore totalement pourquoi, ne le saurai vraisemblablement jamais et il faut que j’organise ma survie.

Vais-je rester ici, dans cette maison qui me rappelle tant de choses et où je suis à l’abri, ou retourner dans la grande ville, me réfugier en haut d’une tour du centre, avec l’avantage d’avoir tout sous la main ? Je ne sais pas. Comment fait-on pour survivre ? J’apprendrais au fil des obstacles et des problèmes. Tout se déglinguera avec le temps, tout viendra à manquer : l’eau, l’énergie, la nourriture. Je dispose de tout, mais ce n’est que provisoire, j’en suis bien conscient.

Mais d’abord, vérifier mes provisions immédiates en eau et vivres. Cela veut dire que je vais rester ici quelque temps. Puis, je verrai. Il faudra que je me déplace. Ma voiture me convient, mais il me faudra un véhicule plus puissant, en cas de fuite, de défense.

L’essence ! Comment faire pour s’en procurer ? Les pompes sont électriques et si l’électricité venait à manquer… ? Je ne suis pas très passionné de technique et il faudra faire preuve d’ingéniosité pour résoudre une foule de petits problèmes que je n’imagine pas encore.

Mais d’abord, une voiture et des armes, ainsi que des conserves, de l’eau !

Les rues de la grande ville sont toujours aussi désertes, balayées par la bise, et les feux tricolores palpitent toujours aussi vainement. Maintenant que le silence est maître des grandes avenues, la ville me paraît immense, sans limites visibles.

Je jette mon dévolu sur un gros 4x4, à l’air puissant et tout neuf. Les clés sont introduites dans l’antivol et je me glisse au volant. Je mets le contact. Le plein est fait. La montre digitale indique… neuf heures treize.

Je regarde ma vieille Mercedes, elle qui m’a transporté durant toutes ces années sans broncher, sans jamais tomber en panne, fidèle jusqu’au bout. Je ne peux pas la laisser ici, au milieu de ce boulevard, perdue parmi tous ces véhicules anonymes. Alors, pris d’un remords légitime, je ressors du 4x4 et vais ranger ma vieille mécanique dans un parc proche, sous l’arche d’un pont de chemin de fer.

Je me retourne vers elle quand je m’en écarte, manquant de peu de changer d’avis. Il me semble que la voiture me regarde m’éloigner, comme un chien résigné que l’on abandonne parce qu’il devient vieux et encombrant. J’ai diverses fois changé de véhicule, dans ma vie, mais celui-ci… Je me promets de revenir le chercher.

La chatte m’attend dans le gros tout-terrain, lovée sur le siège du passager. Son doux regard bleu me redonne confiance. Je lance le moteur. Que fais-je là, assis dans un véhicule qui ne m’appartient pas ? Je suis en train de voler la voiture d’une personne qui reviendra un jour et qui ne retrouvera pas son bien. Je me promets de garer la voiture au même endroit dès que je pourrais, en refaisant le plein de carburant.

Je me mets en route, lentement, le long des rues où stationnent des véhicules de toutes sortes, devant souvent emprunter le trottoir. Je m’attends à tout moment à apercevoir quelqu’un. Comme je serais heureux de découvrir une personne, même belliqueuse.

Je connais bien Lyon, heureusement, et m’arrête devant une armurerie. Les grilles sont levées, sur la porte comme sur la vitrine. J’abaisse le bec-de-cane et la porte s’ouvre, libérant le carillon archaïque. Je m’attends à l’arrivée du commerçant, mais je sais pertinemment qu’il ne viendra pas.

J’observe les fusils et armes de poings alignés sur les râteliers. Vénus miaule à mes pieds, m’ayant suivi pour se dégourdir vraisemblablement les pattes. Elle furète de-ci de-là, de son air nonchalant, sa queue battant lentement l’air comme le ferait un écureuil. Je prends une carabine et un gros fusil à pompe, trouvant, après maintes hésitations, les munitions correspondantes, ainsi qu’un gros poignard de survie et un couteau de chasse. Mes connaissances en armes sont très limitées. Comme j’aurais bien voulu, soudain, avoir fait mon service militaire dans une unité de combat, au lieu de se la couler douce dans un bureau !

Je viens encore de voler ! Mais les scrupules s’atténuent et s’atténueront encore, avec le temps, au fil de mes emprunts . Non… Je ne vole pas ! Et pour me le prouver, je dépose ma carte de visite sur le comptoir. Geste ridicule, me dit la partie logique de mon esprit.

La chatte sur les talons, je retourne m’enfermer dans le tout-terrain, très peu rassuré. Je réussis à charger les armes à feu, après plusieurs tentatives. Me voici prêt à affronter les dangers immédiats. Ceci me procure un sentiment d’invulnérabilité et c’est d’un geste léger que je m’engage dans la rue pour me rendre dans un magasin d’alimentation.

Comme cela me semble bizarre, à vouloir s’armer jusqu’aux dents, afin de se rassurer dans cette immensité vide ! Quand je marchais dans la foule du samedi, dans cette même ville, avant, je courais bien plus de risques et n’avais pas même un canif en poche. Bien entendu… Mais au sein de la foule tranquille, on se sent au chaud, on se sent parmi les siens, on fait partie d’un tout.

Mais ici, dans ce vide impossible, on se sent seul. Et la solitude, ça fait peur. Alors, on a peur de tout, même du silence… Surtout du silence…

La double-porte vitrée s’ouvre avec un chuintement sur mon passage. Les allées sont bien éclairées. Le cœur battant, fou d’espoir, je crie pour signaler ma présence. Plusieurs fois. Mes cris deviennent hésitants en même temps que noyés dans les sanglots de désespoir. Soudain, un bruit léger, furtif ! Je prends ma carabine en main, prêt à faire feu, regardant autour de moi, m’attendant à voir Vénus folâtrer entre les rayons.

Un chien râblé, court sur pattes, apparaît soudain dans mon champ de vision, les babines retroussées dans un rictus de haine. De haine ? Il n’aboie pas, mais il grogne sourdement, résolu, comme pour me signifier de ficher le camp de son magasin. Son regard se plante dans le mien, un regard presque humain, un regard d’égal à égal. Je m’éloigne de l’animal, mais il me suit à distance, comprenant que je suis armé et qu’il serait dangereux pour lui de m’attaquer. Je devine sa prudence dans ses yeux noirs, ses yeux humains. S’il pouvait parler… !

Je prends quelques victuailles que je glisse dans une grande poche en papier, le chien me guettant de rayon en rayon. Je ne sais que lui glapir : « Va-t’en ! », autant énervé par sa présence que par la peur sourde que son regard m’inspire.

Le chien ne bouge pas, évidemment. Il attend que je me sois servi, grognant toujours. Je sors enfin du magasin, me précipite dans le véhicule et claque la portière. Je m’assure que Vénus est bien là et, l’apercevant sur la plage arrière, les yeux mi-clos, je tourne mon regard vers l’entrée du magasin pour voir le chien, immobile derrière les portes vitrées. Il me semble qu’il vient de secouer la tête lentement de gauche à droite, pour me faire comprendre de ne pas recommencer.

Pourquoi les magasins sont-ils ouverts ? Éclairés ? Comme s’ils venaient de disparaître il n’y a qu’un instant ! Encore des questions sans réponse. ! Et s’il y avait des réponses, seraient-elles absurdes ?

Il faut que je circule sur le trottoir, car l’avenue est encombrée de véhicules, comme s’il y avait eu un embouteillage. Le tout-terrain renverse quelques chaises et tables de terrasse, dans un bruit épouvantable qui me fait dresser les cheveux sur la tête. Le seul bruit provoqué par un humain ! Incongru, brutal ! Comme tout ce qui a été humain… ! Je roule lentement. Avec toujours cet espoir d’une rencontre.

Et je fais une rencontre ! Une de plus !

Chapitre 6

Une bande de chiens, grands et petits, me barre la route, au croisement de deux avenues. Ils m’attendaient, c’est évident ! Je stoppe le véhicule, laisse le moteur tourner, le cœur bondissant à en avoir mal aux côtes. Je m’assure, pris de panique, d’une issue quelconque, pensant faire demi-tour, mais un regard dans le rétroviseur m’apprend que l’artère est barrée par une autre meute, immobile, menaçante et déterminée.

Je ferme les yeux, respirant à fond, lentement. Ça y est ! Ce que je redoutais vient de se concrétiser !

Mon gros fusil est posé sur le siège voisin, prêt à semer la mort. Mais je suis paralysé de terreur. Je ne vois qu’une solution : foncer dans le tas ! Vénus s’est levée, s’intéressant soudain à la situation. Elle miaule différemment de son habitude et il me semble la comprendre.

La comprendre… ! ? C’est absurde ! Mais je saisis qu’il faut baisser la vitre, tirer en l’air un coup de semonce pour faire peur à ces abrutis. Abrutis ? Ces chiens, des abrutis ? Mais oui, voyons, me dit le regard tranquille de la chatte, les chiens sont tous des abrutis ! Et comme tels, ils chercheront à se venger du carnage que je ne manquerai pas d’occasionner si je les chargeais, car les chiens ne s’écarteront pas. Tous les chiens se vengeront, tous, où que j’aille.

Sans quitter des yeux la jolie boule de poils beige et chocolat, je baisse la vitre, passe le canon de l’arme redoutable au-dehors en le maintenant fermement et tire en l’air. Le bruit de tonnerre se répercute entre les immeubles, chassant un instant la solitude et les fantômes. Les chiens, devant comme derrière, ont disparu. Mon regard croise à nouveau celui de Vénus. L’animal, le cher animal, semble me sourire malicieusement, comme pour me dire : « Tu as vu ? »

La chatte retourne se lover sur la plage arrière, l’incident étant clos, non sans me jeter un dernier battement de cils d’indulgence. Et de… d’humanité ?

Je me frotte les yeux, encore incrédule. Je suis fatigué. Je m’imagine des choses impossibles. Toutes ces émotions qui m’assaillent, moi qui suis (étais ?) habitué à une vie tranquille et morne, tous ces bouleversements m’épuisent outre mesure et agissent nuisiblement sur mon équilibre.

Mon équilibre… Comment prétendre encore à un quelconque équilibre dans la folie qu’est devenu ce qui m’entoure ?

Je sors de la grande ville, vaguement rassuré, l’esprit engourdi par la rasade de scotch que je viens d’ingurgiter. Dans le rétroviseur, je surveille Vénus qui s’étire de tout son long, telle une jeune fille sortant langoureusement de son sommeil. Vénus… Quelle impression étrange elle me laisse !

Dans le rectangle du miroir, je vois la grande ville s’éloigner, avec tous ses dangers, tous ses abrutis de chiens.

Dans la campagne, les vingt-trois kilomètres qui séparent les hauts immeubles de ma maison se déroulent lentement. Je conduis posément, appréciant le calme de la nature, ce calme qui me fait croire, encore, que rien n’est vrai et que, au prochain virage, une automobile croisera la mienne. Je m’arrête au bord de la route, non sans avoir croisé le regard de la chatte, qui semble me dire : tu peux descendre, tu ne risques rien.

Je me soulage derrière un buisson, riant intérieurement de ma pudeur inutile. L’habitude ! Et je me dis qu’il ne faudra pas perdre mes habitudes, surtout les bonnes. Parce qu’ils reviendront bientôt, parce que je veux rester quelqu’un, le dernier représentant de la race humaine. Le gardien du domaine, en quelque sorte. C’est ma mission. La grandiloquence de mes pensées me semble bien vaine, soudain : ils ne reviendront pas ! Je suis livré à moi-même, pour la première fois de ma vie.

À moi-même et aux chiens ! À cette nouvelle pensée, mon regard se tourne machinalement vers Vénus. Elle me regarde, fixement ; confiance, paraît-elle dire, tu n’es pas seul… Tu n’es plus seul.

Je détourne mes yeux, cherchant quelque chose où accrocher ma raison, mais le sol se précipite vers moi.

Chapitre 7

J’ai perdu connaissance et je me sens agréablement bien, dans ce néant bleu qui me protège. Un joli bleu intense qui clignote lentement et parvient à franchir imperceptiblement mes paupières closes.

Un miaulement inquiet et urgent, tel un appel, parvient à pénétrer les brumes de mon inconscience.

Vénus ! Danger !

J’ouvre péniblement les yeux, le soleil du soir inondant ma vue. Je me redresse sur un coude, cherchant du regard le tout-terrain où sont posées les armes, essayant de ne pas céder à la panique.

Les miaulements de la chatte redoublent d’inquiétude. Elle s’est réfugiée dans le feuillage d’un arbre proche, le poil hérissé, sa grosse queue chocolat droite comme un plumeau. Autour du 4x4, une meute de chiens semble monter la garde. Des chiens menaçants, grondant leur agressivité. Une fois encore, je suis paralysé par la terreur. Monter sur l’arbre serait une solution d’urgence, mais je n’y pense même pas. Je suis incapable de jugement, immobilisé par la terreur. Je n’entrevois aucune issue, sauf celle...