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etit-Jacques vit au Domaine, soumis comme tous 

les siens aux rudes lois de Sansquartier, le maître. 

Comprenant que son frère et sa fiancée vont s’enfuir, 

il décide de les suivre. Tous trois deviennent des Noirs 

« marrons », comme on appelle à La Réunion les esclaves 

fugitifs. Mais, dans la forêt, traqués par les chasseurs, 

parviendront-ils à survivre et gagner la liberté ?

P

 DÈS 12 ANS

    

La mort est à nos trousses, elle nous attend devant, 

et pourtant je ressens un mélange d’exaltation et 

de paix : nous voici à nouveau tous les trois, seuls contre le 

monde entier, mais en chemin, vivants et libres. »
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Aux enfants libres d’aujourd’hui,
à tous ceux qui ne le sont pas encore…

« La liberté ne s’octroie pas,
elle se conquiert ! »

(M. Paul Salez,
conférence à l’occasion du 150e anniversaire

de l’abolition de l’esclavage,
Saint-Denis de la Réunion, 1998).
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 1

LE DOMAINE

On m’appelle Petit-Jacques et je ne suis pas 
amoureux.

Mais mon grand frère Jolicœur est fou 
d’amour, aveuglé d’amour, et c’est pour cela que 
nous allons sans doute mourir, lui et moi. Et elle, 
la jolie Niama.

Ils ne savent pas que je vais les suivre. Jolicœur 
serait furieux, s’il l’apprenait. Il me dirait 
encore :

— Petit-Jacques, tu n’es qu’un bébé ! Laisse donc 
les hommes agir !

Je ne suis plus un bébé depuis longtemps. La 
preuve : quand il y a des balles de café à porter, 
Sansquartier me met au travail comme n’importe 
qui. Il sait bien, lui, que mes jambes et mes reins 
sont solides. J’aimerais qu’il le sache moins : cer-
tains soirs, mon dos me fait si mal que je ne peux 
pas m’allonger sur ma natte, dans la petite case où 
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nous logeons, et que je dois essayer de me reposer 
plié en deux comme un vieux Noir…

Mais je ne me plains pas. J’ai appris cela de ma 
mère, très tôt : quoi qu’il arrive, ne pas se plaindre. 
C’est s’abaisser pour rien.

Ma mère… Je crois qu’elle devine les projets de 
mon frère : elle est un peu plus voûtée depuis 
quelques jours.

Jolicœur ne dit rien. Il n’a jamais été très cau-
sant.

Mais les regards parlent aussi bien que les lèvres.
Il arrive même que les regards hurlent. Celui de 

Jolicœur clame :
— J’aime Niama et elle sera mienne, même si je 

dois tuer pour cela ! Même si je dois mourir !
Les Blancs ne savent pas lire ce genre de regard. 

D’abord ils ne savent pas que Niama s’appelle 
Niama : ils l’ont baptisée Marianne. Ils ne savent 
pas non plus que depuis quelque temps, Jolicœur, 
le gentil et souriant Jolicœur, se fait appeler Cotte, 
un vieux nom de guerrier. Et que moi je rêve de 
devenir un jour Maavel, l’invincible !

Ils sont puissants mais naïfs, les Blancs. Ils nous 
ont tout volé, même nos noms. Leur prêtre est venu 
nous « bénir », quand ils ont décidé que Niama était 
Marianne, que Cotte était Jolicœur. Ils ont sans 
doute cru mieux nous posséder en nous baptisant à 
leur manière. Ils ne savent pas que nous avons 
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conservé nos noms secrets, que chacun a le sien 
dans le camp, même si beaucoup n’osent même pas 
y penser, tant ils ont peur. Ils ne savent pas, les 
Blancs, qu’on peut tout acheter, sauf une âme.

Nos âmes, ils peuvent les courber. Ils possèdent 
tout ce qu’il faut pour cela : la force, le fouet, les 
chiens… Ils ont aussi les clés du magasin à nourri-
ture, donc celles de nos ventres. Et chacun sait que 
la soumission de l’esprit commence souvent par la 
servitude du ventre.

Certains d’entre nous se laissent prendre au 
piège, ils disent qu’on n’est pas si mal traité au 
Domaine, que chez des maîtres voisins, les com-
mandeurs ont la main plus lourde que Sansquartier, 
ils se racontent les histoires affreuses d’esclaves 
brûlés au fer rouge, ou battus à mort, ailleurs, loin, 
sur des propriétés encore plus cruelles que celle-ci, 
ils se montrent la pièce de coton indien bleu que 
Grand-Monsieur distribue à chaque Noël et bêlent :

— Monsieur Pierre, c’est tout de même un bon 
maître !

Mon frère Cotte, lui, dit qu’il n’y a pas de bon 
maître, que le maître ne fait semblant d’être bon 
que quand on fait très exactement ce qu’il veut.

— Sois bœuf, dit-il, et le maître sera content. 
Mais sommes-nous des bœufs ?

Pas lui, en tout cas, et pas moi. Et sans doute pas 
Niama, s’il faut en croire ce que dit Cotte.
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Nous ne la voyons guère. Elle travaille à la grande 
maison, où elle repasse et blanchit les linges de 
Madame : trop fine, trop belle pour s’user les reins 
aux champs…

Mais la beauté est un piège, quand on vit trop 
près des Blancs. Monsieur Jean-Louis, le fils du 
maître, ce corrompu, ce mal vivant, dont toutes les 
mauvaises pensées ressortent en boutons puru-
lents, cette espèce de rat livide aux cheveux trop 
pâles, aux bras mous qui n’ont jamais porté d’outil, 
a englué son regard aux hanches de la jolie Niama.

Il faut que nous partions avant que l’horreur 
soit. Et très vite : le danger menace.

Cotte a fait ses préparatifs. Il ne sait pas que 
moi, encore plus secrètement que lui, je me pré-
pare aussi. C’est une affaire de quelques jours : 
Cotte, Niama et moi…

S’il pouvait pleuvoir !

* * *

Notre mère va pleurer, c’est sûr. Elle a un nom 
donné par les Blancs et un nom à nous, son nom 
secret, mais tout le monde l’a surnommée « la 
Fourmi » depuis très longtemps. Elle ramasse tout 
ce qu’elle trouve, rapporte dans notre case de 
menus objets, des légumes à moitié pourris, dont 
nous mangeons les parties bonnes, des bouts de 
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bois qui lui semblent pouvoir être utiles à quelque 
chose, des clous tordus. Elle accumule…

Qu’on ne se méprenne pas : elle ne vole rien. Le 
vol est terriblement puni, et puis ce n’est pas dans sa 
mentalité. Elle trie soigneusement ses trouvailles : ici 
ce qui est au maître, là ce qu’elle estime sans valeur. 
Par exemple, si elle déterre dans un coin de champ 
un fer d’outil qui peut encore servir, même s’il est 
très rouillé, elle va servilement le porter à Sansquartier. 
Mais un manche de piochon pourri et cassé en deux, 
inutilisable pour les maîtres et même pour nous, sauf 
pour faire du feu, aboutira inévitablement dans notre 
case. Elle le garde, « au cas où »…

C’est une vieille habitude, héritée de son enfance.
— Dans mon village, dit-elle, on ne jetait rien. 

Parce qu’il pouvait y avoir demain une grande 
pluie qui rendait le bois humide et rare, ou une 
sécheresse, qui faisait fuir le gibier et périr les 
zébus. Et alors, on était content d’avoir ramassé les 
vieux bouts de branches, les calebasses cassées, les 
tessons de poterie, les lanières de cuir et toutes ces 
choses dont vous dites qu’elles ne  servent à rien…

L’ennui est qu’ici, ce n’est pas son village, et qu’il 
y a Sansquartier. Elle a beau lui donner scrupuleu-
sement tout ce qui semble avoir de la valeur, et 
même ce qui n’en a pas, il ne se passe pas de 
semaine sans qu’il débarque chez nous, poussant la 
porte d’un coup de pied en hurlant :
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— Alors, la Fourmi, montre-moi ce que tu as 
ramassé !

Et ma mère, courbant l’échine, étale devant lui 
ses débris. Il fouine, prend une bricole, exprès, et 
beugle :

— Tu essaies de voler not’ bon maît’, la Fourmi ? 
Tu sais ce qu’on fait aux voleurs ?

En disant cela, il caresse le manche de son cha-
bouk1, le grand fouet à la longue mèche de choca. 
Ma mère tremble et ne dit rien. Elle le laisse débiter 
ses insultes, dos voûté, regard à terre. J’ai longtemps 
cru qu’elle avait peur. Mais dès que Sansquartier 
s’en va, elle se redresse si vite, et avec une telle 
flamme dans le regard que je sais maintenant 
qu’elle joue la comédie, comme nous tous. Elle sait, 
depuis plus longtemps que nous, que les maîtres et 
leurs chiens à deux pattes, les commandeurs, aiment 
les sourires serviles et les nuques basses.

Il y a un secret dans sa vie, je ne sais pas lequel. 
Même Cotte ne le sait pas. Même pas notre sœur 
Mascarine, l’aînée, qui chuchote si longtemps, le 
soir, avec notre mère, et qui parfois pleure avec 
elle. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec le 
fait que nous ne soyons pas tous de la même 

1. Nom d’origine indienne désignant un grand fouet à mèche 
en fils de choca tressés. Le choca est un agave, plante à longues 
feuilles dures, dont on tire une fibre qui peut être utilisée pour 
faire de la ficelle.
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couleur, que Mascarine soit plus claire que Cotte et 
moi, que des imbéciles, quand ils me voient traîner 
des pieds pour aller aux champs, me crient :

— Tiens, voilà le fils de l’Endormi qui s’en va au 
travail !

Et lorsque je reviens, d’un pas plus joyeux, ils 
ricanent :

— Tiens, voilà le fils de l’Éveillé qui s’en revient !
Ni l’Éveillé, ni l’Endormi ne sont des hommes 

très beaux, mais ils ne sont pas méchants. Si cela 
doit être, je préfère les avoir pour pères plutôt que 
Brisefer, qui est une brute, ou l’Artichaut, qui est 
un parfait abruti. Tout de même, j’aimerais savoir 
lequel des deux, et pourquoi Mascarine a cette peau 
couleur café au lait…

On ne me dit pas tout, puisqu’il paraît que je 
suis trop petit, mais il n’est pas besoin d’être allé à 
l’école, comme le rat blanc, pour se rendre compte 
qu’il y a beaucoup trop d’hommes pour trop peu 
de femmes, dans notre camp de paillotes. Il suffit 
de compter sur ses doigts…

— C’est parce qu’ils font surtout venir des 
muscles ! m’a expliqué Cotte. Ils veulent des bras 
solides pour cultiver leurs champs !

Tant pis si trois hommes sur quatre restent seuls, 
sans espoir d’avoir une compagne. De toute façon, 
une compagne, même quand on a la chance d’en 
séduire une, cela ne pèse pas grand-chose aux yeux 
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des maîtres : une lubie, un caprice, l’ombre d’une 
désobéissance et ils vendent l’homme ou la femme à 
un voisin, le couple est séparé et ne se reverra jamais.

Ils ont tous les droits et nous ne sommes que des 
bêtes de trait. Ils ont même le droit, quand une fille de 
chez nous s’avère plus jolie que les autres, d’user d’elle 
comme ils le veulent. C’est étrange, tout de même : ils 
disent de nous que nous sommes laids comme des 
singes, mais quand ils ont affaire à nos femmes, ils 
s’échauffent et roulent leurs yeux bleus dans leurs 
faces de craie. Je le demande : qui sont les animaux ?

Les vieux disent que c’était mieux avant, surtout 
avant que Monsieur Pierre, Grand-Monsieur, se 
marie. Il paraît que, jeune homme, il était plutôt 
bon. Bien sûr, il fricotait un peu avec les femmes 
esclaves qui le servaient à la maison mais à part 
cela, pas un geste brutal, pas un mot méchant.

Les vieux disent qu’il ne possédait qu’une dizaine 
de Noirs à cette époque, presque tous de Madagascar. 
La maison ne comptait que quatre pièces sous son 
petit toit de bardeaux1, la surface cultivée ne dépas-

1. Les bardeaux sont de petites tuiles de bois dur, taillées à la 
hache, qu’on cloue sur un treillis de planches. Ils peuvent indiffé-
remment couvrir des toitures ou des façades. On les applique en 
couches partiellement superposées, chaque bardeau recouvrant 
les deux tiers du bardeau de la rangée du dessous. Ce type de 
couverture a l’avantage de résister aux plus forts cyclones. Beau-
coup de vieilles maisons créoles de la Réunion ou de l’île Maurice 
sont encore couvertes de bardeaux.
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sait pas cent arpents. C’était bien suffisant pour 
produire les vivres dont le Domaine avait besoin, 
plus un petit excédent que Grand-Monsieur ven-
dait aux navires de passage, et quelques balles de 
café, qui partaient au prix fort et permettaient 
d’acheter des outils, de la farine, des cordages et 
toutes ces choses que la colonie ne produit pas.

Mais deux fléaux sont tombés sur le Domaine 
presque en même temps : la folie du café et l’arri-
vée de Madame Berthe, qui se mélangent dans la 
mémoire des anciens, comme deux épidémies inex-
tricablement liées.

La folie du café est venue de France : il fallait 
produire, plus, beaucoup plus, le roi l’exigeait ! 
C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à faire 
venir tant d’esclaves, que leurs bateaux ont écumé 
la côte d’Afrique et celle de Madagascar, que leurs 
ignobles fournisseurs ont razzié les villages comme 
ils ne l’avaient jamais fait. En quelques années, les 
dix esclaves de Grand-Monsieur étaient trente, cin-
quante, les arpents cultivés se multipliaient par 
dix, couverts à l’infini de ces arbustes que je hais 
tant, avec leurs baies rouges, dont on ne peut rien 
faire, sinon les préparer pour les Blancs.

Ceux qui travaillent au potager ou au verger ont 
plus de chance : il y a toujours un fruit un peu 
gâté, un vieux légume, les feuilles abandonnées des 
choux pour leur remplir le ventre. Mais les hommes 
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des champs, les besogneux ordinaires, n’ont rien : 
neuf mois l’an, nous amendons le sol, y répandons 
des engrais, réparons les petites canalisations qui 
apportent l’eau depuis la rivière ; et le reste du 
temps, nous récoltons les baies rouges ; une par 
une, quand elles sont bien mûres, nous les mettons 
à sécher au soleil, nous les ouvrons pour en sortir 
les grains, deux grains par baie, nous laissons les 
grains sécher encore, nous les mettons en grands 
sacs, immensément lourds, nous les portons de l’es-
planade au hangar, du hangar aux charrettes, le 
tout sous un soleil de feu.

Et rien à tirer de cette maudite plante ! On dit 
que les Blancs en sont fous. Je me demande pour-
quoi. Parfois, je suce une graine, pour couper ma 
soif. C’est ni plus ni moins qu’un caillou, qui 
devient peu à peu gluant sous ma langue. Ma mère 
dit qu’ils font griller ce café, qu’ils en tirent une 
boisson noire et forte, qui leur porte sur les nerfs. 
Si c’est vrai, j’aimerais que Monsieur Jean-Louis ne 
boive pas tant de café : il a un regard qui fait peur…

Madame Berthe est arrivée dans le sillage du 
café : soudain Monsieur Pierre, malgré ses qua-
rante ans passés et son air un peu benêt, devenait 
un parti enviable. Son père, ou le père de son père, 
je ne sais, s’était vu attribuer une concession gigan-
tesque, dont personne n’avait tiré fortune avant le 
café. Maintenant, le vent tournait, les terres infi-

Extrait de la publication



Tir à l’arc et duel au corps à corps sont au nombre  
des épreuves qui attendent le jeune Michel  

au château de la Roche-Guyon. Mais son apprentissage 
de chevalier est interrompu par une série de meurtres. 

Guillaume, le maître des lieux, reste reclus dans son donjon 
alors que son épouse, la belle Morgane, semble en danger… 

Prêt à tout pour la protéger, Michel percera-t-il enfin le secret 
du Seigneur sans visage ?

Le Seigneur sans visage
Viviane Moore
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