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Avant-propos

À l’origine de ce récit existe un acte notarié sur parchemin,
conservé aux archives départementales du Rhône, qui officia-
lise devant notaires, en 1469, un accord entre les deux cou-
vents lyonnais des frères mineurs (Franciscains) et des frères
prêcheurs (Dominicains), à propos du litige évoqué dans le
roman. Ainsi, en se fondant sur un certain nombre de faits his-
toriquement exacts (contexte, date, noms de quelques protago-
nistes), l’auteur a laissé libre cours à l’imagination romanesque
quant à l’application de cet accord et à ses conséquences.
7
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Plan établi par Josette Barre, d’après le plan de Lyon en 1388
de Ch. Deronsière et d’après le plan scénographique du XVIe siècle.
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Les principaux personnages

PERSONNAGES FICTIFS

TOUS LES FRÈRES cités dans le couvent des frères mineurs et
dans le couvent des frères prêcheurs de Lyon sont des person-
nages fictifs.

BAPTISTE BESSON, commis de Barthélemy Buyer, fils de
Pierre Besson, barbier rue de Bourchanin.

FRANÇOIS MONTPANSIER, docteur en médecine, fils de
Guillème Montpansier, maître orfèvre à Lyon.

GIULIA, fille de maître Simon de Pavie.
RENAUD DE L’ARBENT, docteur en l’un et l’autre droit, ami

de François Montpansier, fils de maître de l’Arbent, épicier-
apothicaire rue Mercière.

PERSONNAGES CONÇUS 
À PARTIR D’UNE RÉALITÉ HISTORIQUE
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JEHAN DE VILLENEUVE, juge du tribunal de l’archevêque, doc-
teur en l’un et l’autre droit, supérieur hiérarchique du prévôt.

ARTHAUD DE VAREY, prévôt de la police de l’archevêque
Charles de Bourbon.
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FRANÇOIS ROYER, bailli-sénéchal jusqu’en 1473.
JEHAN D’ESTUER, seigneur de la Barde et de Saint-Maigrin

(Charente-Maritime), successeur de Royer comme bailli-séné-
chal de Lyon.

BARTHÉLEMY BUYER (Lyon, vers 1435-Lyon, 1483),
libraire-éditeur.

N.B. L’auteur s’est permis de modifier la date des pre-
mières éditions en les situant en avril alors que la première
œuvre imprimée par Buyer, le Compendium Breve du cardinal
Lothaire (pape Innocent III), est datée de septembre 1473.

GUILLAUME LE ROY ou LEROY, typographe liégeois engagé
par Barthélemy Buyer.

SIMON DE PAVIE DE ROVEDIS (Pavie vers 1395 ?-Lyon,
1478), médecin du roi Louis XI et membre de son conseil.

GUILLAUME BULLIOUD (seconde moitié du XVe s.), consul.
LAURENT PATERIN (?, vers 1420 – Lyon, 1501 ?), consul en

1473.
ÉTIENNE GUILLON, notaire, membre de l’assemblée des

notables en 1473.
GUILLAUME DE LAYE, le « miraculé de Notre-Dame », men-

tionné dans l’acte de 1469.
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I

Menaces et terreurs

E DIABLE, MES FRÈRES, LE DIABLE ! Ne le voyez-vous
pas ? Il est là pourtant, derrière chacun de vous ! Il
a dressé ses pièges et, tels des aveugles, vous vous

précipitez dans les fosses qu’il a creusées sous vos pas ! Cette
femme parée comme une prostituée, votre propre épouse
même, avec laquelle vous forniquez, c’est Lui ! Ces écus d’or
que vous entassez dans vos coffres, c’est encore Lui ! Ces coû-
teuses fourrures qui doublent vos houppelandes, ces pierres pré-
cieuses qui ornent en cabochons vos chaperons, c’est encore
Lui ! Il a cent formes pour vous séduire, vous, gens notables
et bourgeois de cette ville, prospères marchands, artisans
renommés, qui vous croyez à l’abri de tout malheur parce que
vous êtes respectés de vos voisins, parce que vous siégez au
conseil de ville, parce que vous avez hôtels et ouvroirs 1 dans
la cité, domaines et terres dans le pays de Lyonnais, de Forez
ou de Beaujolais, vous qui vous croyez invincibles parce que
vous avez audience auprès du roi ! Mais constatez donc

«L
13

comment, en ces jours d’épidémie, il emporte par charretées
entières les âmes damnées au puits d’enfer, tout droit ! »

1. Ateliers et boutiques.
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Debout sur l’estrade qu’on avait plantée devant la
façade de la nouvelle église des Cordeliers, dominant de
sa haute stature le lutrin sur lequel il avait jeté quelques
feuilles de parchemin qu’il ne lisait pourtant pas, un doigt
menaçant pointé vers les fidèles assis à ses pieds, frère
Geoffroy s’exaltait, modulait sa voix dans le grave pour
souligner ses admonestations, accentuait dans l’aigu les
allusions au bonheur et à l’aisance, jouait des contrastes
pour précipiter son auditoire dans l’effroi. Il agitait les
bras, entraînant les larges et longues manches de sa robe
de bure dans une gestuelle nerveuse. Les trois nœuds de
sa cordelière blanche frappaient alors le lutrin et produi-
saient un son mat qui ponctuait son discours comme les
verges d’un fouet.

Les Lyonnais qui avaient été appelés au dernier sermon
de carême, en ce lundi douzième d’avril, étaient venus en
foule, tenaillés par l’angoisse que l’épidémie de peste faisait
croître parmi eux. Chacun savait en effet que la « Mort
noire », venue par le Dauphiné, avait déjà fauché un nombre
considérable de gens dans le bourg de Béchevelin, depuis la
fin de l’hiver. Bien sûr, les douze consuls responsables du
gouvernement de la commune avaient pris immédiatement
les mesures drastiques qui s’imposaient en pareil cas. Ils
avaient isolé totalement le bourg et ses habitants, sollicitant
pour cela l’autorité de monseigneur Charles de Bourbon,
l’archevêque, à qui revenait la seigneurie sur la ville et sur
le Lyonnais. Sa police, requise pour faire appliquer ces
mesures d’ordre public, refoulait sans ménagement les mal-
heureux habitants s’échappant de ce bourg. Les deux châte-
14

lets placés à l’entrée du pont du Rhône formaient remparts
contre toute pénétration depuis la rive gauche. Quelques
désespérés, voulant absolument fuir le lieu maudit, s’étaient
noyés dans les eaux froides et tumultueuses du fleuve en
tentant de gagner la ville à la nage. Ceux qui avaient échappé
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à la noyade étaient morts sous les flèches des sergents qui
appliquaient la consigne d’éliminer sans scrupule les porteurs
de contagion.

Toutefois, en dépit de ces précautions, la chaleur de ce
printemps 1473 propageant la maladie, on venait de signaler
un cas de peste dans le quartier Saint-Vincent, puis un autre
vers Saint-Georges. Les deux rives de la Saône étaient donc
concernées désormais et les habitants se sentaient piégés, acca-
blés par la menace d’une mort imminente. Chacun savait en
effet qu’une fois les premières taches noirâtres apparues sur
le corps, le temps manquait pour régler ses affaires en ce
monde car la fièvre vous prenait aussitôt, puis le délire,
annonciateur de la fin.

Les fidèles qui écoutaient prêcher frère Geoffroy espéraient
qu’une prière collective, une contrition générale détourne-
raient la colère du Tout-Puissant et leur épargneraient la ter-
rible épreuve. Cela faisait trente ans que l’on n’avait plus
connu, dans la ville, d’épidémie de peste et voilà que la mala-
die revenait tel l’un des fléaux des cavaliers de l’Apocalypse !
Qu’avaient-ils donc fait qui méritât un si cruel châtiment ?

Rassemblés à l’extérieur de l’église, dans le vaste espace
clos de murs qui isolait le couvent des Franciscains des quar-
tiers alentour, les auditeurs étaient, pour la plupart, assis à
même le sol ; seuls les plus notables se serraient sur des
bancs sommairement dressés, aux premiers rangs. Mais tous
devaient lever les yeux vers le prédicateur qui leur assenait
les plus inquiétantes images. Celle du démon guettant cha-
cun d’entre eux les avait conduits instinctivement à tourner
15

la tête à droite et à gauche comme pour repérer le Malin.
Ils n’avaient découvert que la figure effarée de leur voisin.
Les plus fiers des notables, quelques consuls connus, la mine
écarlate, rageaient de devenir le point de mire du peuple
des manouvriers, compagnons et servantes, lesquels s’étaient
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pris à plaisanter en entendant le frère mineur 1 attaquer ainsi
les « honorables hommes ».

Cependant les railleurs ne jouirent pas longtemps de cet
avantage car le cordelier poursuivit, en se tournant vers eux :

« Et vous, qui riez à présent en pensant que ce sermon ne
vous concerne pas, ne réjouissez-vous pas, chaque jour, tous
les diables de l’enfer quand ils vous conduisent aux tavernes,
qu’ils vous gorgent de vin et vous font perdre raison et
pudeur ? N’entendez-vous pas leurs ricanements horribles
quand vous jurez et blasphémez le saint nom de Notre-
Seigneur ou celui de sa benoîte Mère, ne voyez-vous pas leurs
fourches ardentes toutes prêtes à vous empaler quand vous
perdez le temps de Dieu à jouer aux dés ? Et regardez mieux
les ribaudes avec qui vous allez danser, c’est avec les suppôts
de Belzébuth Lui-même que vous entamez la carole 2 ! Qui
mène, à votre avis, les ébats licencieux auxquels vous vous
livrez dans les charivaris ou le carnaval, sinon Lui, toujours
Lui ? De qui croyez-vous jouir quand vous forniquez comme
pourceaux sinon des succubes 3 et incubes 4 qui prennent chair
pour vous faire tomber dans le mortel péché de luxure ? »

Frère Geoffroy avait poussé sa voix au maximum pour
atteindre les derniers rangs de l’auditoire. Un vent de panique
était passé sur les têtes, ayant raison des plus effrontés. Ceux
qui commentaient avec ironie ses propos quelques instants
auparavant n’osaient plus souffler mot. Ils baissaient les yeux,
dans l’attente du verdict, n’espérant plus aucune issue devant
pareil constat.

Reprenant haleine, l’orateur chercha en vain le pot d’eau
qui aurait dû être disposé sur les marches de l’estrade, afin
16

1. Religieux franciscain nommé également cordelier.
2. Danse.
3. Démons femelles qui s’unissent aux hommes.
4. Démons mâles qui s’unissent aux femmes.
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d’apaiser la soif produite par ce long sermon. La gorge lui
brûlait, irritée par l’effort qu’il avait fait pour lancer distinc-
tement son message à la foule. Il ne vit nul secours immédiat
à son mal ; Aymon, le frère sacristain, avait manifestement
négligé sa tâche.

Il poursuivit donc, d’une voix un peu éraillée, désormais
entrecoupée de petits toussotements :

« L’enfer vous attend, mes frères ! Savez-vous bien ce que
c’est que l’enfer ? Les Écritures nous le disent et les Pères de
l’Église nous l’ont expliqué. Les damnés sont rongés par les
vers, des bêtes répugnantes et immondes se disputent leurs
membres et leurs entrailles, un puits de ténèbres les avale,
des démons terrifiants les flagellent de lanières de feu, les
frappent de crocs de boucher qui lacèrent leur chair toujours
renaissante. La langue arrachée par des pinces rougies au feu,
les blasphémateurs, les menteurs et les parjures se désolent
en vain, éternellement ! La gorge des avares et des gloutons
est remplie de plomb fondu, les luxurieux sont rôtis comme
moutons ou précipités dans la gueule du Léviathan. Le feu
qui les consume n’est pas un feu comme celui que nous
connaissons : celui-ci ne brûle jamais que les corps… Non !
Le feu infernal brûle aussi les âmes, de sorte que le damné
est un fer ardent au-dedans et au-dehors et que jamais il ne
se consume, jamais il ne goûte d’apaisement, jamais il n’entre-
voit la fin de sa torture ! »

Pour ponctuer cette dernière vision, frère Geoffroy abattit
son poing sur le lutrin qui chancela. Les yeux exorbités, il
vivait l’enfer en même temps qu’il le dépeignait à ses audi-
teurs.
17

Ceux-ci, à présent, se cachaient le visage dans leurs mains
jointes en balbutiant des Miserere déchirants. Des femmes
sanglotaient et se signaient plusieurs fois de suite. Certains
hommes s’étaient agenouillés, implorant la pitié d’un Dieu
qu’ils n’auraient pas imaginé si redoutable.
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Le prédicateur constata avec satisfaction l’effet de son
discours et, sur un rythme plus lent, choisissant le ton de
médium pour moduler la suite, il reprit :

« Repentez-vous, mes frères ! Repentez-vous ! Dans sa
grande miséricorde, Dieu vous donne les moyens d’éviter
l’enfer, tout comme Il vous permet d’abréger les tourments
qu’Il réserve en purgatoire à ceux qui ont négligé en cette
vie de faire complète pénitence. Ainsi les flèches de l’ange
exterminateur n’atteindront que ceux qui n’ont pas préparé
leur mort, ceux qui n’ont pas racheté leurs péchés dès main-
tenant. Afin de vous purifier pour la fête de Pâques plusieurs
religieux de ce couvent vous entendront en confession, dès
aujourd’hui et jusqu’au vendredi de la Passion de Notre-
Seigneur. Mais d’ici là, vous pouvez aussi faire aumônes et
legs aux saintes missions de l’Église. Des frères de notre ordre
franciscain quêteront par les rues, donnez-leur abondamment,
non de votre superflu mais de votre nécessaire. Dépouillez-
vous des vains ornements, des marques de gloire, de richesse
et de puissance. Votre récompense sera d’autant plus grande
dans les cieux. »

Un murmure parcourut alors les rangs des plus humbles.
« Ils parlent bien du superflu ceux qui ont le nécessaire !

gronda un cordonnier en se tournant vers ses voisins immé-
diats. Pour ma part, je ne saurais donner ce que je n’ai pas.
Il ne me reste plus un sou vaillant depuis que la dernière
taille a été levée pour la guerre du roi Louis ! »

Sa protestation fut relayée par celle d’un grand homme
maigre dont les yeux écarquillés et les pommettes saillantes
et rouges révélaient un état fébrile et maladif. Familier des
18

privations, portant en sa chair l’empreinte d’une misère
ancestrale, il voyait dans le prédicateur le porte-parole de tous
ceux qui l’affamaient.

« Ces cordeliers exigent de nous ce qu’ils ne daignent pas
faire eux-mêmes ! Regardez comme celui-ci est grand et
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solide ! Je suis sûr qu’il dîne deux fois par jour à la table du
couvent et qu’il ne se contente pas d’une bouillie d’orge ! »

La femme d’un tavernier, voyant son époux approuver de
la tête ces quelques propos, coupa sèchement : 

« N’avez-vous pas honte de blasphémer ainsi ? Êtes-vous
de ces vaudois 1 qui veulent que les prêtres aillent plus nus
que des mendiants, en faisant honte à l’Église de Notre-
Seigneur ? »

Le débat commençait à se répandre parmi les petites gens
mais le prédicateur en demeurait encore ignorant car il était
trop éloigné de cette partie de l’auditoire pour entendre ces
réflexions. À peine constata-t-il un léger mouvement de la
foule qu’il attribua à une baisse de l’attention. Il savait com-
ment rétablir celle-ci, comment ressaisir ses ouailles car tout
prédicateur apprenait à le faire. C’était la base du métier.

Il continua donc, avec assurance, à proposer des remèdes
aux épouvantables menaces qu’il avait décrites auparavant.

« Oui, mes frères, vous pouvez alléger le poids de vos
péchés au moyen des indulgences que notre Saint-Père le
pape a publiées pour financer la croisade contre les Turcs.
Regardez et voyez ! Je dispose de quelques-unes à vendre,
ajouta-t-il en brandissant de minces rouleaux de parchemin
munis de sceaux pendants, en forme de boules. Elles vous
accordent trois cents jours de rémission, trois cents jours de
moins dans les flammes du purgatoire où les souffrances sont
réelles, si elles ne sont pas éternelles. Mais je n’en aurai pas
pour tous, ne tardez pas ! »

Dans les rangs des notables cette annonce fit grand effet.
Habitués à conquérir des avantages, discuter des droits et
19

remporter des contrats, artisans, marchands et juristes ne vou-
laient pas, dans cette affaire, se laisser confisquer les précieuses

1. Secte lyonnaise formée par Pierre Valdo, au XIIe s. et attestée
jusqu’au XVIe s.
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indulgences. Ils auraient volontiers abandonné immédiate-
ment les bancs où ils étaient assis pour lancer une bourse
pleine à frère Geoffroy et s’assurer, au prix de bons écus d’or,
de cette garantie sur leur salut éternel. Ils retrouvaient
confiance en l’avenir si tout était ainsi négociable. Leurs
épouses, qui les avaient accompagnés à ce sermon de carême
parées de leurs plus beaux voiles, exhibant les somptueuses
étoffes de leurs cottes et quelques aumônières ouvragées
comme si elles allaient au bal, les poussaient à cette transac-
tion avec l’au-delà. La fierté de proclamer leur supériorité
sociale le disputait là à la prudence la plus élémentaire. Elles
voyaient dans ce parchemin un bien qui pouvait leur revenir
comme leur dot d’épouse ou leur douaire de veuve future.

Mais voici que frère Geoffroy élevait de nouveau la voix
et lançait d’un ton théâtral :

« Enfin, sachez-le, nous, frères mineurs de ce couvent de
Lyon, nous disposons, par la grâce de Notre-Seigneur, d’une
sainte relique que, moyennant le versement d’une aumône,
vous pourrez toucher et qui vous donnera la force de vous
libérer du péché ! Croyez-moi, mes frères ! lança-t-il en ampli-
fiant la voix, vous briserez les chaînes du péché au contact
de cette précieuse relique car elle atteste d’une délivrance
miraculeuse que la benoîte Vierge Marie a accordée jadis à
l’un de nos frères. »

Dans l’attente d’une de ces fables dont les prédicateurs
émaillaient d’ordinaire leur sermon pour relancer l’écoute,
l’auditoire avait fait silence de nouveau, partagé entre son
goût pour les récits merveilleux et le besoin de trouver conso-
lation et espérance.
20

Frère Geoffroy surenchérissait :
« Si vous priez intensément Notre-Seigneur en touchant

cette relique miraculeuse, je vous promets qu’Il vous délivrera
de l’horrible mort des pestiférés, et des tortures que vous vau-
draient des péchés inexpiés en ce monde. »
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