
Extrait de la publication





LA FOLIE QUI VIENT
DES NYMPHES
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

La Ruine de Kasch, Gallimard, 1987 ; Folio, 2002.
Les Noces de Cadmos et Harmonie, Gallimard, 1991 ;

Folio, 1995.
Les Quarante-neufs Degrés, Gallimard, 1995.
Le Fou impur, Gallimard, 2000.
Ka, Gallimard, 2000 ; Folio, 2006.
La Littérature et les Dieux, Gallimard, 2002.
Le Rose Tiepolo, Gallimard, 2009.
La Folie Baudelaire, Gallimard, 2011.
Extrait de la publication



Roberto CALASSO

LA FOLIE QUI VIENT 
DES NYMPHES

Traduit de l’italien
par Jean-Paul Manganaro
Flammarion

Extrait de la publication



Titre original : La follia che viene dalle Ninfe
Éditeur original : Adelphi
© Roberto Calasso, 2005

Pour la traduction française :
© Éditions Flammarion, 2012

ISBN : 978-2-0812-9287-1



LA FOLIE QUI VIENT DES NYMPHES

Le premier être auquel Apollon parla sur
la terre fut une Nymphe. Elle s’appelait Tel-
phouse et elle commença à tromper tout de
suite le dieu. Apollon venait de Calchis et
avait traversé la Béotie. La vaste plaine, qui
devint par la suite riche en blé, était alors
recouverte d’une forêt épaisse. Thèbes n’exis-
tait pas. Il n’y avait pas de routes ni de sen-
5

tiers. Et Apollon cherchait un lieu pour lui,
où il pourrait fonder son culte. Selon l’hymne
homérique, il en rejeta plusieurs. Il vit enfin
un « lieu intact » (chṍros apḗmōn), dit l’hymne.
Apollon lui adressa la parole. Dans l’hymne
ce passage est brusque : ce lieu est un être. En
deux vers, sans transition, le masculin chṍros
devient un être féminin (« Tu t’arrêtas près
d’elle et lui adressas ces paroles »). C’est ici
qu’avec la plus grande rapidité et la plus
grande densité, il nous est montré ce à quoi
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correspond la Nymphe dans l’économie
divine des Grecs.

Apḗmōn signifie « intact » dans le sens
d’« indemne », « entier » : cela se dit de ce qui
n’a pas subi les pḗmata, les « calamités » qui
viennent des dieux et des hommes. Mais Tel-
phouse considéra l’arrivée d’Apollon comme
une calamité. Et aussitôt, cachant sa colère,
elle le trompe. Elle conseille au dieu d’aller
ailleurs, parce que son sanctuaire majestueux
serait troublé par le « fracas des cavales et des
mulets » de la Nymphe qui « boivent à ses
sources sacrées ». Et les visiteurs regarderaient
plutôt les juments que le temple, dit Tel-
phouse avec une ironie délicieuse et perfide –
et elle ajoute : un lieu âpre, abrupt est plus
indiqué pour Apollon, là où les rochers du
6

Parnasse se fendent en une gorge.
Apollon, sans savoir, suit son conseil. Il

découvre l’endroit qui sera Delphes – et sa
« source aux belles eaux », entourée par les
anneaux d’un énorme dragon femelle, qui tue
« tous ceux qui le rencontrent ». En fait, c’est
Apollon qui va le tuer, le laissant se putréfier
au soleil. C’est là son grand exploit, sa grande
faute. La pensée la plus immédiate qui vint à
Apollon après avoir tué Python fut que la
première « source aux belles eaux » l’avait
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trompé. Il revint sur ses pas. Il provoqua un
éboulement de rochers sur la source de Tel-
phouse, pour en humilier le courant. Puis il
dressa un autel et se le dédia à lui-même et
alla jusqu’à voler son nom à Telphouse, en se
faisant appeler Apollon Telphousien.

C’est ce que raconte l’hymne homérique.
Mais observons certains détails. Lorsque Apol-
lon arrive à Telphouse et lorsqu’il arrive à
Delphes, il prononce des paroles identiques, en
manifestant sa volonté de fonder sur les lieux
un oracle pour tous ceux qui habitent dans le
Péloponnèse, sur les îles et « pour tous ceux qui
habitent l’Europe » : c’est le premier texte où
l’Europe est nommée en tant qu’entité géogra-
phique, mais elle ne désigne encore ici que la
Grèce centrale et celle du Nord. De plus : à
7

Telphouse et à Delphes le dieu trouve égale-
ment – et tout d’abord – une « source aux
belles eaux », comme le dit le texte en se servant
d’une formule identique pour les deux lieux.
Enfin : dans l’hymne, Python est un être fémi-
nin, tel qu’il apparaît, d’ailleurs, dans d’autres
traditions. Tout cela donne une impression,
presque optique, de dédoublement : comme si
un même événement s’était manifesté deux
fois : une fois dans le dialogue trompeur et
malicieux entre le dieu et une Nymphe, une
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autre dans le duel silencieux entre le dieu-
archer et le dragon femelle enroulé. Au centre,
dans un cas comme dans l’autre, il y a une
source jaillissante. Et dans un cas comme dans
l’autre, il s’agit de l’histoire d’un pouvoir qui
est dépossédé. La Nymphe et le Dragon femelle
sont les gardiens et les dépositaires d’une
connaissance oraculaire qu’Apollon, à présent,
leur soustrait. Dans tous les rapports entre
Apollon et les Nymphes – rapports tortueux,
d’attraction, de persécution et de fuite, qui ne
furent heureux qu’une seule fois, lorsque Apol-
lon se métamorphosa en loup dans son coït
avec la Nymphe Cyrène – demeure toujours ce
sous-entendu : Apollon a été le premier enva-
hisseur et usurpateur d’un savoir qui ne lui
appartenait pas, un savoir liquide, fluide,
8

auquel le dieu imposera son mètre.
Et Apollon n’est pas seulement le débiteur

des Nymphes dans la connaissance oraculaire,
mais aussi dans l’usage de son arme : ce sont
elles, en effet, qui lui apprirent à tendre l’arc.
Quant à la divination, dans l’Hymne à Her-
mès, on fait allusion à certains êtres féminins
qui furent pour lui des « maîtresses » dans cet
art : trois jeunes filles ailées, des sœurs véné-
rables, dont la tête était couverte de poudre
brillante, qui voletaient sur le Parnasse, en se



nourrissant de miel. Elles sont appelées
Thries et un grand nombre de signes nous
conduisent à les identifier avec les trois
Nymphes de l’Antre Corycien, sur les hau-
teurs du Parnasse. Les Thries disent le vrai si
elles ont pu manger du miel, mais elles men-
tent et tourbillonnent dans l’air si elles en
sont privées. Apollon se montre impatient de
s’en débarrasser. Il voulait effacer tout ce qui
pouvait rappeler les origines de son pouvoir
souverain. C’est ainsi qu’il les offrit à Her-
mès, cadeau empoisonné, avec des mots qui
les humiliaient, comme si les Thries représen-
taient les basses œuvres de la divination et
comme si elles devaient rester pour toujours,
avec leurs dés et leurs petits cailloux, dans un
enclos enfantin de la connaissance. À l’égard
9

de Telphouse comme à l’égard des Thries,
Apollon suivit la même impulsion : rabaisser,
humilier des êtres féminins porteurs d’un
savoir qui le précédait. Ainsi, il demeura avec
un vide auprès de lui. Et l’on peut supposer
que le lieu que les Thries avaient laissé libre
devrait être occupé, un jour, par les Muses.
De fait, lorsqu’elles habitaient encore sur
l’Hélicon, les Muses étaient justement trois.
Et, lorsqu’elles parlent à Hésiode, au début de
la Théogonie, elles se déclarent les énonciatrices



aussi bien de la vérité que du mensonge, exac-
tement comme les Thries. Mais elles taisent
un détail, sur l’ordre d’Apollon, peut-on sup-
poser : le miel. Et pourtant, selon Philostrate,
quand les Athéniens partirent fonder des
colonies en Ionie, les Muses, sous la forme
d’abeilles, conduisirent la flotte. Et la Pythie
était appelée « l’abeille delphique ». Mais
Apollon est obligé d’effacer tout souvenir du
miel, de même qu’il voulut remplacer le
second temple de Delphes, construction en
cire et en plumes des abeilles elles-mêmes, par
un temple de bronze. À présent seulement, il
pourrait revendiquer pour lui seul la connais-
sance de la pensée de Zeus. Ce fut le premier
et le plus pur mensonge d’Apollon.

Ce sont tout d’abord les scholiastes et les
10

lexicographes, cette légion d’espions nous
renseignant sur la vie secrète des dieux, qui
nous permettent de découvrir qu’Apollon
mentait. Nous finissons ainsi par savoir que,
bien avant Apollon, le serpent Python lui-
même avait pratiqué la mantique à Delphes.
Et que, avant Apollon, Dionysos y proférait
déjà des oracles. Enfin Plutarque, qui faisait
partie du collège sacerdotal du sanctuaire,
nous assure que la souveraineté delphique
était partagée en parties égales entre Apollon
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et Dionysos. Derrière toutes ces vicissitudes
se dessinait un événement obscur. Dans
l’attente que le « fils plus fort que le père »,
selon la vaticination de Thémis, apparaisse et
qu’il le détrône, Zeus voulut partager la sou-
veraineté entre deux de ses fils, Apollon et
Dionysos. Et le moyen d’atteindre la connais-
sance qu’il leur confia fut le même : la pos-
session. À l’époque de la plénitude de Zeus,
la métamorphose régnait comme statut nor-
mal de la manifestation. Alors qu’à l’époque
déjà entamée par la prophétie de Thémis, la
réalité se durcissait, les objets se fixaient. À
présent, la métamorphose allait migrer dans
l’invisible, dans le royaume scellé de l’esprit.
Elle deviendrait connaissance. Et cette connais-
sance par la métamorphose se concentrait en
11

un lieu, celui qui était en même temps une
source, un serpent et une Nymphe. Que ces
trois êtres fussent, dans l’apparaître, trois
modalités d’un seul être est ce qui, à travers
des traces répandues avec parcimonie dans les
textes et dans les images, nous fut signifié
pendant des siècles – et l’est aujourd’hui
encore.

Dans un appendice à son étude imposante
sur le mythe delphique, Python, Joseph Fon-
tenrose observe qu’un écrivain, le nomade



libertin Norman Douglas, avait anticipé les
découvertes auxquelles Fontenrose lui-même
et d’autres chercheurs n’allaient parvenir
qu’« après un dur travail de recherche éru-
dite ». Ouvrons le chapitre « Dragons » de Old
Calabria. C’est ici que Douglas s’est posé,
avec l’effronterie d’un enfant, cette question
brutale, qui entrouvre les portes : « Qu’est-ce
qu’un dragon ? » Et il a répondu : « Un ani-
mal qui regarde et observe. » De fait, drákōn
dérive de dérkomai, qui signifie « avoir une
vue perçante ». Mais quel est l’œil du dra-
gon ? Douglas répond : la source. Plus encore
qu’être liés, dragon et source sont les parties
d’un même corps. Quelques exemples dispa-
rates recueillis par Douglas, auxquels Fonten-
rose ajoute « le mot hébreu ayin, qui signifie
12

“œil” et “source” », concordent sur un point :
l’eau vitreuse de la source n’est pas unique-
ment protégée par les anneaux du dragon,
mais elle est elle-même son regard meurtrier,
qui scrute tout étranger. Pour conquérir la
souveraineté sur la possession, Apollon avait,
tout d’abord, dû se battre avec un autre œil,
avec un regard qu’il s’incorporerait en tuant
Python, de même qu’Athéna portait sur sa
poitrine, dans l’égide, le regard de sa victime,
la Gorgone.
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La connaissance à travers la possession, la
découverte en laquelle convergent Dionysos
et Apollon, n’est pas quelque chose que l’on
puisse ajouter à une conception déjà établie
comme un appendice, un phénomène mar-
ginal ou une variation excentrique. Si on
l’accepte, elle bouleverse de l’intérieur tout
ordre préexistant, tout comme Dionysos
ébranla les murs de l’incrédule Thèbes. Si la
connaissance sur laquelle se fonde Delphes
n’est pas seulement le fruit de la tromperie
des prêtres rusés, alors la voix du sujet qui
connaît sera toujours au moins une voix
double, la voix de la phrónēsis qui contrôle,
mais aussi une parole qui accueille en elle un
dieu, éntheos, parole qui, avec le même carac-
tère abrupt, s’impose d’abord, puis nous
13

quitte. Et cette voix double est telle parce
qu’elle correspond à un double regard, le
regard qui observe et le regard qui contemple
celui qui observe, l’œil d’Apollon et l’œil de
Python caché en lui, la Nymphe qui jaillit
dans l’invisible.

Si nous entendons le verbe être comme
signal de ce que les voyants vedantiques appe-
laient bandhu, les « connexions » qui seules
donnent une signification à ce qui existe, on
peut dire que la source est le serpent, mais la
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source est aussi la Nymphe, et donc la
Nymphe est le serpent. Ce qui se réunira chez
Mélusine en un seul corps, se partagea à
Delphes en trois êtres : Python, Telphouse, la
source, parce qu’apollinien est tout d’abord
ce qui scande et sépare : le mètre. Mais la
substance était unique. C’est pour cette rai-
son que les Nymphes peuvent aussi bien être
salvatrices que dévastatrices – ou bien les deux
à la fois. Et en suivant les rares témoignages
sur la vie de Telphouse, nous découvrons
qu’elle était appelée Telphouse Érinye – et
nous nous rappelons alors que, dans la Théo-
gonie d’Hésiode, les mystérieuses Nymphes
des frênes, les Mélies, étaient nées avec les
Érinyes du sang qui jaillissait de la plaie
ouverte dans le ventre du père Ouranos par
14

la faucille de Cronos. Les Nymphes euphémi-
sées qui lorgnent aux coins d’un plafond
baroque sont tout de même sœurs consan-
guines et, dans le sens le plus littéral, des jus-
ticières funestes. Et d’autres traits encore nous
apparaissent à présent éclairés d’une lumière
nouvelle. Pourquoi donc les Nymphes doivent-
elles être akoímētoi, « insomniaques » ? Mais
parce que tels sont les dragons, parce que la
source jaillit sans interruption et que son
regard ne cesse de veiller.
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Juste avant d’arriver à Thèbes, sur les
pentes du Cithéron, se trouvait la ville de Pla-
tée. C’est ici qu’en 479 les Grecs vainquirent
les Perses au cours d’une bataille qui dissipa
à jamais cette menace. On peut dire que c’est
seulement après Platée que l’Europe fut irré-
ductiblement l’Europe, désormais libérée de
l’éventualité d’être engloutie par l’Asie, comme
un de ses ultimes promontoires rebelles.
Avant la bataille, selon Plutarque, l’oracle de
Delphes donna des indications précises sur les
actes de dévotion que les Athéniens devraient
accomplir, s’ils voulaient être vainqueurs.
Prier les Nymphes Sphragitides était l’un de
ces actes – et c’est le seul cas où les Nymphes
sont évoquées à l’occasion d’une guerre. Il
existe ensuite un autre témoignage : Pausanias
15

fait mention d’un antre des Nymphes, appelé
Sphragidion, qui se trouvait quinze stades au-
dessous du Cithéron et dont on disait qu’il
avait été anciennement un sanctuaire oracu-
laire. Le mot Sphragitides renvoie à sphragís,
« sceau ». Quant à sphragídion, c’est aussi le nom
d’un genre de bijoux qui étaient offerts dans
les temples pour orner les déesses. Bouché-
Leclercq proposa de traduire Sphragídites par
« “scellées”, comme qui dirait les “mysté-
rieuses” ». On se demande alors : quel était le
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sceau, le secret des Nymphes ? Et il faut tout
de suite observer que si ce secret existe, il a
été tout aussi bien protégé que le secret
d’Éleusis, à tel point qu’il n’a même pas été
reconnu. Et d’ailleurs, avec les Nymphes, il
est d’usage de nier l’évidence. En dépit d’un
enchevêtrement imposant de mythes, un
illustre savant comme Martin P. Nilsson a
écrit, dans sa Geschichte der grieschischen Reli-
gion, qui a été et continue d’être une réfé-
rence obligée : « Les Nymphes n’ont eu
affaire à la mantique que par hasard [notons
la délicatesse de ce “hasard” qui s’insinue
dans la vie des êtres divins] ; ce dont la litté-
rature témoigne n’est pas vraiment remar-
quable [par exemple le Phèdre de Platon]. »
En corrélation avec cette négation de toute
16

connaissance divinatoire que l’on puisse attri-
buer aux Nymphes se trouve évidemment
l’affirmation qu’on lit juste après. Les
Nymphes « incarnaient la vie de la nature qui
prodigue la fertilité ». Et la recherche se sent
satisfaite par cette phrase. Ainsi, lorsqu’un
fragment d’Eschyle nous dit que les Nymphes
sont biódōroi, qu’elles « offrent le don de la
vie », que nous faut-il penser de cette expres-
sion admirable ? Nous faut-il, comme la pha-
lange compacte des chercheurs de ce dernier
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siècle, les mettre en rapport exclusivement
avec la « fertilité » ? « Fertilité » : il n’existe pas
de mot qui ait été un plus grand fléau, depuis
l’époque de Mannhardt jusqu’à aujourd’hui,
pour les études mythologiques et religieuses.
Il est facile, si l’on veut, de relier à la « ferti-
lité » n’importe quel phénomène religieux ou
n’importe quel dieu du monde antique. Mais
à condition de se contenter d’une chaîne de
tautologies, un peu comme si un anthropolo-
gue d’un autre monde pensait donner une
explication ultime et exhaustive des phéno-
mènes les plus disparates du monde qui nous
entoure, en affirmant qu’ils sont liés à la pro-
duction. Cet énoncé est sans aucun doute
vrai, mais pourvu d’une force minime de
connaissance. La littérature, le recyclage des
17

déchets, la publicité ou l’astrophysique sont
toutes des activités liées au cycle de la pro-
duction. Mais a-t-on dit, avec cela, quelque
chose de spécifique et de déterminant sur ces
activités ? De même pour la fertilité. La
nature étant le référent ultime du monde
antique, comme pour nous la société dans
son autosuffisance démoniaque, il est clair
que l’on peut faire endosser à n’importe quel
dieu un de ces « habits de confection » de la
fertilité, comme les appela une fois Georges
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Dumézil. Mais tout cela ne nous aidera pas
beaucoup pour la compréhension des particu-
larités de ces dieux. Et l’on peut imaginer le
sourire que, depuis leurs hauteurs, ils consa-
creront à ces fidèles bornés.

Dans le passage de la Vie d’Aristide où Plu-
tarque mentionne les Nymphes Sphragitides
nous rencontrons une remarque latérale à
propos de leur antre : « On dit qu’il fut,
autrefois, le siège d’un oracle et que de nom-
breux habitants des alentours étaient possé-
dés, si bien qu’on les appelait nymphólēptoi. »
Arrêtons-nous maintenant sur ce mot : nym-
phólēptos signifie « pris, capturé, enlevé par les
Nymphes ». Et écoutons la langue : nymphó-
lēptos est un anneau d’une chaîne de mots
composés de la même façon, en utilisant le
18

verbe lambánō et le nom de la puissance qui
préside à un certain genre de possession. Ainsi
nous rencontrons le terme plus vague et plus
vaste, theólēptos, qui indique la possession
divine en général et que Julien l’Apostat
employait encore pour désigner Homère.
Mais on peut être aussi mousólēptos, daimo-
niólēptos, phoibólēptos, demetriólēptos. Soudain
s’ouvre devant nos yeux le large éventail de la
possession grecque. Les Grecs appelaient celui
qui était possédé kátochos, terme descriptif qui
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