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Avertissement

Ce livre est un roman : les personnages, l’Unité 77, la ville de Tourmens, son
CHU et les événements qui s’y déroulent sont imaginaires.

Mais presque tout le reste est vrai.

M.W.
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À Sandrine Thérie et Olivier Monceaux,
« My favorite Dragonslayers ».
Et à N.B., en la remerciant d’avoir été
ma « patiente Alpha ».



Extrait de la publication



Who feeds from the love and care
Women share with their hands?
Who knows the pain and grief
Women nurture in their womb?
Who listens to the words and flesh
Women carry in their songs?

Qui reçoit l’amour et les soins
Que les femmes donnent de leurs mains?
Qui connaît la douleur, le chagrin
Que les femmes nourrissent dans leur ventre?
Qui écoute les mots et la chair
Que les femmes portent dans leurs chants?

Betty Boren, Women’s Choir, 1973
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Qu’est-ce qu’on m’avait raconté, déjà?
J’ai du mal à m’en souvenir parce que ça m’avait semblé incroyable,

alors, et ça me semble risible aujourd’hui…
Ah, oui.
Que j’allais souffrir. Parce qu’il voulait toujours avoir le dernier mot.

Que si je lui tenais tête, il m’écraserait. Que si au contraire je faisais mine
de m’intéresser à ce qu’il raconte, il allait m’assommer, tant il s’écoutait
parler. Que tout plein de femmes – infirmières, externes, internes – étaient
passées dans son lit, un jour ou l’autre. Que beaucoup de patientes – les
plus baisables, évidemment ! – y passaient elles aussi… et qu’il n’avait rien
contre les garçons ! Qu’avec – ou peut-être grâce à – ma belle gueule, il
essaierait sûrement de me coller dans son lit. Et que si par bonheur je ne
l’intéressais pas, il me ferait une vie impossible. Bref : qu’il était insuppor-
table.

Et aussi :
Qu’il n’arrêtait pas de donner des leçons à tout le monde. Qu’il disait

du mal des confrères. Qu’il professait des idées insensées. Qu’il pratiquait
des gestes dangereux et totalement irréfléchis. Qu’il prenait des risques et
en faisait prendre aux malades. Qu’il était très copain avec Sachs, un autre
généraliste agité du bocal qui pompait l’air des gynécos au CHU, et qui
avait bossé à l’unité 77 avec lui pendant des années avant de partir se geler
les miches au Québec (bon débarras !). Qu’ils avaient écrit ensemble un
bouquin sur la relation médecin-malade, et qu’il en avait pondu ensuite un
autre sur la contraception dont les canards féminins avaient vaguement

15

Extrait de la publication



parlé – évidemment, ces journalistes, dès qu’on les caresse dans le sens du
poil… Bref : qu’il ne se prenait pas pour de la merde, mais qu’il emmer-
dait le monde.

Et enfin : qu’il était secret et bavard, direct et sournois, agressif et
mielleux. En un mot : imprévisible. Et versatile, en plus. Et que, dans les
couloirs du CHU, on le surnommait Barbe-Bleue. Parce qu’en plus de
jouer encore les séducteurs à la cinquantaine passée, il arborait une barbe
pas toujours bien taillée et il était toujours prêt à bouffer ceux qui lui par-
laient.

Tout ça m’avait fait rire jaune car, à vrai dire, je m’en foutais. Ce
n’était pas mon problème. Mon problème, c’est que le doyen m’avait
imposé de passer les six derniers mois de ma cinquième année d’internat
– mon « allée d’honneur », avait-il ajouté avec un grand sourire censé me
réconforter – dans la section de ce type, sous sa responsabilité, et ça me
mettait hors de moi. Je n’avais rien à cirer du Dr Franz Karma, de ses
nanas et de ses états d’âme. Rien du tout. Et puis, j’avais déjà dû passer
deux fois six mois en salle d’accouchement, et ça m’avait pompé l’air, vu
que Collineau, le praticien-chef, préférait l’haptonomie aux césariennes et
s’excusait en pleurant chaque fois qu’il devait faire une épisiotomie à une
gonzesse qui de toute manière ne sentirait rien quand il lui donnerait le
coup de ciseau, et serait bien contente que ça aille plus vite et que son
mouflet ait les joues bien roses au lieu d’être tout bleu d’avoir dû attendre,
son cordon autour du cou, que Monsieur le praticien-chef décide en 
son âme et conscience si les coups de pied qu’il sentait quand il lui faisait
l’impo si tion des mains sur l’abdomen voulaient vraiment dire : « Je suis
pas pressé de sortir du ventre de maman, il fait froid dehors », et pas, plu-
tôt : « Faites-moi sortir d’ici, bordel, si je moisis encore dans ce trou je vais
claquer ou rester neuneu ! » Alors, les médecins New Age et les patientes
geignardes, j’en avais eu ma dose. J’en avais marre de leur demander par-
don en leur faisant écarter les cuisses pour récupérer délicatement des
chiards hurlants gluants et prendre le placenta dans la tronche. J’avais
envie de faire autre chose de mes mains.

En quittant les salles d’accouchement, je n’avais qu’une hâte, c’était
de retourner au bloc. Là, au moins, les femmes ne crient pas, elles ne
posent pas de questions, elles veulent seulement qu’on règle le problème,
qu’on fasse sauter la tumeur qui leur dévore le sein ou le foutu utérus qui
saigne de tous ses fibromes – et ça c’est seulement de la petite bière, le
plus intéressant c’est tout de même la dentelle : monter du 95 B à une
planche à pain sans lui laisser une cicatrice, prélever six ovocytes dans un
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ovaire infoutu de les cracher tout seul, les féconder in vitro et les mettre au
four dans l’utérus en faisant en sorte que ça lève, ou alors, le fin du fin – je
ne rêvais que de ça depuis la première fois que j’avais vu Girard, le chef de
chirurgie plastique, refaire un hymen – en l’occurrence, celui d’une conne
très pauvre qui avait baisé tant et plus depuis l’âge de quatorze ans et vou-
lait se refaire une beauté à vingt-trois pour épouser un connard très riche
afin de lui faire croire, au cours de sa nuit de noces, que c’était leur pre-
mière fois à tous les deux – elle avec un homme, lui avec une vierge.
Girard savait les tricoter exactement comme il fallait. Je me souviens en
frissonnant de son sourire et de son monologue satisfait, au moment où il
serrait le dernier nœud : « Voilà ! À présent, elle l’a juste assez étroite pour
qu’il débande au premier essai ; juste assez sensible pour qu’elle crie au
passage quand il remettra ça, comme si c’était vraiment la première fois,
cette salope ; et juste assez fragile pour qu’elle se déchire et saigne au pre-
mier grand coup de queue – pas trop, mais quand même assez pour qu’elle
fasse une tache sur son drap nuptial. Et si ça se trouve, la belle-mère vou-
dra l’étendre au balcon… Bref, juste ce qu’il faut pour que le type ne l’ait
pas volée, sa nuit de noces. Du grand art. »

Ça m’avait fait rêver pendant quinze jours.
Alors, le Dr Franz Karma, praticien-chef en charge de l’unité 77,

« Médecine de la femme », j’en avais vraiment rien à battre. Ce type et son
unité n’avaient rien pour m’intéresser. Seulement, je ne pouvais pas y
échapper : tout interne se destinant à la chirurgie gynécologique devait pas-
ser au moins douze mois en salles d’accouchement (où, fallait bien le
reconnaître, j’avais quand même appris à faire une césarienne proprement
et aussi, à trois reprises – et j’avais eu du pot parce qu’on n’en voit quand
même pas souvent –, une hystérectomie hémostatique en urgence à des
femmes qui s’étaient mises à pisser le sang après avoir pondu leur niard) et
– ça, c’était moins drôle – six autres mois dans une unité strictement médi-
cale. Officiellement, pour « apprendre à établir des contacts avec les
patientes et faire face à des situations cliniques courantes de soins pri-
maires ».

J’avais eu beau expliquer à Collineau que les contacts, ça ne m’inté-
ressait pas, tenir la main c’était vraiment pas mon style, et que les soins
primaires ça n’était pas du tout ma tasse de thé – je ne me sentais bien
qu’avec des écarteurs, un scalpel ou un bistouri électrique, des ciseaux, des
aiguilles et du fil, bref, du solide entre les doigts –, il m’avait répondu que
c’était le règlement et – en me regardant de haut – que si je voulais pas y
aller, je n’avais qu’à changer de spécialité. Alors j’étais vachement fumasse
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d’aller perdre mon temps chez ce Karma. Mais ce qu’on disait de lui, je
m’en battais, et je me promettais bien, de toute manière, de prendre des
gardes en rab, histoire de m’éclipser pour aller au bloc chaque fois que je
pourrais. Il ne fallait surtout pas que je perde la main.

Il y avait tout de même une chose qui me foutait les boules. Un mec que
j’avais croisé à l’internat m’avait raconté que Barbe-Bleue – qu’on surnom-
mait aussi « le gourou du MLF », car c’est lui qui avait imposé le nom de
l’unité, paraît-il – l’avait viré, sans explication, le lendemain de son arrivée,
après l’avoir entendu plaisanter devant une patiente. « C’est dingue! m’avait-
il dit, j’ai fait une remarque de rien du tout, la patiente – quelle cruche – l’a
mal pris, j’ai vraiment pas compris pourquoi, elle s’est mise à chialer et là,
Karma est arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux et m’a foutu à la
porte. » Depuis, le pauvre se cherchait un autre poste, mais les choses étant ce
qu’elles étaient déjà à l’époque, il avait les pires difficultés à se faire adopter
par un autre service du CHU. Et ça, c’était tout de même très inquiétant pour
moi. J’avais appris à savoir qu’un chef de section, c’est un petit chef souvent
hargneux, vicieux, et rancunier en plus. Les types qui n’ont pas pu avoir de
service rien qu’à eux sont des frustrés, alors ils martyrisent les internes. Et se
faire vider par un petit chef, même un tout petit comme Karma l’était sûre-
ment (car son unité était la plus petite du CHU Nord), ça équivaut à dire adieu
à une carrière dans le même hosto, ou alors à se retrouver obligé de bosser
dans le service de son pire ennemi – autant dire en enfer parce que l’autre
serait bien sûr heureux de déclarer que son collègue « avait fait une erreur en
se séparant de cet excellent élément » mais ne raterait jamais la moindre occa-
sion de laisser entendre au premier intéressé qu’il bosse comme une merde
– bien normal, vu d’où il vient – et que si « même là-bas » il n’est pas arrivé à
bosser correctement, c’est que vraiment…

Tout ça pour expliquer à quel point j’étais dans mes petits souliers ce
jour-là – le premier jour, un jour gris et terne de février – lorsque, après
avoir pris toutes les vacances dont je disposais pour reculer l’échéance au
maximum et tenter par tous les moyens de changer mon affectation (pour
un poste de gériatrie féminine, par exemple : là-bas, pas besoin de perdre
son temps à poser des questions aux patientes, de toute manière elles ne
sont plus en mesure de donner des réponses ; ou, à la rigueur, pour la
rééducation fonctionnelle, où les éclopées ont beaucoup trop besoin de
rééducation pour qu’on consacre plus de cinq minutes à leur tenir la
béquille), j’ai fini par me résoudre à me présenter au… MLF (quelle
blague !) en me disant que finalement, c’était comme les premières années
d’amphi, ça n’était qu’un mauvais moment à passer, et s’il y avait moyen
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de quitter le navire en cours de route (j’avais assez de points pour briguer
le premier poste de chef qui se libérerait lorsqu’un (ou une) titulaire en
aurait marre de bosser pour des clopinettes et déciderait d’aller bosser dans
le privé, ce qui arrivait déjà souvent, à l’époque) je sauterais sur l’occasion.
Parce que, sinon, passer six mois au milieu des pisseuses sans pouvoir tenir
un scalpel… Non, pas question.

Ce jour-là, donc, je me tenais à l’entrée du pôle Mère-Enfant de
« l’Hospice », le CHU Nord de Tourmens, un machin construit dans les
années soixante-dix et jamais rénové depuis – d’ailleurs il était question de
le démolir. J’avais déjà fait un tour à la maternité quelques jours plus tôt
pour apporter mon dossier en espérant tirer les vers du nez de la secrétaire,
mais je t’en fiche ! Elle ne m’avait rien appris de plus, rien de rien, mais
elle m’avait seulement tartiné du « Ah, vous allez chez le Dr Karma !
Comme vous avez de la chance, il est tellement gentil, vous verrez, vous
allez apprendre beaucoup avec lui », de manière tellement dégoulinante
que j’avais eu envie de la baffer.

De très mauvais poil, j’avais franchi la porte de l’infâme vestiaire-
cagibi puant (tout le monde s’y déshabillait ensemble, infirmières, aides-
soignantes et internes, comme si c’était pour garder les vaches) pour y
déposer mes affaires, mais en voyant une paire d’escarpins rouge vif au
sommet d’une armoire métallique, j’ai compris que ce serait pire que ce
que j’imaginais. Quand on la voit en blouse et en sabots plastique, on ne
devine jamais qu’une infirmière ou une aide-soignante, dans le civil, quand
elle rentre chez elle, n’est qu’une pauvre pétasse vulgaire. Le blanc, ça
camoufle.

Les casiers ne fermaient pas à clé. Je ne pouvais pas y laisser mon sac
d’ordinateur et mon imper. J’ai seulement pris une blouse à ma taille, j’ai
agrafé dessus un badge portant les mots « Dr Jean Atwood, interne » et
glissé dans ma poche un petit carnet tout neuf : on m’avait dit que Karma
aimait qu’on prenne ses tirades en note, que ça flattait son ego ; comme
j’écris très vite et que je sais me relire, si ça pouvait m’aider…

*

Et puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la double porte
du long couloir qui sépare la maternité et le secteur de gynécologie de
l’Unité 77, Médecine de la femme et Purgatoire.

Debout dans le couloir désert, la tête pleine de toutes ces pensées, le
sac à l’épaule, la blouse sur le bras, je secoue la tête et je soupire de colère
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et de frustration. Ce qu’on fait dans ce service est aux antipodes de mes
intérêts et de ce que j’ai fait jusqu’ici. Et je n’ai pas choisi d’y aller. Ce
sont les circonstances qui m’ont forcé la main…

J’hésite. Je regarde ma montre. Si j’arrivais en retard, c’est pas
comme au bloc, personne n’en mourrait. Je pourrais aller prendre un café
avec les copains, là-haut… Mais finalement je prends une grande inspira-
tion et je me dis qu’il faut y aller. Je remonte mon col pour qu’il n’y ait pas
d’équivoque, je suis l’interne, et pas n’importe quelle lopette d’externe à
boutons. Je lève la tête le plus haut possible et je m’engage dans le couloir,
en essayant, pendant les quarante-cinq secondes qui me séparent de la
porte, de me remémorer tout ce que je sais de la physiologie du cycle, de
l’ovulation, des règles, de toutes ces foutues affaires de bonnes femmes
dont je n’ai vraiment rien à foutre mais dont je vais probablement entendre
parler jusqu’à plus soif. Damn !

Au bout du couloir, les deux battants de la porte vitrée ne sont pas
tout à fait joints. Un rai de lumière triangulaire se projette sur le revête-
ment de sol plastifié. À travers l’une des vitres translucides, j’aperçois une
silhouette en ombre chinoise et je m’arrête.

Car brusquement j’ai peur.
Peur de ne pas savoir et de ne pas savoir faire. Peur de ne pas savoir

m’y prendre. Pas comme il faut.
Peur de ne pas faire face.
Peur de ne pas être à la hauteur.
J’ai appris énormément de choses pendant toutes les années écoulées,

et d’un seul coup, je ne sais plus ce qu’il m’en reste. Est-ce que je vais
m’en souvenir ? Est-ce que ça va me servir à quelque chose?

Je reste là, fixant la porte, et lorsque la silhouette en ombre chinoise
se met à bouger, d’un seul coup, comme dans un éclair, tout me revient.

Je me vois pousser la porte et entrer.
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