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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Marqué par la perte récente de son fils unique, l’inspecteur Fin Macleod, déjà chargé 

d’une enquête sur un assassinat commis à Edimburg, est envoyé sur Lewis, son île natale, 

où il n’est pas revenu depuis dix-huit ans. Un cadavre exécuté selon le même modus 

operandi vient d’y être découvert. Cependant, dès l’autopsie effectuée par le médecin 

légiste, Fin ne croit plus à un lien entre les deux affaires.

Sur cette île tempêtueuse du nord de l’Écosse, couverte de landes, où l’on se chauffe à 

la tourbe, pratique encore le sabbat chrétien et parle la langue gaélique, Fin retrouve les 

acteurs de son enfance, à commencer par Ange, chef tyrannique de la bande dont il faisait 

partie. Marsaili, son premier amour, vit aujourd’hui avec Artair. Ce même Artair dont le 

père a perdu la vie en sauvant celle de Fin lors de l’expédition qui, chaque année, depuis 

des siècles, conduit une douzaine d’hommes sur An Sgeir, rocher inhospitalier à plusieurs 

heures de navigation, pour y tuer des oiseaux nicheurs.

Que s’est-il passé il y a dix-huit ans entre ces hommes, quel est le secret qui pèse sur 

eux et ressurgit aujourd’hui ?

Sur fond de traditions ancestrales d’une cruauté absolue, Peter May nous plonge au 

coeur de l’histoire personnelle de son enquêteur Fin Macleod. Fausses pistes, dialogues à 

double sens, scènes glaçantes : l’auteur tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page.
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L’Île des chasseurs d’oiseaux

roman

Traduit de l’anglais par Jean-René Dastugue
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Extrait de la publication

http://www.lerouergue.com


Voici la terre du bonheur perdu,

Je la vois dans toute sa sim plicité,

Les routes heureuses où j’allais

Et où je ne peux revenir.

Extrait de Souvenir des collines bleues

par A. E. Housman

Tri rudan a thig gun iarraidh: an t-eagal, an t-eudach ‘s an 

gaol.

(Trois choses qui arrivent sans qu’on demande : la peur, l’amour 

et la jalousie)

Proverbe gaélique
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Pour Stephen, avec qui j’ai voyagé sur ces routes heureuses.
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Pro lo gue

Ce sont des enfants. Seize ans. Échauffés par l’alcool et excités 

par l’approche du sabbat, ils s’enfoncent dans l’obscurité.

Contrairem ent à d’habitude, la brise est légère et, pour une fois, 

tiède, com m e un souffl e sur la peau, doux et attirant. Dans le ciel 

d’août, une fi ne brum e m asque les étoiles m ais la lune, aux trois 

quarts pleine, parvient tout de m êm e à projeter sa lum ière fanto-

m atique sur le sable laissé hum ide par la m arée descendante. Avec 

douceur, la m er va et vient sur la plage. L’écum e phosphorescente 

libère des bulles argentées qui restent accrochées au sable doré. Ils 

dévalent la route qui descend du village. Le sang leur bat les tem -

pes avec force, com m e des vagues s’écrasant au pied d’une falaise.

À leur gauche, dans le port m inuscule, la houle fait éclater en 

m orceaux le refl et de la lune. Ils perçoivent les gém issem ents des 

petits bateaux tirant sur leurs am arres. Leurs coques s’entrecho-

quent et se bousculent dans le noir, com m e des enfants jouant des 

coudes pour se faire de la place.

Tout en tenant sa m ain dans la sienne, Uilleam  sent son appré-

hension. Il a goûté la douceur de l’alcool m êlée à son souffl e et 

l’urgence de son baiser. Il sait que ce soir elle sera à lui. Mais 

le tem ps presse. Le sabbat est proche. Trop proche. Il regarde 

sa m ontre à la dérobée avant qu’ils ne laissent derrière eux les 

lum ières de la rue. À peine une dem i-heure.

Ceit respire fort. Effrayée, non pas par le sexe, mais par son 

père qu’elle s’im agine, assis à côté du feu, en train de regarder 
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m ourir les braises du foyer qui, com m e à l’accoutumée, s’étein-

dront vers m inuit, avant que ne débute le jour de repos. Elle peut 

presque ressentir son im patience qui se transform e peu à peu en 

colère tandis que l’heure tourne et qu’elle n’est toujours pas ren-

trée. Sur cette île dévote, rien ne change. 

Ses pensées se bousculent, luttent pour se faire une place au 

m ilieu du désir qui s’est im m iscé dans sa tête et de l’alcool qui 

ém ousse sa résistance. Il y  a à peine quelques heures, ce sam edi 

soir sem blait pouvoir durer éternellem ent. Mais le tem ps passe si 

v ite lorsqu’on en a peu. Et là, ils n’en ont plus.

La panique et la passion m ontent à l’unisson dans sa poitrine 

tandis qu’ils se glissent, près de l’eau, à l’om bre d’un vieux cha-

lutier presque couché sur les galets. À travers la partie du han-

gar à bateaux en cim ent située à l’air libre, ils voient la plage 

en contrebas qu’encadrent des fenêtres sans carreaux. La m er 

sem ble éclairée de l’intérieur, presque lum ineuse. Uilleam  lâche 

sa m ain et fait glisser la porte en bois, juste assez pour qu’ils puis-

sent passer. Il pousse Ceit à l’intérieur. Le local est som bre. Une 

forte odeur de gasoil, d’eau salée et d’algues em plit l’air, com m e 

le parfum  aigre du sexe adolescent, bâclé. L’om bre d’un bateau 

posé sur sa rem orque se découpe au-dessus d’eux, deux petites 

fenêtres rectangulaires sem blent surveiller la côte.

Il la plaque contre le m ur et aussitôt elle sent sa bouche sur la 

sienne, sa langue qui force le passage entre ses lèvres et ses m ains 

qui lui saisissent les seins. Cela lui fait m al et elle le repousse. 

« Pas com m e une brute. » Le bruit de sa respiration retentit dans 

l’obscurité.

« On n’a pas le tem ps. » Elle sent la tension dans sa voix. Une 

tension m asculine, faite à la fois de désir et d’anxiété. C’est alors 

qu’elle com m ence à regretter. Est-ce qu’elle veut vraim ent que sa 

prem ière fois ressem ble à ça ? Quelques instants glauques dans 

un hangar à bateaux délabré ?

« Non. » Elle le pousse sur le côté et s’éloigne vers la fenêtre 

pour y  trouver un peu d’air. S’ils se dépêchent, ils peuvent encore 

être de retour avant m inuit.
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Elle perçoit alors une présence, m olle, froide et lourde et, au 

m êm e instant, elle voit une form e noire ém erger de l’obscurité. 

Elle laisse échapper un cri.

« Nom  de Dieu, Ceit ! » Uilleam  s’approche d’elle. De la frustra-

tion se m êle m aintenant à son désir et à son angoisse. Soudain, 

ses pieds se dérobent com m e s’il venait de m archer sur de la 

glace. Il tom be et son coude encaisse tout le choc. La douleur lui 

transperce le bras. « Merde ! » Le sol est couvert de gasoil. Il sent 

l’arrière de son pantalon s’en im prégner petit à petit. Il en a sur 

les m ains. Sans réfl échir, il fouille ses poches à la recherche de 

son briquet. Ce n’est que lorsqu’il fait tourner la m olette avec son 

pouce et que la fl am m e apparaît qu’il réalise le risque de se trans-

form er en torche vivante. Mais il est trop tard. La lum ière jaillit 

soudainem ent dans le noir. Il se protège avec ses bras. Mais les 

vapeurs de gasoil ne s’enfl am m ent pas. Rien ne s’em brase. La 

lueur de la fl am m e révèle alors un spectacle si ignoble que son 

esprit a du m al à saisir.

L’hom m e est pendu par le cou aux poutres de la charpente, une 

corde effi lochée en plastique lui fait pencher la tête d’une étrange 

m anière. C’est un hom m e de grande taille, com plètement nu, la 

chair bleuâtre de sa poitrine et de ses fesses pend en plis, com m e 

un costum e deux fois trop grand. Des boucles lisses et brillan-

tes s’échappent d’une entaille qui traverse son ventre d’un côté à 

l’autre et restent suspendues entre ses jam bes. Son om bre, pro-

jetée sur les m urs graffi tés et décrépis, danse au ry thm e de la 

fl am m e com m e si des fantôm es fêtaient l’arrivée d’un nouveau 

venu. Derrière le corps, Uilleam  aperçoit le visage de Ceit. Pâle, 

les yeux cernés, pétrifi é par l’horreur. Pendant quelques instants, 

il se persuade que la fl aque de gasoil autour de lui est du carbu-

rant agricole, teint en rouge par l’accise pour signifi er qu’il est 

libre de taxes. Mais il fi nit par se rendre com pte que c’est en fait du 

sang, épais, poisseux et qui, déjà, sèche et brunit sur ses m ains.

Extrait de la publication



15

Chapitre  pre m ie r

I

Il était tard et la chaleur était étouffante. Fin avait du mal à se 

concentrer, oppressé par l’obscurité de son bureau qui le mainte-

nait enfoncé dans son siège, comme une immense paire de mains, 

noires et douces. Le rond de lumière que la lampe projetait sur son 

bureau l’attirait tel un papillon de nuit et lui brûlait les yeux. Ébloui, 

il avait du mal à faire le point sur ses notes. À côté de lui, il percevait 

le scintillement du moniteur de son ordinateur dont le ronfl ement 

ne parvenait pas à troubler le calme ambiant. Il aurait dû être au lit 

depuis un bon moment, mais il devait à tout prix fi nir cette disser-

tation. Ces cours par correspondance étaient son unique porte de 

sortie et il n’avait rien fi chu jusqu’à la dernière minute. Stupide.

Il sentit un mouvement dans son dos, près de la porte, et pivota 

rageusement sur son siège, s’attendant à trouver Mona. Mais ses 

reproches ne franchirent pas ses lèvres. Au lieu de Mona, il se 

retrouva, stupéfait, face à un homme si grand qu’il avait du mal à se 

tenir droit. Sa tête était penchée sur le côté pour éviter de toucher 

le plafond. Les pièces n’étaient pas hautes, mais il devait mesurer 

près de deux mètres cinquante. Il avait des jambes immenses et 

un pantalon sombre qui se tassait en plis autour d’une paire de 

bottes noires. Sa chemise à carreaux en coton était rentrée à la 

ceinture et, par-dessus, il portait un anorak grand ouvert dont il 
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avait relevé le col, laissant la capuche pendre dans son dos. Les 

bras ballants, des mains immenses émergeant de manches trop 

courtes. Le visage ridé, rendu lugubre par des yeux sombres et 

inexpressifs. Des cheveux longs et gras pendant derrière les 

oreilles. Fin lui donnait la soixantaine. Il restait muet, immobile, 

fi xant Fin. Son ombre, dessinée par la lumière, se découpait sur le 

bureau, semblable à une statue. Au nom du Ciel, qu’est-ce que ce 

type faisait là ? Tous ses poils se hérissèrent et Fin sentit la peur 

s’emparer de lui, l’envelopper comme un gant.

Puis, très loin, il entendit sa propre voix, le gémissement d’un 

enfant, dans le noir. « Un bonhomme biza-arre… » L’homme 

continuait à le fi xer. « Il y a un bonhomme biza-arre… »

« Qu’est-ce qui se passe, Fin ? » C’était la voix de Mona. Paniquée, 

elle le secouait par l’épaule.

Tandis qu’il ouvrait les yeux et voyait son visage apeuré et inquiet, 

encore gonfl é de sommeil, il s’entendit gémir : « Bonhomme biza-

arre… »

« Mais bon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il s’écarta d’elle et s’allongea sur le dos, respirant à fond pour 

essayer de reprendre son souffl e. Son cœur battait à cent à l’heure. 

« C’est juste un rêve. Un mauvais rêve. » L’image de l’homme dans 

son bureau était encore là, comme un cauchemar d’enfance. Il jeta 

un œil au réveil sur la table de chevet. Quatre heures sept. Il essaya 

d’avaler sa salive, mais sa bouche était sèche et il comprit qu’il ne 

parviendrait pas à se rendormir.

« Tu m’as vraiment fi chu la trouille.

–  Désolé. » 

Il repoussa les couvertures et s’assit au bord du lit. Il ferma les 

yeux puis se frotta le visage, mais l’homme était toujours là, gravé 

sur sa rétine. Il se mit debout.

« Où vas-tu ?

–  Pisser. » 

Il franchit le tapis sur la pointe des pieds et ouvrit la porte qui 

donnait sur le couloir. La clarté de la lune y dessinait des motifs 

géométriques au travers des fenêtres de style vaguement géorgien. 
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À la moitié du couloir, il passa devant la porte ouverte de son 

bureau. Il y faisait un noir d’encre et il frissonna à la pensée de 

l’homme gigantesque qui s’y était introduit pendant son rêve. 

L’image qu’il gardait à l’esprit était encore claire et puissante. 

Cette présence avait été si forte. Arrivé au niveau de la porte de la 

salle de bains, il fi t une pause, comme chaque nuit depuis presque 

un mois, et son regard se porta vers la pièce située au bout du 

couloir. La porte était entrouverte et le clair de lune en éclabous-

sait l’intérieur. La pièce ne renfermait qu’un terrible vide. Fin se 

détourna, écœuré, le front couvert de sueur.

Le bouillonnement de l’urine frappant l’eau emplit la salle de 

bains d’un bruit familier et réconfortant. La déprime arrivait tou-

jours avec le silence. Mais ce soir, le vide habituel avait été occupé. 

L’image de l’homme à l’anorak avait pris la place de toutes ses 

autres pensées, comme un coucou prend possession d’un nid. À 

présent, Fin se demandait s’il le connaissait, s’il y avait quelque 

chose de familier dans ce visage allongé, ces cheveux en désor-

dre. Et, soudain, il se rappela la description que Mona avait faite 

de l’homme qui se trouvait dans la voiture. Il portait un anorak, 

pensait-elle. Il devait avoir dans les soixante ans, avec des cheveux 

gris, longs et gras.

II

Il prit un bus pour se rendre en ville et regarda défi ler, de l’autre 

côté de la vitre, les barres grises d’immeubles, semblables aux ima-

ges tremblotantes d’un vieux fi lm en noir et blanc. Il aurait pu pren-

dre sa voiture, mais Édimbourg n’était pas une ville faite pour la 

conduite. Lorsqu’il arriva à Princes Street, les nuages s’étaient dis-

persés et le soleil gagnait par vagues les étendues de verdure des jar-

dins situés sous le château. La foule des festivaliers était assemblée 

autour de quelques artistes de rue, cracheurs de feu et jongleurs. 
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Un groupe de jazz jouait devant les galeries d’art. Fin descendit à 

Waverley Station, traversa les ponts jusqu’à la vieille ville, puis se 

dirigea vers le sud après l’université avant de tourner vers l’est, à 

l’ombre de Salisbury Craggs. Le soleil traçait une diagonale sur la 

pente verdoyante et abrupte qui remontait vers les collines domi-

nant les bâtiments du commissariat central de la division « A ».

Dans le couloir situé à l’étage, les collègues qu’il croisait lui fai-

saient un signe de la tête. L’un d’eux lui posa la main sur le bras et 

lui dit : « Mes condoléances, Fin. » Il se contenta de hocher la tête.

L’inspecteur principal Black leva à peine les yeux de ses dossiers 

et lui désigna de la main la chaise qui se trouvait face à son bureau. 

Il avait un visage étroit au teint terreux et triait des papiers avec 

ses doigts tachés de nicotine. Lorsqu’enfi n il tourna les yeux vers 

Fin, son regard faisait penser à celui d’un faucon. « Alors, com-

ment se passent vos études ? »

Fin haussa les épaules. « Bien. »

« Je ne vous ai jamais demandé pourquoi vous aviez laissé tom-

ber la fac. Vous étiez à Glasgow, c’est ça ? »

Fin fi t signe que oui. 

« Parce que j’étais jeune, sir. Et stupide.

–  Pourquoi êtes-vous entré dans la police ?

–  C’est ce qu’on faisait à cette époque, quand on arrivait des îles 

et qu’on n’avait ni travail ni qualifi cation. 

–  Vous connaissiez quelqu’un dans la maison à l’époque ? »

–  Quelques personnes. »

Black l’observa pensivement. 

« Vous étiez un bon fl ic, Fin. Mais cela ne vous convient plus, 

n’est-ce pas ?

–  C’est pourtant ce que je suis.

–  Non. C’est ce que vous étiez. Jusqu’à il y a un mois. Et ce qui 

s’est passé… ça a été une tragédie. Mais la vie continue et nous 

devons suivre le mouvement. Tout le monde a compris que vous 

aviez besoin de temps pour faire votre deuil. Dieu sait que nous 

croisons la mort suffi samment souvent dans notre métier pour 

comprendre cela. »
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Fin le regarda avec rancœur. « Vous n’avez aucune idée de ce 

que c’est que de perdre un enfant.

–  Non, en effet. » 

Il n’y avait aucune trace de sympathie dans la voix de Black. 

« Mais j’ai perdu des gens proches, et je sais qu’on n’a pas d’autre 

choix que de faire avec. » Il joignit ses mains devant lui, comme 

pour prier. « Mais le ruminer sans cesse, ce n’est pas sain, Fin. C’est 

morbide. » Il se pinça les lèvres. « Il est donc temps que vous pre-

niez une décision pour savoir ce que vous allez faire de votre vie. Et 

jusqu’à ce que vous ayez décidé, et à moins d’un motif médical vala-

ble qui vous en empêche, je veux que vous réintégriez le service. »

La pression qu’on lui faisait subir pour qu’il reprenne le travail 

n’avait cessé d’augmenter. De Mona aux bons conseils des amis, 

en passant par les appels des collègues. Et il y avait résisté car il ne 

voyait pas comment recommencer à être celui qu’il avait été avant 

l’accident.

« Quand ?

–  Tout de suite. Aujourd’hui. »

Fin accusa le coup. Il secoua la tête : « J ’ai besoin d’un peu de 

temps.

–  Vous en avez eu, Fin. Maintenant, vous revenez ou vous 

démissionnez. » 

Black n’attendit pas sa réponse. Il tendit le bras au-dessus de 

son bureau vers une pile de dossiers fatigués, en extirpa un et le fi t 

glisser vers Fin : « Vous vous souvenez du meurtre de Leith Walk 

en mai ?

–  Oui. » 

Fin ne toucha pas au dossier. Il n’en avait pas besoin. Il ne se 

rappelait que trop bien le corps nu, pendu à l’arbre qui se trouvait 

entre l’église pentecôtiste et la banque.

« Il y en a eu un autre, dit Black. Mode opératoire identique.

–  Où ça ?

–  Dans le nord. C’est le système informatique HOLMES qui l’a 

sorti. En fait, c’est HOLMES qui a eu la géniale idée de vous affec-

ter à l’enquête. » 
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Il cligna des yeux et fi xa Fin avec un regard chargé de scepti-

cisme : « Vous parlez toujours le dialecte au moins ? »

Fin fut surpris. 

« Le gaélique ? Je n’ai pas parlé gaélique depuis que j’ai quitté 

Lewis.

–  Alors vous feriez bien de vous y remettre. La victime est de 

votre patelin.

–  Crobost ? » 

Fin était stupéfait.

« Une paire d’années de plus que vous. Il s’appelle… ». Il consulta 

une feuille posée devant lui. « …Macritchie. Angus Macritchie. 

Vous le connaissez ? »

Fin acquiesça.

III

Le soleil qui, par la fenêtre, se répandait dans le salon semblait 

leur reprocher leur tristesse. Des grains de poussière, pris au piège 

par la lumière, fl ottaient dans l’air immobile. Ils pouvaient enten-

dre le bruit des enfants qui jouaient au ballon dans la rue. À peine 

quelques semaines plus tôt, il aurait pu s’agir de Robbie. Le tic-tac 

de l’horloge placée sur la cheminée rythmait le silence. Mona avait 

les yeux rouges, mais ses larmes étaient maintenant sèches et la 

colère les avait remplacées.

« Je ne veux pas que tu partes. » C’était devenu le refrain de leur 

dispute.

« Ce matin, tu voulais que j’aille travailler.

–  Mais je veux aussi que tu rentres à la maison. Je ne veux pas 

me retrouver seule pendant des semaines… » Elle prit une aspira-

tion, longue et tremblante. « Avec mes souvenirs. Avec… avec… »

Peut-être n’aurait-elle jamais trouvé les mots pour fi nir sa 

phrase. Fin le fi t pour elle. « Ta culpabilité ? » Il n’avait jamais dit 
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qu’il lui reprochait quoi que ce soit. Mais c’était pourtant le cas. De 

tout son cœur, il avait essayé de l’éviter. Elle le fusilla du regard et 

il vit tant de douleur dans ses yeux qu’il regretta immédiatement 

ses paroles. « De toute façon, ça ne durera que quelques jours. » Il 

passa la main dans les boucles blondes et serrées de ses cheveux. 

« Tu crois vraiment que j’ai envie d’y aller ? Depuis dix-huit ans, 

je fais tout pour que ça n’arrive pas.

–  Et justement, maintenant tu sautes sur l’occasion. Pour 

t’échapper.

–  Oh, ne sois pas ridicule. » 

Mais il savait qu’elle avait raison. Et ce n’était pas seulement Mona 

qu’il avait envie de fuir. Tout l’y poussait. Retourner là où, autrefois, 

la vie avait été simple. Retrouver son enfance, ses origines. Qu’il 

était soudain facile d’ignorer le fait qu’il avait passé l’essentiel de sa 

vie d’adulte à éviter ce moment. Facile d’oublier qu’adolescent, rien 

ne lui semblait plus important que de quitter l’île.

Il se souvenait aussi comme cela avait été facile d’épouser Mona. 

Pour un tas de mauvaises raisons. Pour ne pas être seul. Avoir un 

prétexte pour ne pas revenir. Mais, en quatorze ans, la seule chose 

qu’ils avaient construite était une espèce d’arrangement, une place 

que chacun d’eux avait aménagée pour l’autre dans leurs vies. Un 

espace qu’ils occupaient tous les deux sans vraiment le partager. 

Ils avaient été complices. Il y avait eu une véritable chaleur entre 

eux. Mais il doutait qu’il y ait eu un jour de l’amour. Du vrai amour. 

Comme beaucoup de gens, ils étaient ensemble faute de mieux. 

Robbie avait été un pont entre eux. Mais Robbie n’était plus là.

« Tu as idée de ce que j’ai vécu ces dernières semaines ? dit 

Mona.

–  Je pense, en effet. »

Elle secoua la tête. 

« Non. Tu n’as pas été obligé de passer chacune des minutes qui 

séparent le lever du coucher avec quelqu’un dont le silence est un 

long cri de reproche. Je sais que tu m’en veux, Fin. Mais tu peux 

m’en vouloir autant que tu veux, je m’en voudrais toujours dix 

fois plus. Moi aussi je l’ai perdu, Fin. C’était aussi mon fi ls. » Les 
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larmes étaient revenues et lui brûlaient les yeux. Il ne trouvait rien 

à lui dire. « Je ne veux pas que tu partes. » De nouveau le refrain. 

« Je n’ai pas le choix.

–  Mais si tu as le choix. On a toujours le choix. Pendant des 

semaines, tu as choisi de ne pas retourner travailler. Tu peux choi-

sir de ne pas retourner sur l’île. Dis-leur simplement non. »

–  Je ne peux pas.

–  Fin, si tu prends cet avion demain… » 

Il attendit l’ultimatum tandis qu’elle essayait de trouver le cou-

rage d’aller jusqu’au bout. Mais rien ne vint.

« Et alors, Mona ? Qu’est-ce qui va se passer si je prends cet 

avion demain ? » 

Il la provoquait pour l’obliger à le dire. Ainsi, cela serait sa faute 

à elle, pas la sienne.

Elle détourna le regard et se mordit la lèvre inférieure jusqu’au 

sang. « Ne t’attends pas à me trouver ici lorsque tu reviendras, 

c’est tout. »

Il la regarda pendant un long moment. « Ça serait peut-être la 

meilleure solution. »

Le bimoteur, qui pouvait transporter jusqu’à trente-sept pas-

sagers, fut secoué par les courants aériens tandis qu’il virait pour 

contourner Loch a Tuath et préparer sa descente vers la petite piste 

balayée par le vent de l’aéroport de Stornoway. Au moment où 

ils quittèrent la couche nuageuse, basse et épaisse, Fin put voir la 

mer d’ardoise qui se brisait en éclats blancs sur les longs doigts de 

roche noire qui avançaient depuis la péninsule d’Eye, un bout de 

terre sauvagement découpé appelé Point par les insulaires. Il revit 

les motifs familiers creusés dans le paysage, semblables aux tran-

chées de la Grande Guerre, sauf qu’ici les hommes ne les avaient 

pas creusées pour s’entre-tuer mais pour se chauffer. Siècle après 

siècle, l’extraction de la tourbe avait laissé ces balafres caracté-

ristiques sur des étendues immenses où rien ne poussait. Dans 

la baie, l’eau, ridée par le vent incessant qui la parcourait, sem-

blait glaciale. Fin avait oublié ce vent, cette poussée incessante qui 
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débouchait ici après avoir parcouru trois mille miles sur l’Atlan-

tique. Au-delà de l’abri que procurait le port de Stornoway, il n’y 

avait quasiment pas d’arbres sur l’île.

Pendant l’heure qu’avait duré le vol, Fin avait essayé de ne pas 

penser. Ni à son retour sur son île natale, ni au douloureux silence 

qui, chez lui, avait accompagné son départ. Mona avait passé 

la nuit dans la chambre de Robbie. Il l’avait entendue pleurer à 

l’autre bout du couloir pendant tout le temps où il avait préparé 

ses bagages. Le matin, il était parti sans un mot et, en fermant la 

porte, il savait qu’il quittait Mona.

Il reconnaissait maintenant les vieux hangars qui bordaient la 

piste de l’aéroport et aperçut au loin le terminus du ferry, fl am-

bant neuf. Fin fut saisi par l’émotion. Cela faisait si longtemps. 

Il ne s’était pas préparé aux fl ots de souvenirs qui soudain le 

submergèrent.
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