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Voici la terre du bonheur perdu,
Je la vois dans toute sa simplicité,
Les routes heureuses ou jallais

Et ou je ne peux revenir.

Extrait deSouvenir des collines bleues
par A. E. Housman

Tri rudan a thig gun iarraidh: an t-eagal, an t-eadh s an
gaol.

(Trois choses qui arrivent sans quon demandepelar, l'amour
et la jalousie)

Proverbe gaélique



Pour Stephen, avec qui jai voyagé sur ces routagduses.
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Prologue

Ce sont des enfants. Seize ans. Echauffés paodakt excités
par lapproche du sabbat, ils senfoncent dansdobrité.

Contrairement a dhabitude, la brise est |égérepatur une fois,
tiede, comme un sdid sur la peau, doux et attirant. Dans le ciel
daolt, unefine brume masque les étoiles mais la lune, auxstroi
guarts pleine, parvient tout de méme a projetetusaiere fanto-
matique sur le sable laissé humide par la maréededante. Avec
douceur, la mer va et vient sur la plage. Lécunhegphorescente
libére des bulles argentées quirestent accroclagéesable doré. lIs
dévalent la route qui descend du village. Le saaug bat les tem-
pes avec force, comme des vagues sécrasant auljied falaise.

A leur gauche, dans le port minuscule, la houlé Exlater en
morceaux le rBet de la lune. lls percgoivent les gémissements des
petits bateaux tirant sur leurs amarres. Leurs cegigentrecho-
quent et se bousculent dans le noir, comme deqwsfauant des
coudes pour se faire de la place.

Tout en tenant sa main dans la sienne, Uilleam sentappré-
hension. Il a go(té la douceur de lalcool mélésan soufie et
lurgence de son baiser. Il sait que ce soir elegas a lui. Mais
le temps presse. Le sabbat est proche. Trop prokhegarde
sa montre a la dérobée avant quils ne laissentridee eux les
lumiéres de la rue. A peine une demi-heure.

Ceit respire fort. Effrayée, non pas par le sexaisnpar son
pére quelle simagine, assis a c6té du feu, enrtrde regarder
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mourir les braises du foyer qui, comme a laccoutensétein-
dront vers minuit, avant que ne débute le jour deas. Elle peut
presque ressentir son impatience qui se transfopmwea peu en
colére tandis que Iheure tourne et quelle n'estifours pas ren-
trée. Sur cette ile dévote, rien ne change.

Ses pensées se bousculent, luttent pour se faieeplace au
milieu du désir qui sest immiscé dans sa téte et'alcool qui
émousse sa résistance. Il y a a peine quelquesdseee samedi
soir semblait pouvoir durer éternellement. Maisdenps passe si
vite lorsquon en a peu. Et 14, ils n'en ont plus.

La panique et la passion montent a lunisson daapagitrine
tandis quils se glissent, pres de leau, a lomlden vieux cha-
lutier presque couché sur les galets. A traverpéatie du han-
gar a bateaux en ciment située a lair libre, ilsignt la plage
en contrebas quencadrent des fenétres sans camweha mer
semble éclairée de lintérieur, presque lumineud#ieam lache
sa main et fait glisser la porte en bois, justeesgour quils puis-
sent passer. Il pousse Ceit a lintérieur. Le loeast sombre. Une
forte odeur de gasoil, deau salée et dalgues etplr, comme
le parfum aigre du sexe adolescent, baclé. Lomdbue bateau
posé sur sa remorque se découpe au-dessus deux, petites
fenétres rectangulaires semblent surveiller la cote

II'la plagque contre le mur et aussitot elle senttsaiche sur la
sienne, sa langue quiforce le passage entre sesdéet ses mains
qgui lui saisissent les seins. Cela lui fait maledte le repousse.
« Pas comme une brute. » Le bruit de sa respiratatentit dans
lobscurité.

« On na pas le temps. » Elle sent la tension deasoix. Une
tension masculine, faite a la fois de désir et dBné. Cest alors
guelle commence a regretter. Est-ce quelle vendtiment que sa
premiere fois ressemble & ¢a ? Quelques instardagues dans
un hangar a bateaux délabré ?

« Non. » Elle le pousse sur le c6té et séloignesva fenétre
pour y trouver un peu dair. Sils se dépécherdg pkuvent encore
étre de retour avant minuit.
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Elle percoit alors une présence, molle, froide @iride et, au
méme instant, elle voit une forme noire émergetabscurité.
Elle laisse échapper un cri.

«Nom de Dieu, Ceit» Uilleam sapproche delle. De la frustra-
tion se méle maintenant a son désir et a son arsgoiSoudain,
ses pieds se dérobent comme sil venait de marcherde la
glace. Il tombe et son coude encaisse tout le chadouleur lui
transperce le bras. « Merde ! » Le sol est coudergasoil. Il sent
larriere de son pantalon sen imprégner petit atpell en a sur
les mains. Sans fi@&chir, il fouille ses poches a la recherche de
son briquet. Ce n'est que lorsquil fait tournernaolette avec son
pouce et que lHamme apparait quil réalise le risque de se trans-
former en torche vivante. Mais il est trop tard. luamiére jaillit
soudainement dans le noir. Il se protége avec sas.tMais les
vapeurs de gasoil ne siamment pas. Rien ne sembrase. La
lueur de laflamme réveéle alors un spectacle si ignoble que son
esprit a du mal a saisir.

Lhomme est pendu par le cou aux poutres de la pbate, une
corde efilochée en plastique lui fait pencher la téte digteange
maniere. Cest un homme de grande taille, compl&®eimu, la
chair bleuatre de sa poitrine et de ses fesses panglis, comme
un costume deux fois trop grand. Des boucles ligtesrillan-
tes séchappent dune entaille qui traverse sontuenun coté a
lautre et restent suspendues entre ses jambes.o8olore, pro-
jetée sur les murs gréfés et décrépis, danse au rythme de la
flamme comme si des fantdmes fétaient larrivée dionveau
venu. Derriere le corps, Uilleam apercoit le visage Ceit. Pale,
les yeux cernés, péfiré par Ihorreur. Pendant quelques instants,
il se persuade que ldaque de gasoil autour de lui est du carbu-
rant agricole, teint en rouge par laccise pour sifjer quil est
libre de taxes. Mais finit par se rendre compte que cest en fait du
sang, épais, poisseux et qui, déja, seche et bsurises mains.



Chapitre premier

Il était tard et la chaleur était étouffante. Fvad du mal a se
concentrer, oppressé par lobscurité de son burpaude mainte-
nait enfoncé dans son siége, comme une immense gaimains,
noires et douces. Le rond de lumiére que la lantpgpait sur son
bureau lattirait tel un papillon de nuit et luildait les yeux. Ebloui,
il avait du mal & faire le point sur ses notesdféade lui, il percevait
le scintilement du moniteur de son ordinateur dientonflement
ne parvenait pas a troubler le calme ambiant.dada@wd 0 étre au lit
depuis un bon moment, mais il devait a tout finvir cette disser-
tation. Ces cours par correspondance étaient saquarporte de
sortie et il n'avait rierfichu jusqu’a la derniére minute. Stupide.

Il sentit un mouvement dans son dos, prés de léepet pivota
rageusement sur son siége, s'attendant a trouveraMblais ses
reproches ne franchirent pas ses lévres. Au lielMdea, il se
retrouva, stupéfait, face aun homme sigrand gudit du mala se
tenir droit. Sa téte était penchée sur le coté paiter de toucher
le plafond. Les piéces n'étaient pas hautes, maievait mesurer
prés de deux metres cinquante. Il avait des janii@senses et
un pantalon sombre qui se tassait en plis autounapaire de
bottes noires. Sa chemise a carreaux en coton datrée a la
ceinture et, par-dessus, il portait un anorak grandert dont il
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avait relevé le col, laissant la capuche pendresdson dos. Les
bras ballants, des mains immenses émergeant de heartcop

courtes. Le visage ridé, rendu lugubre par des y@mmbres et
inexpressifs. Des cheveux longs et gras pendantiater les

oreilles. Fin lui donnait la soixantaine. Il redtaiuet, immobile,

fixant Fin. Son ombre, dessinée par la lumiere é®dpait sur le
bureau, semblable a une statue. Au nom du Cieksgte que ce
type faisait la ? Tous ses poils se hérisséremriresentit la peur
semparer de lui, 'envelopper comme un gant.

Puis, tres loin, il entendit sa propre voix, le gésement dun
enfant, dans le noir. « Un bonhomme biza-arre... »oldme
continuait a le fixer. « Ilya un bonhomme bizaearr»

« Qu’est-ce quise passe, Fin ? » Cétait la vei’bna. Paniquée,
elle le secouait par I'épaule.

Tandis quilouvraitles yeux et voyait son visageeuré etinquiet,
encore gofié de sommelil, il sSentendit gémir : « Bonhomme biza
arre...»

« Mais bon Dieu, qu'est-ce qui ne va pas ? »

Il sécarta d'elle et sallongea sur le dos, respir a fond pour
essayer de reprendre son gbeifSon cceur battait a cent a lheure.
« Cest juste un réve. Un mauvais réve. » Limagdldomme dans
son bureau était encore la, comme un cauchemafaden. Il jeta
un ceil au réveil sur la table de chevet. Quatrabgsept. |l essaya
d'avaler sa salive, mais sa bouche était sechlecetriprit quil ne
parviendrait pas a se rendormir.

« Tu m'as vraiment fichu la trouille.

— Désolé. »

Il repoussa les couvertures et s'assit au borditdll ferma les
yeux puis se frotta le visage, mais lhomme étaitjours la, gravé
sur sa rétine. Il se mit debout.

« Ou vas-tu ?

— Pisser. »

Il franchit le tapis sur la pointe des pieds et ula porte qui
donnait sur le couloir. La clarté de la lune y deag des motifs
géométriques au travers des fenétres de style vagoegéorgien.
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A la moitié du couloir, il passa devant la porteverte de son
bureau. Il y faisait un noir dencre et il frissomm la pensée de
lhomme gigantesque qui sy était introduit pendaon réve.
Limage qu’l gardait a lesprit était encore clairet puissante.
Cette présence avait été siforte. Arrivé au nivdaua porte de la
salle de bains, fit une pause, comme chaque nuit depuis presque
un mois, et son regard se porta vers la piéce sialé bout du
couloir. La porte était entrouverte et le clairldae en éclabous-
sait lintérieur. La piéce ne renfermait qu'un tidle vide. Fin se
détourna, écceuré, le front couvert de sueur.

Le bouillonnement de lurine frappant l'eau empétsalle de
bains d’'un bruit familier et réconfortant. La dépe arrivait tou-
jours avec le silence. Mais ce soir, le vide habliavait été occupé.
Limage de 'Thomme a l'anorak avait pris la place tbutes ses
autres pensées, comme un coucou prend possessiomil. A
présent, Fin se demandait sl le connaissait,ysé@lvait quelque
chose de familier dans ce visage allongé, ces aheea désor-
dre. Et, soudain, il se rappela la description §loma avait faite
de 'lhomme qui se trouvait dans la voiture. Il paattun anorak,
pensait-elle. Il devait avoir dans les soixante,avec des cheveux
gris, longs et gras.

Il prit un bus pour se rendre en ville et regar@fldr, de lautre
cbté de la vitre, les barres grises dimmeublesytdables aux ima-
ges tremblotantes d’un viedixm en noir et blanc. Il aurait pu pren-
dre sa voiture, mais Edimbourg n'était pas une\idlite pour la
conduite. Lorsquil arriva a Princes Street, lesages s'étaient dis-
persés et le soleil gagnait par vagues les étendieiesrdure des jar-
dins situés sous le chateau. La foule des festimamktait assemblée
autour de quelgues artistes de rue, cracheursuletfgongleurs.

17



Un groupe de jazz jouait devant les galeries dairt.descendit a
Waverley Station, traversa les ponts jusqu’a lallgiille, puis se
dirigea vers le sud aprés luniversité avant dern@u vers lest, a
lombre de Salisbury Craggs. Le soleil tracait whagonale sur la
pente verdoyante et abrupte qui remontait vercddigmes domi-
nant les batiments du commissariat central devsion « A ».

Dans le couloir situé a l'étage, les collégueslqubisait lui fai-
saient un signe de la téte. L'un d'eux lui posanlain sur le bras et
lui dit : « Mes condoléances, Fin. » |l se conteti¢ahocher la téte.

Linspecteur principal Black leva a peine les yelexses dossiers
et luidésigna de la main la chaise qui se troufeai¢ & son bureau.
[l avait un visage étroit au teint terreux et ttides papiers avec
ses doigts tachés de nicotine. Lorsqgdianil tourna les yeux vers
Fin, son regard faisait penser a celui d'un faucerdlors, com-
ment se passent vos études ? »

Fin haussa les épaules. « Bien. »

« Je nevous ai jamais demandé pourquoi vous aaigzd tom-
ber la fac. Vous étiez a Glasgow, c'est ¢a ? »

Fin fit signe que oui.

« Parce que jétais jeunsir. Et stupide.

— Pourquoi étes-vous entré dans la police ?

— Clest ce quon faisait a cette époque, quandroivait des iles
et qu'on naavait ni travail ni qualifiation.

— Vous connaissiez quelqu'un dans la maison a l'égo?)»

— Quelques personnes. »

Black l'observa pensivement.

« Vous étiez un bofiic, Fin. Mais cela ne vous convient plus,
n'est-ce pas ?

— Clest pourtant ce que je suis.

— Non. Cest ce que vous étiez. Jusqua il y a unsmiét ce qui
s'est passé...ca a été une tragédie. Mais la vi¢irroa et nous
devons suivre le mouvement. Tout le monde a comguis vous
aviez besoin de temps pour faire votre deuil. Diait que nous
croisons la mort sfifamment souvent dans notre métier pour
comprendre cela. »
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Fin le regarda avec rancceur. « Vous n'avez aucuée ik ce
que c'est que de perdre un enfant.

— Non, en effet. »

Il ny avait aucune trace de sympathie dans la wbaxBlack.
« Mais jai perdu des gens proches, et je saismguia pas dautre
choix que de faire avec. » Il joignit ses mains a®#vlui, comme
pour prier. « Mais le ruminer sans cesse, ce pastsain, Fin. Cest
morbide. » Il se pinc¢a les lévres. « Il est donops que vous pre-
niez une décision pour savoir ce que vous allez fdérgotre vie. Et
jusqua ce que vous ayez décidé, et a moins durifimedical vala-
ble qui vous en empéche, je veux que vous réingéédeiservice. »

La pression qu'on lui faisait subir pour qu’ll reprne le travail
n'avait cessé d'augmenter. De Mona aux bons cos skib amis,
en passant par les appels des collegues. Et diy eésisté car il ne
voyait pas comment recommencer a étre celui quditaété avant
laccident.

« Quand ?

— Tout de suite. Aujourd’hui. »

Fin accusa le coup. Il secoua la téte : « J'ai besaun peu de
temps.

— Vous en avez eu, Fin. Maintenant, vous revenez @us Vv
démissionnez. »

Black n'attendit pas sa réponse. Il tendit le baasdessus de
son bureau vers une pile de dossiers fatiguésxerpa un et Idit
glisser vers Fin : « Vous vous souvenez du meurérealth Walk
en mai?

— Oui. »

Fin ne toucha pas au dossier. Il n’en avait pa®oined| ne se
rappelait que trop bien le corps nu, pendu a l'ardpui se trouvait
entre I'église pentecoétiste et la banque.

« Ilyen aeuun autre, dit Black. Mode opérataitentique.

—Oucga?

— Dans le nord. Cest le systeme informatique HOL3/i I'a
sorti. En fait, cest HOLMES qui a eu la génialé&de vous affec-
ter a l'enquéte. »
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Il cligna des yeux efixa Fin avec un regard chargé de scepti-
cisme : « Vous parlez toujours le dialecte au m@ms

Fin fut surpris.

« Le gaélique ? Je n'ai pas parlé gaélique depué&sjqi quitté
Lewis.

— Alors vous feriez bien de vous y remettre. Laime est de
votre patelin.

— Crobost ? »

Fin était stupéfait.

«Une pairedannées de plus que vous. Il sappetell consulta
une feuille posée devant lui. « ..Macritchie. Angdscritchie.
Vous le connaissez ? »

Fin acquiesca.

Le soleil qui, par la fenétre, se répandait dansalen semblait
leur reprocher leur tristesse. Des grains de p@&usspris au piége
par la lumiéreflottaient dans l'air immobile. Ils pouvaient enten-
dre le bruit des enfants qui jouaient au ballonsinrue. A peine
guelgues semaines plus t6t, il aurait pu sagiRobbie. Le tic-tac
de I'horloge placée sur la cheminée rythmait lerséle. Mona avait
les yeux rouges, mais ses larmes étaient maintesacttes et la
colere les avait remplacées.

« Je neveuxpas que tu partes. » Cétait devenefilain de leur
dispute.

« Ce matin, tu voulais que jaille travailler.

— Mais je veux aussi que tu rentres a la maisomeleeux pas
me retrouver seule pendant des semaines...» Ell@ipd aspira-
tion, longue et tremblante. « Avec mes souvenir®cA.avec...»

Peut-étre naurait-elle jamais trouvé les mots pdinir sa
phrase. Fin ldit pour elle. « Ta culpabilité ? » Il n'avait jansadit
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qu’llui reprochait quoi que ce soit. Mais cétaiburtant le cas. De
tout son cceur, il avait essayé de l'éviter. Elléulgilla du regard et
il vit tant de douleur dans ses yeux qu'il regrettanédiatement
ses paroles. « De toute fagon, ¢a ne durera qulggegjours. » |l
passa la main dans les boucles blondes et sereggssdcheveux.

« Tu crois vraiment que jai envie dy aller ? Dapdix-huit ans,
je fais tout pour que ¢a n'arrive pas.

— Et justement, maintenant tu sautes sur l'occasi®aur
t'échapper.

— Oh, ne sois pas ridicule. »

Mais il savait qu'elle avait raison. Et ce n'étpés seulement Mona
guilavait envie de fuir. Tout Iy poussait. Retower la ou, autrefois,
la vie avait été simple. Retrouver son enfance,sé&ines. Quil
était soudain facile dignorer le fait quil avaihssé l'essentiel de sa
vie d'adulte a éviter ce moment. Facile doublieraglolescent, rien
ne lui semblait plus important que de quitter I7le

Il se souvenait aussicomme cela avait été fa@ealiser Mona.
Pour un tas de mauvaises raisons. Pour ne pasé@tteAvoir un
prétexte pour ne pas revenir. Mais, en quatorzelarsgule chose
guils avaient construite était une espéce d'areamgnt, une place
gue chacun d'eux avait aménagée pour lautre damsslvies. Un
espace quils occupaient tous les deux sans vrailrteepartager.
lls avaient été complices. Il y avait eu une vésieachaleur entre
eux. Mais il doutait quily ait eu un jour de l'aoar. Du vraiamour.
Comme beaucoup de gens, ils étaient ensemble fheitmieux.
Robbie avait été un pont entre eux. Mais Robbigaitélus la.

« Tu as idée de ce que jai vécu ces derniéres serael dit
Mona.

— Je pense, en effet. »

Elle secoua la téte.

« Non. Tu n'as pas été obligé de passer chacunendrestes qui
séparent le lever du coucher avec quelqu'un dosilémce est un
long cri de reproche. Je sais que tu m’en veux, Mais tu peux
m’en vouloir autant que tu veux, je m'en voudraisijopurs dix
fois plus. Moi aussi je l'ai perdu, Fin. Cétait gai monfils. » Les
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larmes étaient revenues et lui brilaient les yélne trouvait rien
a luidire. « Je ne veux pas que tu partes. » Deveau le refrain.

« Je nai pas le choix.

— Mais si tu as le choix. On a toujours le choienHant des
semaines, tu ashoiside ne pas retourner travailler. Tu pelnoi-
sir de ne pas retourner sur I7le. Dis-leur simplemeah. »

— Je ne peux pas.

— Fin, situ prends cet avion demain...»

Il attendit l'ultimatum tandis qu’elle essayait td®uver le cou-
rage daller jusquau bout. Mais rien ne vint.

« Et alors, Mona ? Qu’est-ce qui va se passer prgnds cet
avion demain ? »

Il la provoquait pour l'obliger & le dire. Ainsieta serait sa faute
a elle, pas la sienne.

Elle détourna le regard et se mordit la Iévre ifgfére jusqu'au
sang. « Ne tattends pas a me trouver ici lorsqueetviendras,
clest tout. »

Il la regarda pendant un long moment. « Ca serauttgtre la
meilleure solution. »

Le bimoteur, qui pouvait transporter jusqu'a tresstpt pas-
sagers, fut secoué par les courants aériens tajpdivirait pour
contourner Loch a Tuath et préparer sa descensdagretite piste
balayée par le vent de l'aéroport de Stornoway.moment ou
ils quitterent la couche nuageuse, basse et épdigsput voir la
mer d'ardoise qui se brisait en éclats blancs sstdngs doigts de
roche noire qui avancaient depuis la péninsule &y bout de
terre sauvagement découpé appelé Point par leinss. |l revit
les motifs familiers creusés dans le paysage, sebiés aux tran-
chées de la Grande Guerre, sauf qu’ci les homneeles avaient
pas creusées pour sentre-tuer mais pour se clra&iecle apres
siecle, l'extraction de la tourbe avait laissé bedafres caracté-
ristiques sur des étendues immenses ou rien nespdguPans
la baie, l'eau, ridée par le vent incessant qupdacourait, sem-
blait glaciale. Fin avait oublié ce vent, cette psée incessante qui
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débouchait ici aprés avoir parcouru trois mille esilsur I'Atlan-
tique. Au-dela de l'abri que procurait le port d@i®ioway, il n'y
avait quasiment pas d'arbres sur Ile.

Pendant 'heure qu'avait duré le vol, Fin avaitasgsde ne pas
penser. Ni a son retour sur son ile natale, ni@uaureux silence
qui, chez lui, avait accompagné son départ. Monat gvassé
la nuit dans la chambre de Robbie. Il l'avait erdea pleurer a
lautre bout du couloir pendant tout le temps oavhit préparé
ses bagages. Le matin, il était parti sans un mogrefermant la
porte, il savait qu’il quittait Mona.

Il reconnaissait maintenant les vieux hangars gquidlient la
piste de l'aéroport et apercgut au loin le termirusferry, flam-
bant neuf. Fin fut saisi par 'émotion. Cela fatsai longtemps.
Il ne s'était pas préparé aubots de souvenirs qui soudain le
submergérent.
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