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Tout avait commencé avec la mort de Chabert.
C’était un mercredi matin, et Elisabeth m’avait réveill¢
en agitant violemment Le Monde. Je n’aimais pas qu'on
me réveille le mercredi matin. D’habitude, elle se glissait
hors du lit, retrouvait Olivia pour le petit déjeuner et lui
patlait 2 voix basse, pour me laisser dormir. Comme je
me levais & six heures les autres jours, méme le samedi,
jattribuais une grande importance & ce moment ot je
pouvais dormir seul dans le lit pendant que les autres
s'agitaient. Le dimanche, ce n’était pas pareil ; il fallait,
dés l'aube, s'interroger gravement sur ce que I'on ferait
de la journée. Elle avait un mot pour cela, elle disait
quon devait avoir une activité. Il y en a qui vont i la
messe le dimanche, il y en a d’autres qui ont des acti-
vités. Ceux-12 sont les malheureux, les damnés de la
terre ; ils courent, en survétement, derriére d’autres mal-
heureux et ils transpirent ensemble dans une étrange
communion. Je disais, en haletant, que je trouvais cette
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eucharistie plutdt amere, d’autant que, moi, je n'avais
pas d’ime mais elle ne comprenait pas toujours ce que je
disais. Et Olivia galopait en me tirant la main, si vite que
je devais chercher mon souffle et que je n'en avais plus
pour développer mon idée et lui dire que je I'aimais,
malgré ses rites barbares. Je I'aimais depuis si longtemps
que je voulais bien lui donner tous mes dimanches. Mais
le mercredi, c’était sacré.

Et, ce matin-13, Elisabeth m’avait réveill¢ en donnant
des coups de pied dans le lit. Ce n'était pas de chance :
Chabert s’était pendu le vendredi soir, et le temps que sa
mort soit annoncée dans Le Monde, on était pile un mer-
credi.

— I1 est mort, tu comprends ? Ca fait deux ans que tu
refuses de le voir, et maintenant il est mort.

Elle s'¢tait mise 3 sangloter d’'une fagon un peu
bizarre, un peu agacante, aussi. Car elle n'aimait pas
Chabert, ses angoisses, ses dépressions, ni la maniere
paternelle dont il posait sa main sur mon épaule, quand
nous allions diner dans son duplex 2 Boulogne. Elle
n'avait pas aimé, non plus, le soir ot il était arrivé avec du
champagne et du foie gras. J'étais parti 3 La Rochelle avec
Olivia, et Chabert, qui connaissait ce déplacement, avait
trouvé intelligent de profiter de mon absence pour la
coincer contre I'évier de la cuisine et lui parler du désir
fou qu'elle lui inspirait. Le désir fou, dans la cuisine,
Cétait tout A fait lui. Et donc, nous avions cessé de le voir.
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Cétait plus propre. D’autant que son argent, ses invita-
tions en Bretagne, sa fagon ridicule de fermer les yeux
quand il écoutait Wagner, commengaient 2 me peser. Et
puis, je maurais jamais di fréquenter un directeur de
maison de disques : il m’humiliait par son inculture.

— Clest tout ce que ¢a te fait, la mort d’'un ami ? Tu
biilles ?

Elle avait commencé A me frapper, en hurlant que je
n’étais qu'un salaud, un minable petit cynique de ban-
lieue. Un salaud, c’était exagéré. Pour le cynisme, j'avais
des excuses. Il faut se parler longtemps avant de
renoncer définitivement 3 une carri¢re de soliste en se
jetant dans le métier d’instituteur pour ne pas mourir de
faim. Ladolescent qui révait de diriger un ensemble
baroque, le fltiste qui avait failli réussir, était devenu
directeur d’école primaire. En banlieue, effectivement.
Et Chabert lui mettait la main sur 'épaule. Bon,
d’accord, il était mort, Chabert.

—Tu n'aimes personne. A part la musique, tu n'aimes
rien !

C’éuait tellement idiot que je m'érais réveillé comple-
tement. Je P'avais prise dans mes bras pour 'embrasser
sur la nuque, 12 ol j"aimais, mais elle s'était dégagée en
disant que je la dégoditais. Tout avait commencé ce
matin-1A.



Bien entendu, je ne m'étais rendu compte de rien.
Javais dit me rendormir, sans. comprendre que la mort
nous avait saisis en emportant Chabert. Nous n’étions
pas allés A I'enterrement, I'annonce du journal étant
arrivée trop tard. D’ailleurs, ces enterrements de
novembre, avec la pluie qui vous ruisselle dans le cou et
le cercueil qui descend dans la terre boueuse, ne me
paraissaient pas propices A la méditation métaphysique.
On y attrape froid aux pieds et, A force de se racler la
gorge, on oublie de se gratter I'dme pour en faire trans-
pirer la tristesse. La mort a ses liturgies, qui ne sont pas
toutes des ténebres. Il faut, pour la célébrer, une transpa-
rence de lair, un frisson de I'herbe, quelque chose qui
chatouille la conscience et la conduise au bord du
gouffre de I'absence. Je nlimaginais pas la musique
funebre de Purcell, celle qu'il avait écrite pour I'enterre-
ment de la reine Mary, je ne 'imaginais pas sous un cra-
chin breton: cela aurait assourdi les tambours et la
petite Stuart serait partie d’une oreille distraite. Quant 2
Chabert, il avait sans doute été enterré sans musique,
emportant avec lui ses huit années d’analyse et le
lamento d’'une mere se tordant les bras sous les nuages
gris. |

Les derniers jours de 'automne avaient glissé sur cet
engourdissement, sur cette mort sans deuil. J’avais conti-
nué 2 me lever chaque matin a six heures. Pendant que je
buvais silencieusement mon café, jentendais le souffle
de mes deux femmes endormies et je regardais la nuit
au-dehors. J’avais connu, aprés la naissance d’Olivia,
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d’autres matins obscurs, mais, depuis dix ans, je pouvais
regarder la nuit en effagant la buée sur la vitre, comme si
j'étais heureux. A sept heures, je descendais dans ma
classe. En passant, je saluais le concierge qui remontait
de la chaufferie, et puis je commengais & corriger les
cahiers et a préparer le tableau. Vers sept heures et
demie, jouvrais la petite porte donnant sur la rue et
jaccueillais les parents qui laissaient leurs enfants 2
Iétude en partant travailler.

Et j’avais continué A dormir le mercredi matin. C’était
merveilleux de pouvoir dormir au milieu de la semaine :
on avait impression de voler du sommeil aux autres, ¢a
comptait double. C’était merveilleux et dangereux car,
depuis la mort de Chabert, Elisabeth se glissait hors du
lit et buvait son café dans un silence pensif. Un silence
qui durait de plus en plus longtemps dans la journée.
J'avais fini par m’en apercevoir en surprenant un coup
d’ceil inquiet d’Alexandre. Il venait de faire ses quatre
heures de cours, il était chaud, comme il disait, et il par-
lait sans arrét. Depuis des années il déjeunait chez nous
chaque mercredi, et depuis des années, emporté par son
élan, il nous déversait un torrent philosophique ou se
mélaient substances, monades et entéléchies premieres.
A force, nous étions devenus incollables sur le solipsisme
cartésien, le monisme leibnizien et le terrible détermi-
nisme spinoziste. Aprés une bouteille de vacqueyras, il
nous expliquait gravement Merleau-Ponty et Sartre, et
comment ils étaient parvenus 2 fonder le sujet sur la fac-
ticité de I'étre.
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Nous adorions ¢a. Moi, surtout. Cela me changeait
agréablement des discussions académiques que je devais
subir, certains soirs, quand Elisabeth invitait ses colle-
gues 2 diner. Depuis qu’elle était devenue professeur de
lettres, elle avait pris, insensiblement, certains plis. Son
langage était parfois émaillé d’étranges expressions,
notamment quand elle tentait de m’expliquer qu’on ne
pouvait comprendre un texte qua travers une lecture
méthodique, laquelle permettait d’en dégager les signifi-
cations transverses et d’en saisir le mode de focalisation.
Le San Antonio que je tenais dans la main devenait bru-
talement un objet bizarre, et il me fallait un moment
pour dissiper mon malaise et me replonger dans le récit
du concours de pets que Bérurier disputait sur une pati-
noire en Alaska. Ce n'était pas grave, parce qulelle
hochait la téte en souriant et quand elle souriait comme
¢a, en penchant la téte sur I'épaule, elle éeait irrésistible.
C’érait ce sourire-1a qui m’avait plongé dans un amour
définitif quand elle n'avait que dix-sept ans et qu'elle me
regardait traverser les salons de LaRochelle pour
Pinviter 2 danser. Ce n'érait pas grave, sauf lorsqu'elle
invitait son ami Eric, celui qui I'avait aidée A passer les
concours. La cuistrerie, alors, dépassait les bornes et leur
ton sentencieux ajoutait au ridicule de leurs déclarations.
Je ne pouvais rien dire : ils m’auraient regardé comme
des professeurs regardent un instituteur. Alors, je faisais
bruyamment la vaisselle. Et, quand Eric était parti, la
dispute était souvent pénible. Elle s'insurgeait devant ce
qu’elle appelait mon intolérance.
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—Tu es treés différent avec Alexandre ! Lui, au moins,
tu I’écoutes !
— Mais lui, justement, dit quelque chose.

Et puis, comme j’étais énervé, je lui déclarais que
son copain Eric me les brisait un peu et que je n’allais
pas tarder 2 lui balancer une péche dans son champ
lexical.

~ Je te Pinterdis, tu m’entends, je te l'interdis !

Bien slir que Cétait interdit. Je mesurais un metre
quatre-vingt-dix et je pesais exactement cent kilos. Donc
je devais supporter la condescendance d’Eric et le pater-
nalisme de Chabert sans rien faire. Juste un frémisse-
ment secret des dorsaux. Je n'avais pas le droit de me
servit de ma force. Pendant nos premiéres amours, 2
La Rochelle, j'avais fracassé la porte de la villa de ses
parents pour passer une nuit avec elle. C’était sans doute
A cause de cette porte qu'elle m’avait quitté, un mois
aprés, alors que mon pére m’avait envoyé en pension
pour me punir d’étre revenu entre deux gendarmes,
Depuis, je faisais trés attention aux portes, et je veillais 3
n'abimer personne, pas méme Eric. Et javais raison
parce que, apres ces disputes, elle me réveillait la nuit
pour me dire qu'elle n’était pas d’accord avec moi, mais
elle me le disait en passant sa langue sur mes Ievres et en
me griffant doucement le dos. Comme si elle savait que
les dorsaux avaient souffert de rester tranquilles.
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Et, justement, ce mercredi, peu de temps avant les
vacances de Noél, Alexandre s’était arrété net en plein
milieu d’une explication ardue sur le rapport entre
no¢me et noése chez Husserl.

— Pourquoi tu ne dis rien ?

1l regardait Elisabeth d’un air inquiet, mais elle s’était
levée de table sans répondre et s'en était allée dans la
chambre.

— Je Pennuie, avec mes histoires.

— Non, lui dis-je, Cest moi qui 'ennuie.

- Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je ne sais pas. Je te jure, je n'y comprends rien.

Et le silence était tombé sur nous. Un silence dont je
ne devais sortir qu'un mois plus tard. Nous avions passé
les fétes de fin d’année chez ma mere, A La Rochelle. Il y
avait du monde pour le réveillon. Mon pére sétait sui-
cidé apres I'échec du putsch d’Alger mais tant d’années
avaient passé, depuis, que la bourgeoisie rochelaise,
oubliant le scandale, avait retrouvé le chemin de la rue
de I'Escale. Elisabeth connaissait tous les invités, bien
stir, et ce soir-1A elle avait été particuli¢rement enjouée.
Elle avait méme flirté avec I'un de ses cousins éloignés,
chirurgien de son état. Un type qui faisait rire tout le
monde en racontant comment il avait directement relié
cesophage 2 l'intestin d’'un malbeureux 2 qui il avait
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préalablement 6té P'estomac. J'avais laissé une bonne
part de mon foie gras mais jétais content, tout de
méme, parce que Elisabeth parlait. Aux autres, mais elle
parlait.

Javais voulu profiter de cette embellie, tard dans la
nuit, alors que nous étions enfin couchés. Mais elle
m’avait repoussé sans dire un mot. Je m’étais réveillé en
sursaut, une heure apres. Elle était assise dans le fauteuil,
prés de la fenétre, et fumait en me regardant dans la

pénombre.

—Tu t'es remise A fumer ?

— Le probléme C’est que je n’ai plus envie de toi.

— Je commence A m'en rendre compte.

— Il est temps ! Jai essayé, pourtant. Mais je ne peux
plus. Tu devrais te rendormir.

Et puis, elle éeait sortie de la chambre. Le lendemain
matin, elle avait bu son café avec ma mere, comme si
rien ne s'était dit, et elle s’en était allée visiter ses parents
avant que je ne descende.

— Elle a dit qu’elle déjeunait chez eux. Tu as une drdle
de téte ce matin.
— J’ai mal dormi.

J'étais completement égaré. Apres le déjeuner, j'avais
laissé Olivia jouer du piano avec sa grand-meére pour
aller me promener seul vers les remparts. Je n’avais pas
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pu m’empécher de monter les escaliers de la tour des
Quatre-Sergents pour trainer dans la cellule ronde o1 les
prisonniers avaient gravé des messages sur les murs avant
d’étre déportés. C’était 12 que nous abritions nos amours
adolescentes, c’était devant ces meurtrieres que nous
nous étions embrassés. Elle se serrait contre moi pendant
que nous nous penchions pour déchiffrer les graffitis sur
les murs, et je sentais ses seins contre mon dos. Plus de
vingt années avaient passé, mais je me souvenais de tout,
et de ses seins, et de son soufle contre ma nuque.

— Je savais que tu serais 2.

Je ne l'avais pas entendue venir. Quand elle avait dix-
sept ans, elle adorait me surprendre en montant silen-
cieusement toutes les marches de la tour pour me
prendre dans ses bras, tandis que je 'attendais en la guet-
tant par la meurtri¢re. Cette fois, elle était restée pres de
la porte. Et je ne m’étais pas retourné.

—Quand nous nous retrouvions ici, lui dis-je en
regardant le mur, nous ne parlions jamais d’amour. Cela
nous faisait peur. Alors nous parlions des prisonniers,
qui avaient laissé des traces sur les pierres. Nous parlions
d’un certain Multon, qui allait étre déporté et avait laissé
un dernier message d’angoisse 2 sa femme infidele. Rien
n’a changg, il y a toujours son message, 13, sur le mur.

~ Tout a changé.
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Je m’étais enfin retourné vers elle. Je n'avais pas osé
m’approcher, pourtant elle était aussi belle qu'a I'époque
ol elle souriait en me tendant les bras. Mais elle ne sou-
riait plus.

— Tout a changé depuis que j’ai couché avec Chabert.

— Tu as couché avec Chabert ?

~—Oui. Je t’ai ment, il y a deux ans. Il n'est pas
reparti, le soir ol il est venu me voir.

— Je ne comprends pas. Je ne comprends pas non plus
pourquoi tu m’en parles aujourd’hui.

En fait, Multon n’avait pas laissé de message pour une
femme infidele. Il avait juste écrit qu'il était déporté
pour « bonne conduite » et, au début, ce paradoxe nous
troublait beaucoup. Elle me disait, en chuchotant, qu’il
ne fallait pas trop bien se conduire, surtout avec elle,
qu'on risquait la déportation si 'on restait innocent,
comme Multon.

—Je fen patle aujourd’hui, parce que je n‘en peux
plus. Je me réveille la nuit tellement il me manque !

— Tu étais amoureuse ? De ce type-la ?

— Pire que ¢a. Je ne vivais que dans l'attente de le
retrouver. Nous nous donnions rendez-vous dans un
hétel, derritre le lycée. Tu ne te doutais de rien, parce
qu’un instituteur est dans sa classe toute la journée. Moi,
javais demandé quon me fasse un emploi du temps
plein de trous. Et quand je lachais mes éleves, je courais
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a 'hétel. 1l éeait déja 1A. Méme pour une heure avec moi,
il traversait toute la banlieue. Il est arrivé que je retourne
en cours, A peine habillée, et qu'apres un corrigé de dis-
sertation je reparte dans notre chambre et que nous
recommencions.

— Arréte, s'il te plait.

— Je ne pensais plus qu'a ¢a, 2 la manitre dont il me
ferait 'amour la prochaine fois. Je n'osais méme plus
prendre de douche, tellement j'avais peur de ne pas
entendre le téléphone sonner. Il connaissait les heures ot
tu n'étais pas dans I'appartement. Il ne me parlait pas
longtemps, au téléphone, il me donnait juste rendez-
vous et me disait comment je devais étre habillée, com-
ment il me voulait.

— Arréte !

— Et maintenant, il est mort. Et je ne peux méme pas
le pleurer, parce que tu es toujours 13, avec tes yeux sur
moi. La nuit, quand je repense 2 son corps, 2 son odeur,
je ne peux pas me caresser parce que ton corps est 13, 2
coté de moi !

Je m’étais enfui, en courant. Je savais que je pouvais la
tuer en P'étranglant d’une seule main et qu'il fallait que
je m’éloigne d’elle.

De retour dans notre banlicue, elle s'était installée
dans la chambre d’amis et j’avais eu un peu de répit. Elle
disparaissait tous les mercredis et, les autres jours de la
semaine, j’avais suffisamment 2 faire dans ma classe pour
endormir la fureur qui rampait dans mes épaules. Bien
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sir, je craignais la tombée du jour et les repas que nous
continuions A prendre tous les trois. Elle buvait un peu
trop, pendant le diner, et quand Olivia était montée
dans sa chambre et que nous nous retrouvions seuls, elle
commengait 3 s'agiter. Pour m’empécher de parler, elle
mettait un C.D. sur Pappareil qui était posé sur le réfri-
gérateur et elle m'envoyait sa musique dans la figure.
Une musique que je ne connaissais pas et que je n'avais
pas envie d’entendre.

— Qu'est-ce que c’est que cette horreur ?
— ZZ Top. Et tout A heure c’érait U2,

ZZ ? U2 ? Il ne me serait jamais venu 4 Pesprit de dire
JSB pour parler de Bach! Cette réduction du nom de
Pauteur devait étre un code, un signe discret pour pré-
venir Pacheteur du néant musical qu’il venait d’acquérir.

— Evidemment, tu n’aimes pas !

— Non, je n'aime pas !

— J’ai supporté dix ans de musique baroque parce que
j érais amoureuse de toi. Mais, maintenant, C’est ter-
miné. Je ne veux plus entendre une seule mesure de
Bach, Purcell ou Monteverdi. La ritournelle d’Orphée tu
n’as qu'a écouter dans ta chambre. Avec le Roi Arthur,
pour faire bon poids, et la Toccata en prime. Moi,
j écoute la musique d’aujourd’hui !

— Qulest-ce que ga veut dire la musique d’aujour-

d’hui ?
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—Tu ne comprends rien, 2 la fin ! Ce nest pas parce que
tu es un musicien raté que tu as le droit d’étre aussi borné !

Cette fois-13, je n’avais pas pu me contréler compléte-
ment. Je ne P'avais pas frappée mais j’avais brisé tous ses
disques et, pour finir, j’avais réduit en miettes le gros
poste noir qui faisait lecteur de C.D., lecteur de cas-
settes, et méme radio pour le petit déjeuner. Un carnage
inutile. Le lendemain elle était rentrée avec un baladeur
2 la ceinture et des écouteurs sur les oreilles. Pendant
plusieurs jours, elle s’était promenée dans la maison avec
cet appareil, chantonnant parfois d’un air inspiré, lais-
sant glisser son regard sur moi comme si j’avais disparu
dans le mur, esquissant méme quelques déhanchements
avec ses fesses couvertes de jeans. Car elle s'était mise 2
porter des jeans, subitement.

Un soir o 'alcool m’avait donné un peu de courage, il
est vrai que nous buvions de plus en plus, javais douce-
ment enlevé ses écouteurs et je I'avais saisie par les épaules.

— Elisabeth, s’il te plait, arréte.

— Arréter quoi ?

— Tu le sais bien. Je voudrais que tu me parles.
— De quoi ?

— De nous.

Elle s'était dégagée de mes mains qui la tenaient tou-
jours et s'était servi un nouveau verre de vin avec une
moue exaspérée. Puis elle avait allumé une cigarette.
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Quand elle a levé les yeux vers lui, j'ai compris
tout de suite qu'il était trop tard, qu'il ne pour-
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