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1. 

Tout avait commencé avec la mort de Chabert. 

C'était un mercredi matin, et Élisabeth m'avait réveillé 

en agitant violemment Le Monde. Je n'aimais pas qu'on 

me réveille le mercredi matin. D'habitude, elle se glissait 

hors du lit, retrouvait Olivia pour le petit déjeuner et lui 

parlait à voix basse, pour me laisser dormir. Comme je 

me levais à six heures les autres jours, même le samedi, 

j'attribuais une grande importance à ce moment où je 

pouvais dormir seul dans le lit pendant que les autres 

s'agitaient. Le dimanche, ce n'était pas pareil ; il fallait, 

dès l'aube, s'interroger gravement sur ce que l'on ferait 

de la journée. Elle avait un mot pour cela, elle disait 

qu'on devait avoir une activité. Il y en a qui vont à la 

messe le dimanche, il y en a d'autres qui ont des acti-

vités. Ceux-là sont les malheureux, les damnés de la 

terre ; ils courent, en survêtement, derrière d'autres mal-

heureux et ils transpirent ensemble dans une étrange 

communion. Je disais, en haletant, que je trouvais cette 
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eucharistie plutôt arrière, d'autant que, moi, je n'avais 

pas d'âme mais elle ne comprenait pas toujours ce que je 

disais. Et Olivia galopait en me tirant la main, si vite que 

je devais chercher mon souffle et que je n'en avais plus 

pour développer mon idée et lui dire que je l'aimais, 

malgré ses rites barbares. Je l'aimais depuis si longtemps 

que je voulais bien lui donner tous mes dimanches. Mais 

le mercredi, c'était sacré. 

Et, ce matin-là, Élisabeth m'avait réveillé en donnant 

des coups de pied dans le lit. Ce n'était pas de chance : 

Chabert s'était pendu le vendredi soir, et le temps que sa 

mort soit annoncée dans Le Monde, on était pile un mer-

credi. 

— Il est mort, tu comprends ? Ça fait deux ans que tu 

refuses de le voir, et maintenant il est mort. 

Elle s'était mise à sangloter d'une façon un peu 

bizarre, un peu agaçante, aussi. Car elle n'aimait pas 

Chabert, ses angoisses, ses dépressions, ni la manière 

paternelle dont il posait sa main sur mon épaule, quand 

nous allions dîner dans son duplex à Boulogne. Elle 

n'avait pas aimé, non plus, le soir où il était arrivé avec du 

Champagne et du foie gras. J'étais parti à La Rochelle avec 

Olivia, et Chabert, qui connaissait ce déplacement, avait 

trouvé intelligent de profiter de mon absence pour la 

coincer contre l'évier de la cuisine et lui parler du désir 

fou qu'elle lui inspirait. Le désir fou, dans la cuisine, 

c'était tout à fait lui. Et donc, nous avions cessé de le voir. 



C'était plus propre. D'autant que son argent, ses invita-

tions en Bretagne, sa façon ridicule de fermer les yeux 

quand il écoutait Wagner, commençaient à me peser. Et 

puis, je n'aurais jamais dû fréquenter un directeur de 

maison de disques : il m'humiliait par son inculture. 

— C'est tout ce que ça te fait, la mort d'un ami ? Tu 

bâilles ? 

Elle avait commencé à me frapper, en hurlant que je 

n'étais qu'un salaud, un minable petit cynique de ban-

lieue. Un salaud, c'était exagéré. Pour le cynisme, j'avais 

des excuses. Il faut se parler longtemps avant de 

renoncer définitivement à une carrière de soliste en se 

jetant dans le métier d'instituteur pour ne pas mourir de 

faim. L'adolescent qui rêvait de diriger un ensemble 

baroque, le flûtiste qui avait failli réussir, était devenu 

directeur d'école primaire. En banlieue, effectivement. 

Et Chabert lui mettait la main sur l'épaule. Bon, 

d'accord, il était mort, Chabert. 

— Tu n'aimes personne. À part la musique, tu n'aimes 

rien ! 

C'était tellement idiot que je m'étais réveillé complè-

tement. Je l'avais prise dans mes bras pour l'embrasser 

sur la nuque, là où j'aimais, mais elle s'était dégagée en 

disant que je la dégoûtais. Tout avait commencé ce 

matin-là. 



Bien entendu, je ne m'étais rendu compte de rien. 

J'avais dû me rendormir, sans comprendre que la mort 

nous avait saisis en emportant Chabert. Nous n'étions 

pas allés à l'enterrement, l'annonce du journal étant 

arrivée trop tard. D'ailleurs, ces enterrements de 

novembre, avec la pluie qui vous ruisselle dans le cou et 

le cercueil qui descend dans la terre boueuse, ne me 

paraissaient pas propices à la méditation métaphysique. 

On y attrape froid aux pieds et, à force de se racler la 

gorge, on oublie de se gratter l'âme pour en faire trans-

pirer la tristesse. La mort a ses liturgies, qui ne sont pas 

toutes des ténèbres. Il faut, pour la célébrer, une transpa-

rence de l'air, un frisson de l'herbe, quelque chose qui 

chatouille la conscience et la conduise au bord du 

gouffre de l'absence. Je n'imaginais pas la musique 

funèbre de Purcell, celle qu'il avait écrite pour l'enterre-

ment de la reine Mary, je ne l'imaginais pas sous un cra-

chin breton : cela aurait assourdi les tambours et la 

petite Stuart serait partie d'une oreille distraite. Quant à 

Chabert, il avait sans doute été enterré sans musique, 

emportant avec lui ses huit années d'analyse et le 

lamento d'une mère se tordant les bras sous les nuages 

gris. 

Les derniers jours de l'automne avaient glissé sur cet 

engourdissement, sur cette mort sans deuil. J'avais conti-

nué à me lever chaque matin à six heures. Pendant que je 

buvais silencieusement mon café, j'entendais le souffle 

de mes deux femmes endormies et je regardais la nuit 

au-dehors. J'avais connu, après la naissance d'Olivia, 



d'autres matins obscurs, mais, depuis dix ans, je pouvais 

regarder la nuit en effaçant la buée sur la vitre, comme si 

j'étais heureux. À sept heures, je descendais dans ma 

classe. En passant, je saluais le concierge qui remontait 

de la chaufferie, et puis je commençais à corriger les 

cahiers et à préparer le tableau. Vers sept heures et 

demie, j'ouvrais la petite porte donnant sur la rue et 

j'accueillais les parents qui laissaient leurs enfants à 

l'étude en partant travailler. 

Et j'avais continué à dormir le mercredi matin. C'était 

merveilleux de pouvoir dormir au milieu de la semaine : 

on avait l'impression de voler du sommeil aux autres, ça 

comptait double. C'était merveilleux et dangereux car, 

depuis la mort de Chabert, Élisabeth se glissait hors du 

lit et buvait son café dans un silence pensif. Un silence 

qui durait de plus en plus longtemps dans la journée. 

J'avais fini par m'en apercevoir en surprenant un coup 

d'oeil inquiet d'Alexandre. Il venait de faire ses quatre 

heures de cours, il était chaud, comme il disait, et il par-

lait sans arrêt. Depuis des années il déjeunait chez nous 

chaque mercredi, et depuis des années, emporté par son 

élan, il nous déversait un torrent philosophique où se 

mêlaient substances, monades et entéléchies premières. 

À force, nous étions devenus incollables sur le solipsisme 

cartésien, le monisme leibnizien et le terrible détermi-

nisme spinoziste. Après une bouteille de vacqueyras, il 

nous expliquait gravement Merleau-Ponty et Sartre, et 

comment ils étaient parvenus à fonder le sujet sur la fac-

ticité de l'être. 
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Nous adorions ça. Moi, surtout. Cela me changeait 

agréablement des discussions académiques que je devais 

subir, certains soirs, quand Élisabeth invitait ses collè-

gues à dîner. Depuis qu'elle était devenue professeur de 

lettres, elle avait pris, insensiblement, certains plis. Son 

langage était parfois émaillé d'étranges expressions, 

notamment quand elle tentait de m'expliquer qu'on ne 

pouvait comprendre un texte qu'à travers une lecture 

méthodique, laquelle permettait d'en dégager les signifi-

cations transverses et d'en saisir le mode de focalisation. 

Le San Antonio que je tenais dans la main devenait bru-

talement un objet bizarre, et il me fallait un moment 

pour dissiper mon malaise et me replonger dans le récit 

du concours de pets que Bérurier disputait sur une pati-

noire en Alaska. Ce n'était pas grave, parce qu'elle 

hochait la tête en souriant et quand elle souriait comme 

ça, en penchant la tête sur l'épaule, elle était irrésistible. 

C'était ce sourire-là qui m'avait plongé dans un amour 

définitif quand elle n'avait que dix-sept ans et qu'elle me 

regardait traverser les salons de La Rochelle pour 

l'inviter à danser. Ce n'était pas grave, sauf lorsqu'elle 

invitait son ami Éric, celui qui l'avait aidée à passer les 

concours. La cuistrerie, alors, dépassait les bornes et leur 

ton sentencieux ajoutait au ridicule de leurs déclarations. 

Je ne pouvais rien dire : ils m'auraient regardé comme 

des professeurs regardent un instituteur. Alors, je faisais 

bruyamment la vaisselle. Et, quand Éric était parti, la 

dispute était souvent pénible. Elle s'insurgeait devant ce 

qu'elle appelait mon intolérance. 
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— Tu es très différent avec Alexandre ! Lui, au moins, 

tu l'écoutés ! 

— Mais lui, justement, dit quelque chose. 

Et puis, comme j'étais énervé, je lui déclarais que 

son copain Éric me les brisait un peu et que je n'allais 

pas tarder à lui balancer une pêche dans son champ 

lexical. 

— Je te l'interdis, tu m'entends, je te l'interdis ! 

Bien sûr que c'était interdit. Je mesurais un mètre 

quatre-vingt-dix et je pesais exactement cent kilos. Donc 

je devais supporter la condescendance d'Éric et le pater-

nalisme de Chabert sans rien faire. Juste un frémisse-

ment secret des dorsaux. Je n'avais pas le droit de me 

servir de ma force. Pendant nos premières amours, à 

La Rochelle, j'avais fracassé la porte de la villa de ses 

parents pour passer une nuit avec elle. C'était sans doute 

à cause de cette porte qu'elle m'avait quitté, un mois 

après, alors que mon père m'avait envoyé en pension 

pour me punir d'être revenu entre deux gendarmes. 

Depuis, je faisais très attention aux portes, et je veillais à 

n'abîmer personne, pas même Éric. Et j'avais raison 

parce que, après ces disputes, elle me réveillait la nuit 

pour me dire qu'elle n'était pas d'accord avec moi, mais 

elle me le disait en passant sa langue sur mes lèvres et en 

me griffant doucement le dos. Comme si elle savait que 

les dorsaux avaient souffert de rester tranquilles. 
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Et, justement, ce mercredi, peu de temps avant les 

vacances de Noël, Alexandre s'était arrêté net en plein 

milieu d'une explication ardue sur le rapport entre 

noème et noèse chez Husserl. 

- Pourquoi tu ne dis rien ? 

Il regardait Élisabeth d'un air inquiet, mais elle s'était 

levée de table sans répondre et s'en était allée dans la 

chambre. 

- Je l'ennuie, avec mes histoires. 

- Non, lui dis-je, c'est moi qui l'ennuie. 

- Qu'est-ce qu'il se passe ? 

- Je ne sais pas. Je te jure, je n'y comprends rien. 

Et le silence était tombé sur nous. Un silence dont je 

ne devais sortir qu'un mois plus tard. Nous avions passé 

les fêtes de fin d'année chez ma mère, à La Rochelle. Il y 

avait du monde pour le réveillon. Mon père s'était sui-

cidé après l'échec du putsch d'Alger mais tant d'années 

avaient passé, depuis, que la bourgeoisie rochelaise, 

oubliant le scandale, avait retrouvé le chemin de la rue 

de l'Escale. Élisabeth connaissait tous les invités, bien 

sûr, et ce soir-là elle avait été particulièrement enjouée. 

Elle avait même flirté avec l'un de ses cousins éloignés, 

chirurgien de son état. Un type qui faisait rire tout le 

monde en racontant comment il avait directement relié 

l'œsophage à l'intestin d'un malheureux à qui il avait 
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préalablement ôté l'estomac. J'avais laissé une bonne 

part de mon foie gras mais j'étais content, tout de 

même, parce que Élisabeth parlait. Aux autres, mais elle 

parlait. 

J'avais voulu profiter de cette embellie, tard dans la 

nuit, alors que nous étions enfin couchés. Mais elle 

m'avait repoussé sans dire un mot. Je m'étais réveillé en 

sursaut, une heure après. Elle était assise dans le fauteuil, 

près de la fenêtre, et fumait en me regardant dans la 

pénombre. 

— Tu t'es remise à fumer ? 

— Le problème c'est que je n'ai plus envie de toi. 

— Je commence à m'en rendre compte. 

— Il est temps ! J'ai essayé, pourtant. Mais je ne peux 

plus. Tu devrais te rendormir. 

Et puis, elle était sortie de la chambre. Le lendemain 

matin, elle avait bu son café avec ma mère, comme si 

rien ne s'était dit, et elle s'en était allée visiter ses parents 

avant que je ne descende. 

— Elle a dit qu'elle déjeunait chez eux. Tu as une drôle 

de tête ce matin. 

— J'ai mal dormi. 

J'étais complètement égaré. Après le déjeuner, j'avais 

laissé Olivia jouer du piano avec sa grand-mère pour 

aller me promener seul vers les remparts. Je n'avais pas 
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pu m'empêcher de monter les escaliers de la tour des 

Quatre-Sergents pour traîner dans la cellule ronde où les 

prisonniers avaient gravé des messages sur les murs avant 

d'être déportés. C'était là que nous abritions nos amours 

adolescentes, c'était devant ces meurtrières que nous 

nous étions embrassés. Elle se serrait contre moi pendant 

que nous nous penchions pour déchiffrer les graffitis sur 

les murs, et je sentais ses seins contre mon dos. Plus de 

vingt années avaient passé, mais je me souvenais de tout, 

et de ses seins, et de son souffle contre ma nuque. 

— Je savais que tu serais là. 

Je ne l'avais pas entendue venir. Quand elle avait dix-

sept ans, elle adorait me surprendre en montant silen-

cieusement toutes les marches de la tour pour me 

prendre dans ses bras, tandis que je l'attendais en la guet-

tant par la meurtrière. Cette fois, elle était restée près de 

la porte. Et je ne m'étais pas retourné. 

— Quand nous nous retrouvions ici, lui dis-je en 

regardant le mur, nous ne parlions jamais d'amour. Cela 

nous faisait peur. Alors nous parlions des prisonniers, 

qui avaient laissé des traces sur les pierres. Nous parlions 

d'un certain Multon, qui allait être déporté et avait laissé 

un dernier message d'angoisse à sa femme infidèle. Rien 

n'a changé, il y a toujours son message, là, sur le mur. 

— Tout a changé. 
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Je m'étais enfin retourné vers elle. Je n'avais pas osé 

m'approcher, pourtant elle était aussi belle qu'à l'époque 

où elle souriait en me tendant les bras. Mais elle ne sou-

riait plus. 

— Tout a changé depuis que j'ai couché avec Chabert. 

— Tu as couché avec Chabert ? 

— Oui. Je t'ai menti, il y a deux ans. Il n'est pas 

reparti, le soir où il est venu me voir. 

— Je ne comprends pas. Je ne comprends pas non plus 

pourquoi tu m'en parles aujourd'hui. 

En fait, Multon n'avait pas laissé de message pour une 

femme infidèle. Il avait juste écrit qu'il était déporté 

pour « bonne conduite » et, au début, ce paradoxe nous 

troublait beaucoup. Elle me disait, en chuchotant, qu'il 

ne fallait pas trop bien se conduire, surtout avec elle, 

qu'on risquait la déportation si l'on restait innoeent, 

comme Multon. 

— Je t'en parle aujourd'hui, parce que je n'en peux 

plus. Je me réveille la nuit tellement il me manque ! 

— Tu étais amoureuse ? De ce type-là ? 

— Pire que ça. Je ne vivais que dans l'attente de le 

retrouver. Nous nous donnions rendez-vous dans un 

hôtel, derrière le lycée. Tu ne te doutais de rien, parce 

qu'un instituteur est dans sa classe toute la journée. Moi, 

j'avais demandé qu'on me fasse un emploi du temps 

plein de trous. Et quand je lâchais mes élèves, je courais 
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à l'hôtel. Il était déjà là. Même pour une heure avec moi, 

il traversait toute la banlieue. Il est arrivé que je retourne 

en cours, à peine habillée, et qu'après un corrigé de dis-

sertation je reparte dans notre chambre et que nous 

recommencions. 

— Arrête, s'il te plaît. 

— Je ne pensais plus qu'à ça, à la manière dont il me 

ferait l'amour la prochaine fois. Je n'osais même plus 

prendre de douche, tellement j'avais peur de ne pas 

entendre le téléphone sonner. Il connaissait les heures où 

tu n'étais pas dans l'appartement. Il ne me parlait pas 

longtemps, au téléphone, il me donnait juste rendez-

vous et me disait comment je devais être habillée, com-

ment il me voulait. 

— Arrête ! 

— Et maintenant, il est mort. Et je ne peux même pas 

le pleurer, parce que tu es toujours là, avec tes yeux sur 

moi. La nuit, quand je repense à son corps, à son odeur, 

je ne peux pas me caresser parce que ton corps est là, à 

côté de moi ! 

Je m'étais enfui, en courant. Je savais que je pouvais la 

tuer en l'étranglant d'une seule main et qu'il fallait que 

je m'éloigne d'elle. 

De retour dans notre banlieue, elle s'était installée 

dans la chambre d'amis et j'avais eu un peu de répit. Elle 

disparaissait tous les mercredis et, les autres jours de la 

semaine, j'avais suffisamment à faire dans ma classe pour 

endormir la fureur qui rampait dans mes épaules. Bien 



sûr, je craignais la tombée du jour et les repas que nous 

continuions à prendre tous les trois. Elle buvait un peu 

trop, pendant le dîner, et quand Olivia était montée 

dans sa chambre et que nous nous retrouvions seuls, elle 

commençait à s'agiter. Pour m'empêcher de parler, elle 

mettait un CD. sur l'appareil qui était posé sur le réfri-

gérateur et elle m'envoyait sa musique dans la figure. 

Une musique que je ne connaissais pas et que je n'avais 

pas envie d'entendre. 

— Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? 

— ZZ Top. Et tout à l'heure c'était U2. 

ZZ ? U2 ? Il ne me serait jamais venu à l'esprit de dire 

JSB pour parler de Bach ! Cette réduction du nom de 

l'auteur devait être un code, un signe discret pour pré-

venir l'acheteur du néant musical qu'il venait d'acquérir. 

— Évidemment, tu n'aimes pas ! 

— Non, je n'aime pas ! 

— J'ai supporté dix ans de musique baroque parce que 

j'étais amoureuse de toi. Mais, maintenant, c'est ter-

miné. Je ne veux plus entendre une seule mesure de 

Bach, Purcell ou Monteverdi. La ritournelle d'Orphée tu 

n'as qu'à l'écouter dans ta chambre. Avec le Roi Arthur, 

pour faire bon poids, et la Toccata en prime. Moi, 

j'écoute la musique d'aujourd'hui ! 

— Qu'est-ce que ça veut dire la musique d'aujour-

d'hui ? 
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- Tu ne comprends rien, à la fin ! Ce n'est pas parce que 

tu es un musicien raté que tu as le droit d'être aussi borné ! 

Cette fois-là, je n'avais pas pu me contrôler complète-

ment. Je ne l'avais pas frappée mais j'avais brisé tous ses 

disques et, pour finir, j'avais réduit en miettes le gros 

poste noir qui faisait lecteur de CD., lecteur de cas-

settes, et même radio pour le petit déjeuner. Un carnage 

inutile. Le lendemain elle était rentrée avec un baladeur 

à la ceinture et des écouteurs sur les oreilles. Pendant 

plusieurs jours, elle s'était promenée dans la maison avec 

cet appareil, chantonnant parfois d'un air inspiré, lais-

sant glisser son regard sur moi comme si j'avais disparu 

dans le mur, esquissant même quelques déhanchements 

avec ses fesses couvertes de jeans. Car elle s'était mise à 

porter des jeans, subitement. 

Un soir où l'alcool m'avait donné un peu de courage, il 

est vrai que nous buvions de plus en plus, j'avais douce-

ment enlevé ses écouteurs et je l'avais saisie par les épaules. 

- Élisabeth, s'il te plaît, arrête. 

- Arrêter quoi ? 

- Tu le sais bien. Je voudrais que tu me parles. 

- De quoi ? 

- De nous. 

Elle s'était dégagée de mes mains qui la tenaient tou-

jours et s'était servi un nouveau verre de vin avec une 

moue exaspérée. Puis elle avait allumé une cigarette. 





Bernard Galand 
• • L'Offense 

Quand elle a levé les yeux vers lui, j'ai compris 

tout de suite qu'il était trop tard, qu'il ne pour-

rait plus détourner son regard ni se réfugier dans 

son cynisme souriant. Il s'est battu 

Agrégé de philosophie, avec un élan dont je ne le croyais plus 

né en 1945, Bernard Galand capable, il a essayé de la retenir jus-

a obtenu en 1978 qu'au bout. Je me souviens encore de sa 

le prix des Critiques fureur et de son désarroi quand il se 

pour Mélissa. sentit frôlé par l'aile de l'ange. Je me 

souviens aussi de sa terreur, dans la 

crypte. Pourtant, pendant un moment, j'y ai cru, 

j'ai cru au miracle du verbe. Et je l'ai vue, elle 

qui était au bord du monde, je l'ai vue lui cares-

ser la poitrine en disant qu'elle était à lui pour 

toujours. Elle avait, comme cela, des gestes de joie 

timide. Et l'on chantait le Magnificat. 

Et l'on avait tort. Car la musique elle-même a 

été bafouée. J'aurais dû intervenir, moi qui 

savais qu'il y a des offenses qu'on ne peut par-

donner. J'aurais dû empêcher cette horreur. Mais 

je n'avais plus de force. En fait, tout avait com-

mencé un an plus tôt. 

Avec l'audace et l'intensité d'une écriture 

classique, L'Offense dit l'échec de la parole et 

l'amour interdit des corps. 

DENOËL 
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