
Extrait de la publication



leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:46  Page 2

Extrait de la publication



Le Roman de l’été

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:46  Page 3

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LE TOUR DU PROPRIÉTAIRE, roman, 2000

DEMAIN SI VOUS LE VOULEZ BIEN, roman, 2001

ONE MAN SHOW, roman, 2002

RADE TERMINUS, roman, 2004

J’ÉTAIS DERRIÈRE TOI, roman, 2006

BEAU RÔLE, roman, 2008

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:46  Page 4

Extrait de la publication



Le Roman de l’été

Roman

Nicolas Fargues

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:46  Page 5



© P.O.L éditeur, 2009
ISBN : 978-2-84682-333-3

www.pol-editeur.fr

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:46  Page 6

Extrait de la publication



1

« C’est dingue, tout ce que les gens peuvent
balancer à la mer », pensa John en déplorant aussi-
tôt la banalité de sa remarque. N’empêche, à perte
de vue, des carcasses de jerrycans, des sprays
rouillés, de la gomme de pneu durcie comme du
bois par le sel et autres fragments de filets jon-
chaient la plage en une frange déprimante, parallèle
au rivage. Dans un soupir, il se baissa pour ramas-
ser un flacon vide d’huile solaire en tentant de se
représenter les visages de ceux, plaisanciers ou
pêcheurs du coin, qui se débarrassaient de leurs
petites saloperies par-dessus bord en toute impu-
nité, parfaitement conscients de leur acte.

L’objet jeté au fond du sac fourni par la muni-
cipalité, John se pencha à nouveau et saisit une
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vieille semelle de tong parmi les galets. Il avait bien
changé. À l’époque, avant la vague écolo, à la fin
des années 70 et jusque dans un bon milieu des
années 80, lui-même larguait très spontanément
papiers gras et mégots de Gauloises par la fenêtre
de sa R12 sur les bas-côtés des départementales de
la région. Et son père et sa mère avaient agi de la
sorte pendant toute son enfance par la fenêtre de la
Dauphine familiale sans que personne, alors, y
trouvât à redire. Cela paraissait tout simplement
normal. Tout comme, des décennies durant, cela
avait paru tout à fait normal à tout le monde de
fumer dans les lieux publics et de manger très pro-
téiné.

Profitant de ces réflexions, il abandonna la
semelle sur les galets en se disant que cette collecte
organisée par le maire le rasait magistralement,
qu’il crèverait de toute façon dans vingt ans maxi-
mum, que l’avenir de la planète lui était bien égal
et qu’il avait surtout autre chose à foutre, par ce bel
après-midi d’éclaircies, que de jouer au bon citoyen
responsable au milieu de tous ces gens, qui s’adon-
naient à la tâche avec une énergie et un enthou-
siasme non feints, eux. Les familles locales, qu’on
reconnaissait à leur silence besogneux et à leurs
mouvements économes d’habitués du rituel. Ce
couple de Parisiens et leur petite fille, qui venait de
faire retaper une grande étable à l’entrée du village,
et qui profitait des vacances pour emménager.
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D’un œil agacé, John notait chez eux toute la bonne
volonté et l’empressement naïf de bobos en veine
d’authenticité.

Il s’attarda sur la silhouette de la maman tren-
tenaire, vêtue avec un relâché choisi : chignon flou,
ourlet du jean remonté à mi-mollet, sandalettes
ethniques. La ligne des épaules accusait un léger
tassement. La finesse de la taille avait dû prendre
un coup avec les années. Les fesses et le bassin
s’étaient probablement élargis depuis l’accouche-
ment. Mais les seins demeuraient volumineux sans
encore pendre trop bas, les jambes et les chevilles
fines et, surtout, malgré les toutes premières gri-
sailles de l’âge, son visage paraissait bien aussi joli
que dans son souvenir, la seule fois où il l’avait croi-
sée d’assez près, à la caisse du Super U de Bourg-
ville, début juin.

John se dit que si, au cours de sa vie, les
femmes avaient pu deviner ce qu’il y avait réelle-
ment dans sa tête lorsqu’il les regardait, elles ne
l’auraient probablement pas autant aimé. Comme
elle n’avait pas de lunettes de soleil, la fille plissait
les yeux dans la lumière, révélant des paupières plus
lourdes et un front plus plissé que prévu. John en
conçut un soulagement cruel. Il pensa que les stig-
mates disgracieux de son propre corps vieillissant,
de celui de tout homme quinquagénaire normale-
ment constitué, rebuteraient toujours moins une
femme que l’inverse. Et que c’était très bien ainsi.
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Alertée par l’œil insistant de John, la femme
releva la tête. Ce qui lui fit baisser la sienne à lui,
dans un mouvement malhabile et trop brusque.
Rougissant, il regretta ce réflexe mesquin qu’il
méprisait si souvent chez les autres. Cette façon
d’ignorer quelqu’un, tout en voulant lui laisser
croire qu’on ne l’a pas remarqué. Ridicule. Lui qui
avait l’âge ou presque d’être le père de cette fille.
« Ça, c’est bien mon côté Français balai dans le
cul », diagnostiqua-t-il tout en reportant son atten-
tion sur un autre couple, d’Anglais celui-là, qui offi-
ciait un peu plus loin.

Il pensa qu’en matière d’hypocrisie, de toute
façon, en France, on n’avait aucune leçon à rece-
voir des Anglo-Saxons. Mais qu’au moins, chez
eux, c’était, comment dire, plus « assumé ». À peine
moins âgés que John, l’homme et sa femme se prê-
taient à la corvée de ramassage avec un dosage par-
fait de réserve (pour éviter une promiscuité exces-
sive avec des autochtones dont ils n’avaient que
faire de l’amitié), et d’une ardeur suffisante pour
donner à tout le village le sentiment qu’ils cher-
chaient à s’intégrer. Et, par là même, éveiller chez
ces gens suffisamment de sympathie pour se faire
pardonner d’avoir acquis sans effort la propriété la
plus convoitée de Vatenville grâce à un agent immo-
bilier spécialisé dans la recherche de manoirs nor-
mands pour des clients exclusivement originaires
d’outre-Manche. Lesquels, avec leur pouvoir
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d’achat deux fois supérieur à celui de Français de
catégories socioprofessionnelles comparables, ren-
voyaient ainsi de la France l’image pénible d’un
pays déclassé, et des Français d’un peuple soumis à
la loi du plus fort.

« C’est bien les Brits, ça », s’amusait John en
détaillant avec une certaine admiration leurs polos
neufs en coton piqué, parfaitement tendus dans
leurs bermudas, leurs coupes de cheveux impertur-
bables et leur hâle vermeil mais uni. « Parvenir à
leurs fins sans faire de vagues, calmement. Sans
petit esprit de connivence, sans compromission
d’aucune sorte, avec le sourire et l’humour en
prime. Mais intimement convaincus de leur supé-
riorité sur le reste du monde. Exactement comme
les Américains. »

Désormais, chaque fois qu’il croisait des
Anglais ou des Américains quelque part, il pensait
à son père avec un douloureux sentiment d’impuis-
sance. La décontraction noble de Larry, son rire
sonore et clair, cette manière si vivante et si spon-
tanée de s’imposer dans l’espace dont il avait lui-
même hérité. Enfant, John n’était jamais vraiment
parvenu à assimiler son image à cette France, où il
avait pourtant choisi de s’installer définitivement,
en famille, à l’âge de trente ans. Dépassant d’une
tête les gabarits parisiens de l’époque, sa carrure, sa
blondeur, ses dents nettes, son accent, ses mouve-
ments de mâchoire, sa façon de marcher, de se tenir
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à table, au volant, au zinc du bistrot, même sa façon
de porter le béret (le simple fait qu’il portât un
béret, d’ailleurs) : tout dans son apparence en fai-
sait un père différent de tous les pères de ses cama-
rades de classe.

Et, aujourd’hui, presque trois années après sa
mort, et plus de quarante-cinq de rapports orageux
auxquels son propre mariage, puis le fait d’être
devenu père à son tour, n’avaient rien changé, John
regrettait de les avoir négligées, ces petites diffé-
rences. Un père égoïste reste un père égoïste, d’où
qu’il vienne. Mais un père égoïste américain, avec
son ventre plat, ses vêtements bien coupés, ses
compétences sportives et son sens de l’organisa-
tion, il lui fallait quand même reconnaître que
c’était plus marrant et plus sexy que son équivalent
français, torse creux, hygiène douteuse et gestes
malhabiles. À présent, toutes ces années passées à
ruminer de la rancœur à son égard paraissaient à
John tout autant inutiles qu’irrattrapables. « De
quel droit a-t-on pu lui reprocher à ce point,
maman, Beth et moi, de chercher à satisfaire
d’abord son désir d’accomplissement personnel ? Le
succès, la reconnaissance, coucher avec de belles
femmes, voyager : c’est bien ce qu’on recherche
tous, non? Moi, à sa place, j’aurais fait exactement
la même chose. Bravo, papa. »

Au large, se rappelant au bon souvenir de tout
le monde entre deux bancs véloces de nuages, le
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soleil irradia en quelques secondes une grosse par-
celle d’océan, dévoilant, comme sous une colossale
couverture qu’une main céleste aurait tirée, une
onde d’un vert émeraude insolite, laquelle fit aussi-
tôt naître dans l’esprit de John un désir intense
mais imprécis. Les yeux fixés sur l’horizon, son sac
pendant au bout de son bras, il demeura immobile
une bonne minute, cherchant dans sa tête les mots
justes pour exprimer cette sensation mêlée de
liberté et de nostalgie que ces contrastes lui inspi-
raient.

Sa rêverie prit fin avec l’arrivée de Jean-Luc
Agostini, maire de Vatenville et député UMP de la
sixième circonscription de la Manche. Le politique
avait hélé John et s’avançait vers lui à la tête d’un
petit groupe comprenant, respectivement, sa
seconde épouse, leur fils de onze ans, ainsi que
deux hommes, dont un type que John savait s’occu-
per d’écologie à l’usine de retraitement des déchets
nucléaires de Valanches.

Jean, baskets, t-shirt blanc imprimé LAPD et
Ray-Ban aviator, Agostini brandissait son sac
blanc de ramassage des déchets avec une détermi-
nation qui disait à tous ses concitoyens présents :
« Non, je ne suis pas venu pour la galerie. Oui, je
suis là en tant que simple riverain soucieux de son
environnement. » Un effort aussitôt démenti par
sa femme qui, pour sa part, n’avait aucun scrupule
à afficher son peu d’enthousiasme pour cette opé-
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ration de séduction. Son jogging rose pâle à
bandes blanches et son imposante paire de
lunettes Dolce & Gabbana à logo diamanté qu’elle
avait relevées sur son front avaient beau chercher
à prouver le contraire, John retrouvait quand
même dans l’inexpressivité suffisante de ses traits
la pharmacienne pète-sec à blouse médicale et
brushing de la place des Résistants de Vatenville, à
qui, manifestement, tous les honneurs et toutes les
marques de luxe du monde ne parviendraient
jamais à ôter l’air de quelqu’un qui n’est pas venu
sur terre pour rigoler.

Derrière, leur fils traînait les pieds, tête bais-
sée, produisant une moue boudeuse où l’on lisait à
la fois une précoce conscience de classe et une
grande solitude, ce qui le rendait antipathique et
touchant à la fois.

L’un des deux types, peut-être l’attaché parle-
mentaire d’Agostini, portait une chemisette débou-
tonnée sur deux crans avec la décontraction rigide
de ces produits types des grandes écoles françaises,
qui ne se sentent vraiment à l’aise qu’en costume.
Quant au gars de la SOREDA, pensa John, dont les
références en la matière restaient curieusement
limitées au paysage politique des années 1990, il
n’incarnait pas de prime abord, pas davantage en
tout cas qu’Antoine Waechter, Brice Lalonde ou
Dominique Voynet, un engagement écologique
vigoureux et épanoui.
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Émergeant de ce tableau décourageant, le sou-
rire d’Agostini n’en parut que plus artificiel :

– Mais c’est ce bon vieux John !
Il existait donc dans ce pays des gens qui

usaient de formules aussi improbables et éculées
que Mais c’est ce bon vieux Untel !

Leur année 1966 de CM2 passée ensemble à
l’école de garçons de Vatenville : c’est cela qui auto-
risait au maire une telle familiarité à l’égard de
John. Une amitié provisoire jamais vraiment
consommée, naissant et s’évaporant au rythme des
vacances d’été de leur enfance, étés que les parents
de John, retournés vivre à Paris dès 1968, avaient
régulièrement continué à passer au village par la
suite.

Le maire, qui s’était passé de faire les présen-
tations, indiqua du menton le sac de toile tout rata-
tiné aux pieds de John :

– Ben dis donc, pas très miraculeuse, ta pêche !
T’as vu tout ce que j’ai ramassé, moi ?

À bout de bras, il tendit comme un trophée
son propre sac aux trois quarts rempli. John, lui, se
demandait, après Bon vieux John et pêche miracu-
leuse, de quelle prochaine expression toute faite
Agostini s’emparerait sans vergogne.

– Ben oui, ironisa-t-il. Tu sais bien : les vieux
gauchos à cheveux longs, ça ne sait que refaire le
monde en fumant des joints et profiter bien pépères
du système. Quand il s’agit de mettre la main à la
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pâte en même temps que les autres, là, y’a plus per-
sonne.

Il savait bien que son agressivité traduisait 
une forme d’envie à l’égard d’Agostini. Il refusait
d’admettre qu’un type aussi grossièrement m’as-
tu-vu puisse avoir été officiellement investi d’un
pouvoir auquel lui-même, tellement plus intellec-
tuel, tellement plus distancié sur le monde, était
soumis. Pour désamorcer cet accès d’amertume, il
tenta, en même temps qu’un bref signe de tête qui
tenait lieu de bonjour général, un grand sourire
franc à l’adresse de l’épouse et des collaborateurs,
du genre : « Il sait bien que je dis ça pour déconner. »

– Vieux gaucho, vieux gaucho… reprit Agostini
qui ne se démontait pas, vieux gaucho qui peut tout
de même se permettre une retraite anticipée
confortable au bord de la mer grâce à l’héritage de
papa…

Le mot provoqua un bref ricanement nasal
chez l’attaché parlementaire. Le visage de John était
devenu rouge écrevisse.

– O.K., t’as gagné.
Pris de court par la brusquerie de la répartie

d’Agostini, John avait jugé qu’il n’avait plus 
que l’humilité à disposition pour s’assurer une 
sortie honorable. Tout en se demandant quelle
était, dans cette remarque parfaitement assumée, 
la part à mettre sur le compte de l’avènement de
Sarkozy première période, mettons entre mai et
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octobre 2007. Du temps de ce fameux état de grâce
où l’on a pu, en France, avouer sans complexe que
l’on était de droite.

Mais, puisque tous les coups semblaient per-
mis, il se ravisa et décida, toujours sur ce même
mode tendu de fausse camaraderie, de charger à
son tour :

– Au fait, c’est pour faire comme le grand
patron, les lunettes et le t-shirt LAPD ?

– Ah non ! se réjouit Agostini en affermissant le
ton, lui c’est NYPD (« ènouaaaaïpidi ») ! Faut bien
se démarquer un peu, quand même !

L’expression de satisfaction qui s’était installée
sur son visage indiquait que, depuis son arrivée sur
la plage, il avait sans doute attendu que quelqu’un
de suffisamment observateur lui fît la remarque,
afin de lui permettre de servir sa réponse toute
prête. Il laissa planer son effet pendant quelques
secondes, puis, avec une fausse sollicitude, reprit la
parole :

– Alors, comment ça va, les affaires ? Il t’en
reste beaucoup, des tableaux de ton père, ou ils
sont tous vendus ?

John émit un faible soupir. C’est fou ce que la
pratique du pouvoir pouvait dispenser un homme
du tact et de la patience les plus élémentaires à
l’égard d’autrui. Entre les lignes de son arrogance,
Agostini venait d’avouer les vraies raisons du
détour qu’il avait fait pour venir le saluer : acquérir
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une toile de son père. À son tour, donc, de prendre
l’avantage :

– Pas tant que ça.
Le maire pencha la tête vers son attaché parle-

mentaire et l’écologiste tout en désignant John du
bras :

– Je vous présente John Bennett. Vous savez qui
c’est ?

– Pas du tout, sourit exagérément l’assistant en
révélant une mâchoire supérieure où, comme chez
l’acteur Christian Clavier ou Ségolène Royal avant
sa chirurgie orthodontique, le banc rectiligne des
incisives était en retrait léger par rapport aux
canines, ce qui lui donnait un air méchant.

– C’est le fils de Larry Bennett. Vous connais-
sez, Larry Bennett ?

– J’ai déjà entendu parler, se ferma l’assistant
avec les sourcils de quelqu’un qui refusait 
d’admettre son ignorance.

– Ben, c’est zeu peintre de la région, dit Agos-
tini doctement. Il a tout peint, ici : le nez de
Jobourg, la mer, les falaises…

Il se tourna vers le type de la SOREDA :
– …et même le chantier de l’usine, dans les

années 60. C’est un peu Millet, mais en version
Hopper, vous voyez ? Vous voyez qui c’est, Hopper,
quand même? Hein, Rostre ?

L’intéressé fit une grimace gênée qui ne répon-
dait ni oui ni non, tandis que l’assistant, saisissant
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là une occasion de se rattraper, souriait avec l’in-
dulgence satisfaite de celui qui trouve la question
trop facile.

– À Drouot, 80 euros le point sur ses marines,
quand même ! compléta Agostini en surveillant
d’un œil en coin de la réaction de John. C’est sûr,
ça a pas la finesse de Millet. Mais bon, faut dire
qu’il était pas trop de la région, ton père, hein ?

Il poussa un petit rire qui cherchait l’approba-
tion de John.

– Et donc, continua-t-il en détachant précaution-
neusement ses mots, je me disais que s’il t’était resté
un ou deux tableaux dont tu savais pas quoi faire et
dont tu serais prêt à diviser la cote par deux ou trois
pour un vieux copain, eh ben ce serait pas mal que tu
me le fasses savoir. J’ai un mur à la maison qui deman-
derait pas mieux non plus. Et puis, à la mairie aussi,
dans mon bureau, ça ferait de mal à personne…

Il s’interrompit, adressa un clin d’œil à John :
– Pour ça, par contre, la cote, t’es pas forcé-forcé

de la diviser par deux. C’est aux frais de la princesse.
John détourna le regard et s’assombrit d’une

grimace embarrassée.
– Alors là, Jean-Luc, chais pas, chais pas trop.

C’est compliqué, ces questions. Faudra qu’on en
reparle.

Comme John ne plaisantait pas, Agostini hésita
une seconde puis se recomposa aussitôt son sourire
de candidat pour changer de sujet :

19

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:46  Page 19

Extrait de la publication



– Alors, ça te plaît, la vie à la campagne ? Ça te
manque pas trop, Paris ?

– J’adore, répondit John en adoptant un ton
adéquat.

– Tu sais qu’en hiver, c’est pas pareil, hein ? Tu
vas pas craquer ?

Agostini posait des questions, mais ses yeux
n’étaient déjà plus dans la conversation.

– On verra. Jusque-là, tout va bien en tout
cas.

– Tu vas avoir un peu de visite pour les
vacances, quand même?

Le maire ne laissa pas à John le temps de
répondre :

– À propos, ta fille, comment elle va ?
Un sursaut inattendu d’intérêt avait ravivé son

regard.
– Ça va, elle va bien, merci. Normalement, elle

arrive vendredi, là.
Omega consultée à tout bout de champ,

réajustements intempestifs des Dolce & Gabbana
dans le sens du lissage des cheveux sur le crâne,
soupirs secs et corps court trépignant en équilibre
sur la pointe des pieds chaussés de mocassins
André premier prix : l’assistant, l’épouse et le
nommé Rostre ne cachaient plus leur impatience.
Quant au gamin, le regard fixe, il ramassait des
galets qu’il rejetait invariablement un peu plus loin
d’un geste machinal et mou.

20

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:46  Page 20



Achevé d’imprimer en mai 2009
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.

à Lonrai (Orne)

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:47  Page 331

Extrait de la publication



N° d’éditeur : 2112
N° d’édition : 169578

N° d’imprimeur : 05XXXX
Dépôt légal : août 2009

Imprimé en France

leromandelete:Roman_de_l'été_001_336  27/05/09  16:47  Page 333

Extrait de la publication


	1



