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Prologue
– 1013 –

I l ne comprenait pas.
Tout flambait.
Les parchemins flambaient, les boiseries flam-

baient, les tentures, les poutres, les vases, les pilons, 
les pinces, les loupes, tous ses précieux instruments, 
son inestimable bric- à- brac, ses herbes, ses simples, 
ses liqueurs et même ses pierres, glanées aux confins 
du monde, tout fondait, crépitait, éclatait dans les 
mâchoires du brasier.

Une vie entière de sortilèges, une existence vouée 
aux ensorcellements de la matière et de l’esprit, au rêve 
du grand œuvre, des années de labeur et d’inquiétudes, 
de veilles, de privations, une vie à scruter les signes 
dans le ciel et dans le vélin des bibliothèques, sa jeu-
nesse enfiévrée par l’étude, par l’espoir, par la quête, 
toujours recommencée, de la pierre philosophale, son 
passé, son avenir, tout se tordait dans les flammes.

Il avait été l’un des premiers, le premier, peut- être, 
à voyager aussi loin pour ramener du bout du monde 
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les textes secrets, sacrés, consacrés à cet art nouveau 
qu’on appelait « alchimie ». Il avait appris la langue 
arabe et traduit en latin les formules du Kitâb sirr al- 
Khaliqa, il avait perdu trois orteils, gelés puis pourris de 
gangrène, quand la glace d’un lac qu’il traversait avait 
cédé sous son poids. Il les avait tranchés lui- même. Puis 
il était revenu en boitant jusqu’à Tours, sa ville natale, 
où il avait résolu de se consacrer à l’étude. Il s’était 
marié, tout de même, dans l’espoir de transmettre ses 
connaissances à son fils.

Il restait immobile et ne comprenait pas.
L’enfer avait jailli du creuset de cuivre rougi où les 

métaux fondus palpitaient sagement depuis des heures. 
Il avait pourtant respecté à la lettre les instructions 
du parchemin. Claquemuré dans son antre, il en avait 
interdit l’accès à sa femme et à son fils. Des nuits 
et des nuits qu’il ne dormait plus, se nourrissait de 
lueurs, les yeux à vif, si près d’atteindre enfin son 
but. Trop près.

Il avait dû se tromper, intervertir deux nombres. 
Une seconde d’inattention avait suffi.

Dans un instant, les flammes l’envelopperaient, à 
son tour. Elles hésitaient encore un peu,  s’aplatissaient 
aux pieds de leur vieux maître déchu.

Il entendit les hurlements et secoua son rêve.
L’incendie avait gagné le reste de la maison. L’étage. 

Les chambres. Le torchis sec, les lambris, la paille, le 
bois, friandises instantanées pour la fureur du feu.

Et ce qu’il entendait, maintenant, par- delà les cra-
quements, les écroulements de poutres, c’étaient des 
plaintes insoutenables. Sa femme, son fils et leur vieille 

8

Extrait de la publication



servante, prisonniers, dévorés. Ils n’avaient aucune 
chance de s’en sortir. Les fenêtres étaient trop étroites. 
L’escalier s’était déjà écroulé. La violence de cette 
apocalypse était surnaturelle. Dieu ne voulait pas de 
survivants.

Dieu ? S’agissait- il de lui ?
Il sursauta.
Il pouvait encore fuir. Il lui restait quelques secondes 

pour ouvrir la trappe, se glisser dans le passage secret, 
se retrouver derrière la maison, dans la venelle déserte.

Il savait ce qui l’attendait, dehors. D’autres cris 
traversaient la nuit. Des cris de haine. Le peuple 
attendait depuis si longtemps l’occasion de voir mou-
rir le sorcier, l’alchimiste. La foule était déjà massée 
devant la maison. Elle avait compris que sa femme, 
son fils et Marie, la servante, avaient péri. On ne lui 
pardonnerait pas ces victimes innocentes de sa folie. 
Le passage secret, la venelle déserte, l’obscurité.

Et ensuite ?
Il savait où aller.
Il n’avait qu’un ami en cette ville. Un fou, comme 

lui, un autre malheureux qui avait consumé sa vie 
dans l’étude des secrets, et sa raison dans le dédale 
des inter- mondes. Un mage, beaucoup plus puissant 
que lui, un véritable magicien, qui avait fait alliance 
avec les puissances noires. À quel prix ? Il préférait 
l’ignorer.

Jehan de Vaugréas. Aucun des misérables qui, main-
tenant, scandaient son nom à lui, de leurs voix gros-
sières, éraillées par la rage, n’oserait l’approcher tant 
qu’il serait sous la protection du vieux magicien. Car 
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il avait sauvé la vie de Jehan de Vaugréas, presque 
dix ans plus tôt. Il l’avait tiré des griffes de la grande 
peste, à force de prières, de potions, de saignées et 
de sangsues. Il était resté près d’un mois sans dormir 
à son chevet, appliquant sur son front les racines 
et les cataplasmes, rafraîchissant son corps brûlant, 
crevant les bubons d’où s’exhalait déjà l’odeur de la 
putréfaction. Jehan de Vaugréas était revenu d’entre 
les morts, tandis que les cadavres s’empilaient dans les 
rues et que le gel festonnait leurs bouches édentées, 
ouvertes sur un dernier râle.

Il souleva la trappe, rampa dans le souterrain, insou-
cieux des brûlures et des cloques, sans cheveux, sans 
sourcils. Il gagna la rue et trébucha jusque chez Jehan 
de Vaugréas, qui vivait à deux pas. Comme ce der-
nier lui ouvrait sa porte, il entendit les clameurs qui 
accompagnaient l’écroulement de sa propre maison. 
Sa famille et son œuvre étaient réduites en cendres. 
Une vaine pensée le traversa : Combien d’années 
faudrait- il pour que les hommes redécouvrent tout 
ce qu’il avait failli arracher aux ténèbres ?

Jehan de Vaugréas ne dit rien. Il regarda le mal-
heureux, pantelant, sans souffle, qui pressait son visage 
détruit dans ses paumes.

– Aide- moi !
Le vieillard fronça les sourcils. Il savait ce qu’il 

lui devait. Mais que pouvait- il pour un homme qui 
venait de laisser mourir les siens sans même essayer 
de leur porter assistance ? Un homme qu’il avait si 
souvent mis en garde contre la folie qui le guettait ? 
qui l’habitait ? Il était coupable. Il n’avait pris aucune 
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des précautions que requérait l’art sacré de l’alchimie. 
L’ambition l’avait perdu. Il paierait.

Tout cela, ils le savaient l’un et l’autre. Mais le 
fugitif, à genoux, leva vers le vieillard sa face ruis-
selante. Ses yeux seuls étaient reconnaissables. Et ils 
le suppliaient.

– Mesures- tu bien, murmura Jehan de Vaugréas 
d’une voix étonnamment douce, ce que tu me 
demandes ? Sais- tu auprès de Qui tu veux que 
j’intercède ?

L’autre acquiesça. Il y avait beau temps qu’il savait. 
Dieu s’était détourné de lui. Il lui fallait adresser 
ailleurs ses suppliques.

– Tu es un lâche, insista Jehan de Vaugréas, sans 
que cette sentence sonnât comme un reproche.

Un constat, plutôt. Une évidence.
– Si je te rends le service que tu me demandes, 

si je transmets ta requête aux puissances ténébreuses, 
tu connaîtras d’autres épreuves, plus terribles encore.

Le malheureux s’était mis à trembler. Un bref ins-
tant, le mage crut qu’il allait abandonner, se rétracter, 
sortir dans la nuit et marcher vers ses bourreaux. 
Mais il n’en fut rien.

– Aide- moi, répéta- t-il.
Alors Jehan de Vaugréas ferma les yeux.
Nul ne sait ce qu’il vit.
Quand il les rouvrit, il prononça les mots suivants :
– Tu dois payer pour le crime abominable que 

tu as commis. Tu t’es égaré au point d’immoler les 
tiens à ton ambition, à ta folie. L’alchimie a dévoré 
ton âme. Ce qui t’attend dépasse de très loin tout ce 
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que ton imagination de poltron a pu te représenter 
dans tes pires cauchemars. Mais un jour, une porte 
s’ouvrira pour toi. Une petite porte. L’occasion, si 
tu sais la saisir, d’échapper à la damnation éternelle.

Les yeux du malheureux toujours à terre se mirent 
à briller.

– Rappelle- toi bien ceci, poursuivit le mage. Plus 
tard, dans bien longtemps, des êtres naîtront. Il te 
faudra les reconnaître, sans les avoir jamais vus.

– Dans combien de temps ?
– Ne m’interromps pas ! Ne m’interromps plus 

jamais ! gronda le vieil homme d’une voix devenue 
furieuse.

L’autre courba la tête. Ses épaules tremblèrent.
– Il te faudra épargner un enfant. Il aura l’âge 

qu’avait ton fils. Il te sauvera si tu sais le méri-
ter. Plus tard, des jeunes gens naîtront, encombrés 
de leur propre puissance. Toi seul sauras comment 
faire confluer leurs pouvoirs. J’ai vu leurs visages. 
Le maître des chiffres. La fille de la Brume. Et ce 
garçon, plein de colère. Toi seul pourras peut- être 
changer en or ces forces pures. À moins qu’elles 
ne te détruisent.

Jehan de Vaugréas cligna des paupières. Il semblait 
soudain très mal à l’aise.

– Quant à lui, reprit- il d’une voix altérée, il te 
fera subir des épreuves sans pareilles. Toi, le lâche, tu 
habiteras le palais des terreurs. Il sera ton châtiment.

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! 
De qui parles- tu ? gémit l’alchimiste, malgré l’aver-
tissement du mage.
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Mais ce dernier ne s’offensa pas. Il considéra 
l’homme suppliant, toujours à genoux, et frôla son 
crâne, en un geste doux qui ressemblait à une caresse 
ou à une bénédiction.

– Il ne t’est pas demandé de comprendre. Juste de 
te souvenir, tout le temps que durera ton supplice. 
La lente éternité qui commence, avant que les êtres 
dont je t’ai parlé ne viennent au monde.

– Combien de temps ? répéta l’autre, d’une voix 
déjà brisée.

Le mage fit quelques pas, puis ouvrit la porte qui 
donnait sur la rue. Les clameurs du peuple enragé 
se déversèrent dans la pièce.

– Mille ans, répondit- il.
Puis, sans un regard pour l’alchimiste, il appela les 

émeutiers.
– Il est ici, dit- il aux hommes qui accouraient, 

porteurs de torches, de cordes et de piques.
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– 1 –

Raphaël s’arrêta net et serra plus fort la 
main de Laura.
– Qu’est- ce qui t’arrive ? demanda- t-elle.

Il n’en savait rien. Il chercha une réponse hon-
nête. La vérité, c’est que son cœur s’était glacé 
brusquement, en pleine rue, dans le soleil doux de 
septembre, et qu’il avait eu le pressentiment d’une 
catastrophe.

Elle le regarda, inquiète, tandis qu’il tentait un 
sourire. Tout allait bien pourtant, tout allait pour le 
mieux. Il n’était pas exagéré de dire que Raphaël 
n’avait jamais été aussi heureux qu’en cet instant, 
dans cette rue de Tours, au cœur du quartier Plu-
mereau, parmi les passants dorés par l’été finissant. Il 
réalisait enfin son rêve : marcher, main dans la main, 
avec la fille de sa vie, s’arrêter quand il voulait pour 
l’embrasser, admirer sincèrement tous les petits détails 
poétiques qu’elle lui faisait remarquer, les oiseaux, les 
chats, les nuages.
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Il lui avait fallu près d’une année scolaire pour conqué-
rir Laura. Rude année d’incertitude et de doutes, d’e- 
mails prudents puis de plus en plus enflammés, de 
longues conversations sur la fin du monde, de concessions, 
de renoncements à certains jeux en ligne, de lectures 
difficiles parce que Laura aimait les livres, de moque-
ries des potes. Et puis elle l’avait embrassé, le 12 juin, 
juste avant de partir deux mois en camping- car avec 
ses parents. « On aura l’été pour vérifier qu’on s’aime 
vraiment », avait- elle décrété.

Ils avaient vérifié.
Après d’interminables vacances, au cours desquelles 

Raphaël avait promené son impatience mélancolique 
le long de sinistres plages où aucune fille n’était Laura, 
supportant sans broncher son fatigant petit frère et 
ses parents inquiets de le voir soupirer tout le jour, 
lire des poèmes et ne pas finir son dessert, il avait 
retrouvé sa belle, encore plus belle, hâlée, rieuse, et 
enfin certaine de son amour pour lui : « J’ai pensé 
à toi tout le temps », avait- elle révélé en posant sur 
celles de Raphaël ses lèvres enthousiastes.

Et depuis, malgré la lugubre perspective de la 
rentrée, leur bonheur n’avait plus connu d’ombre, 
jusqu’à cet instant inexplicable, ce sursaut glacial dans 
la poitrine de Raphaël.

– Aucune idée, répondit- il.
Il essaya de réfléchir : le matin, Laura l’avait appelé 

pour lui demander s’il voulait bien l’accompagner dans 
une petite bijouterie dont elle avait entendu parler, 
une boutique minuscule, cachée dans une ruelle du 
vieux Tours, près de la place de la Lamproie, et qui 
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vendait, selon ses copines, des bijoux magnifiques à des 
prix abordables. Raphaël avait dit oui tout de suite et 
emporté toutes ses économies pour lui offrir une bague 
qui scellerait leur union éternelle.

Pour déjeuner, il l’avait invitée dans une pizzeria 
romantique, rue du Vieux- Mûrier. Ils avaient partagé 
une calzone en terrasse et leurs baisers, après, avaient 
un goût de tiramisu. Ils avaient marché dans le quartier 
des halles, sur les pavés bombés. Ils avaient regardé 
l’eau couler d’une fontaine et fait des vœux.

Alors ? Où était le problème ? Pourquoi cette 
impression de se tenir à la lisière d’un cauchemar ?

Il préféra se taire. D’ailleurs, ils étaient presque 
arrivés à la bijouterie, et Laura lui secoua la main, 
comme on presse un cheval rétif.

– Allez, viens ! Regarde ! C’est là.
Raphaël comprit que c’était précisément la vue de 

la vitrine qui avait déclenché son malaise. Et ce der-
nier ne fit qu’empirer à mesure qu’ils s’approchaient.

Il poussa un soupir et s’efforça de ne prêter aucune 
attention aux signaux épouvantés que lui adressèrent 
ses entrailles quand ils franchirent le seuil du maga-
sin. À son appréhension se mêlait un réel effarement. 
Qu’est- ce qui pouvait justifier une telle répulsion ? La 
bijouterie n’offrait aucune caractéristique particulière, 
à part, peut- être, son côté vieillot, poussiéreux, qui 
aurait mieux convenu à une brocante.

Sous les vitrines somnolaient des bijoux qui parais-
saient ternis. La lumière verdâtre conférait au lieu 
une atmosphère de bocal négligé.

– C’est génial, non ? commenta Laura.
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Ravalant la boule qui s’était formée dans sa gorge, 
Raphaël essaya de sourire et s’aperçut qu’il avait 
les mains moites. Heureusement, Laura s’était déjà 
éloignée pour examiner un présentoir de grosses 
boucles d’oreilles.

« Je suis un garçon rationnel », décida Raphaël. Il 
s’astreignit à juger que la boutique était moins terrifiante 
qu’une salle d’opération, ou qu’un caveau à minuit. Il se 
repassa mentalement quelques scènes d’un film d’horreur 
qu’il avait regardé en cachette, quelques nuits plus tôt, 
un film à base d’orbites et d’asticots, excellents effets 
spéciaux. Cela le rassura un peu.

Puis, au moment où il se disait que la bijouterie 
était vide, que ce n’était pas précisément normal, une 
bijouterie sans bijoutier, il s’aperçut que quelqu’un 
les observait, debout derrière le comptoir. Or il 
était certain que cette personne ne s’y trouvait pas 
quelques secondes plus tôt. Et Raphaël ne l’avait pas 
entendue arriver.

Laura était perdue dans la contemplation d’une 
bague sertie d’une pierre pâle qui lançait de blêmes 
éclats. Curieusement, cette bague n’était protégée par 
aucune vitrine. Elle était posée en équilibre sur un 
bloc de granit informe, gros comme un crâne d’enfant.

Raphaël voulut saluer le bijoutier, mais celui- ci 
ne lui accordait aucune attention. Ses yeux s’étaient 
fixés sur Laura ou, plus exactement, sur la main de 
Laura qui s’approchait maintenant de la bague.

L’anxiété de Raphaël augmenta d’un degré. L’homme, 
pourtant, n’était pas menaçant. Son visage était même 
d’une parfaite neutralité. Ses yeux seuls vivaient, bra-
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Aussitôt, les flammes redoublèrent. Quelque chose 
explosa et les murs de la boutique s’effondrèrent.

Et puis, avant même que les soldats du feu aient 
amorcé un mouvement de repli, tout s’arrêta. Quelques 
flammèches léchèrent brièvement les pierres effon-
drées et moururent.

– C’est dingue ! lança le pompier en sueur. Ça 
s’est éteint d’un coup.

Raphaël attrapa la main de Laura.
– Viens, dit- il.
Ils s’éloignèrent lentement, sans se retourner.
Sans voir le vieux mendiant qui souriait dans 

l’ombre d’un porche.
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